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1 V 'r 

Karel Reisz tournant Morgan 

CINÉMA BRITANNIQUE 

d ' a u j o u r d ' h u i 

Maryvonne Butcher 

Comme toutes les évolutions ré­
centes dans le domaine des arts en 
Angleterre, le renouveau actuel du 

Maryvonne Butcher est critique de cinéma 
au journal The Tablet de Londres. 
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cinéma britannique a commencé 
au milieu des années 50. A cette 
époque, non seulement les thèmes 
mais aussi les procédés d'écriture 
et de pensée des romanciers, des 
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dramaturges et des cinéastes su­
bissaient une transformation radi­
cale. On sentait courir, dans tout le 
domaine culturel, une nouvelle for­
ce qui ressembla bientôt à quelque 
chose approchant l'iconoclasme. A 
bien des points de vue, une telle 
résurgence avait de quoi surpren­
dre les étrangers qui se faisaient de 
l'Angleterre l'image d'un pays où 
régnaient les traditions, les con­
ventions rigides et le flegme. Mais 
l'Angleterre n'a jamais vraiment 
été telle et, pour nous qui y vivons, 
l'image du Swinging London est 
beaucoup moins bizarre qu'elle 
semble l'être aux rédacteurs du ma­
gazine Time. 

Il nous est donc loisible de cons­
tater que ces éruptions culturelles, 
toutes fraîches qu'elles aient pu pa­
raître à leur éclosion, ont leur 
source dans quelque chose de très 
ancien. Elles émanent d'un aspect 
tenace du tempérament artistique 
national que l'on retrouve, par ex­
emple,, dans plusieurs oeuvres de 
Shakespeare et qui fleurit à point 
chez Dickens et Lewis Carroll. Je 
veux parler de cette curieuse com­
binaison du réalisme social et de 
l'absurde, mélange typiquement 
britannique que des peuples plus 
logiques trouvent tellement dérou­
tant. De longues thèses de doctorat 
ont analysé Alice à travers le mi­
roir, sans jamais arriver à bien ex­
pliciter ce que Humpty Dumpty 
voulait insinuer lorsqu'il affirmait: 
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"Quand je me sers d'un mot, il 
signifie exactement ce que je veux 
lui faire dire, ni plus ni moins." 
"On peut se demander, lui répon­
dait Alice, si vous pouvez attribuer 
des significations différentes au 
même mot." "La question est de 
savoir qui est le maître, c'est tout", 
rétorquait Humpty Dumpty. Les 
chercheurs se feraient une idée 
plus claire de ce que sous-tend cet­
te conversation en regardant quel­
ques séquences des deux films tour­
nés par les Beatles. 

1. Une vague 
social istico-réaliste 

Mais cessons cette digression. 
Pour en revenir au cinéma anglais 
contemporain, on reconnaît géné­
ralement que le film qui marqua 
le début d'une nouvelle poussée fut 
Room at the Top de Jack Clayton, 
dont les vedettes étaient Laurence 
Harvey et Simone Signoret. Mais 
toute l'aventure est de fait issue 
des expériences du free cinemt 
dans les années qui ont immédia­
tement précédé la sortie de ce fi'm. 
Quoi qu'il en soit, Room at the 
Top, adapté du roman homonyme 
de John Braine, présentait pour la 
première fois un tableau précis, 
honnête et sans apprêts d'un sec­
teur important et jusqu'alors négli­
gé de la réalité anglaise. L'effet fut 
électrifiant, et pas seulement en 
Grande-Bretagne. 
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On se trouvait là en face d'un 
véritable réalisme social, le réalis­
me pratique des régions du Nord 
où, depuis la révolution industriel­
le, la devise du succès était la 
suivante : Where there's muck, the­
re's brass (Là où il y a du fu­
mier, il y a de l'argent). C'était 
là une ambiance bien éloignée du 
raffinement de la métropole, et el­
le n'en paraissait que plus réelle, 
et plus intéressante. Room at the 
Top provoqua la réalisation de plu­
sieurs films plus ou moins situés 
dans la même catégorie, pour la 
plupart adaptés de récits littéraires 
écrits par des romanciers apparen­
tés au même mouvement. 

Il y eut, par exemple, Saturday 
Night and Sunday Morning, de 
Karel Reisz, d'après une mordante 
satire d'Alan Sillitoe sur la vie 
dans la ville champignon de Not­
tingham, dans les Midlands. Ce 
film fut réalisé de façon si remar­
quable, interprété avec une telle 
conviction et mis en images avec 
tant d'acuité que, malgré les préoc­
cupations nettement égoïstes et 
froidement sensuelles du héros, on 
sent incontestablement derrière tout 
cela le regard critique d'un mora­
liste indigné. Ce film produisit une 
véritable catharsis chez le public et 
ébranla la suffisance de plusieurs 
gens qui ne s'étaient pas préoccu­
pés jusque là de tels problèmes. 

Dans le même ordre d'idées, le 
film de Tony Richardson, The 

Loneliness of the Long Distance 
Runner, tiré aussi d'une nouvelle 
d'Alan Sillitoe, étudie le cas d'un 
adolescent issu d'un foyer brisé et 
que la délinquance conduit dans 
une maison de redressement. Cer­
tains épisodes de son odyssée sem­
blent plutôt controuvés mais le 
geste de révolte qu'il pose en aban­
donnant une course qu'il est en 
train de gagner laisse une impres­
sion formidable. Ce qui contribua 
aussi à rendre ce film particulière­
ment émouvant, ce fut le contraste 
entre la sordide réalité du sujet et 
le caractère quasi lyrique de la 
mise en scène et de la photogra­
phie. A Taste of Honey, réalisé par 
Richardson deux ans avant Lone­
liness et qui permit à Rita Tushing-
ham de donner la première d'une 
série d'interprétations remarqua­
bles, fut un film beaucoup plus co­
hérent. Nombre de personnes 
superficielles furent choquées par 
certains éléments de l'intrigue 
(naissance illégitime, homosexuali­
té, promiscuité), sans voir à quel 
point l'oeuvre était sensible, cons­
tructrice et valable. This Sporttng 
Life, de Lindsay Anderson d'après 
un roman de Stan Barstow, fut un 
film bien plus sombre et pessimis­
te dans son ensemble et le réalisme 
y était parfois presque intolérable. 
Toutefois ce fut une oeuvre d'une 
belle qualité, surtout si l'on consi­
dère qu'il s'agissait du premier 
long métrage de son auteur. Un 
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autre réalisateur important fit ses 
débuts à la même époque. Il s'a­
git de John Schlesinger dont le 
dernier film Darling souleva tant 
de controverses. Sa première oeu­
vre, A Kind of Loving, situé aussi 
dans le Nord de l'Angleterre, ra­
contait l'histoire d'un adolescent 
contraint de mûrir dans les circons­
tances d'un mariage forcé : si les 
aspects sexuels étaient fort expli­
cites, on y trouvait pourtant plus 
d'humour que dans This Sporting 
Life. 

2. Retour au comique 

Après l'épuisement de cette pre­
mière vague socialistico-réaliste, le 
public se trouvait un peu fatigué 
de ce mouvement surnommé fami­
lièrement kitchen-sink school. Plu­
sieurs réalisateurs s'étaient peut-
être pris un peu trop au sérieux. 
Le public était prêt à accueillir un 
peu de comédie. Il fut ravi de dé­
couvrir que le sens britannique du 
non-sens (si ce jeu de mots m'est 
permis) recommençait à se manifes­
ter. Clive Donner, un jeune réali­
sateur de grand talent, qui devait 
donner plus tard The Caretaker, 
produisit une satire très drôle, 
quoique féroce, du système de clas­
ses, intitulée Nothing but the Best. 
Au même moment, Peter Yates 
réalisait l'adaptation d'une pièce 
merveilleusement absurde de N. F. 
Simpson, One Way Pendulum. Il 

A Taste of Honey, de Tony Richardson 

s'agit avant tout d'une étude péné­
trante de l'impossibilité de com­
munication dans un monde d- l'au-
tomation. Ce thème est transmis à 
l'aide de situations tellement far­
felus qu'il faut bien en rire avant 
de s'arrêter à y réfléchir. Par ex­
emple, le fils, enfermé dans un 
grenier, s'évertue à faire chanter 
l'Alleluia du Messie de Haendel 
par un choeur de balances parlan­
tes pendant que son père, dans son 
salon, construit une réplique fidè­
le d'une cour de justice. Ces situa­
tions absurdes sont présentées avec 
un sérieux si imperturbable que 
l'efficacité du message en est fi­
nalement augmentée. 
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D'autres films, moins absurdes 
dans le sens propre du terme, n'en 
utilisent pas moins une bonne dose 
de non-sens dans le traitement et 
parfois même dans l'intrigue. Ain­
si en est-il du charmant film de 
Desmond Davies, Girl with G*""-*. 
Eyes, d'après un roman d'Edna 
O'Brien, où Lynn Redgrave parut 
à l'écran pour la première fn;s 
dans le rôle d'une jeune Irlandaise 
un peu fofolle. La vedette du film 
était Rita Tushingham qui inter­
prétait une oie blanche avide d'ex­
périences sexuelles mais décon­
tenancée en face d'un séducteur 
accompli, incarné par Peter Finch. 
Cette histoire douce-amère était 
racontée avec tant d'élégance et 
d'esprit qu'il n'y eut guère que 
les Irlandais pour s'en scandali­
ser. Le film suivant de Davies, 

/ Was Happy here, situé par­
tie en Irlande, partie en An­
gleterre, ne fait aucune part 
à l'absurde, et l'apport constructif 
qu'il consacre à la description des 
efforts tentés par l'héroïne pour 
surmonter les difficultés d'un ma­
riage condamné à l'échec lui ont 
valu le prix de l'O.CLC. à 
San Sebastian. Alfie mérite aus­
si une place dans cette caté­
gorie de films fondamentalement 
sérieux qui se présentent sous 
le couvert d'un humour dé­
bridé. Le sujet avait déjà été pré­
senté à la radio, à la scène et 
sous forme de roman avant d'at­
teindre l'écran, et, dans chaque cas, 
avec un succès marquant. L'inter­
prétation de Michael Caine dans 
le film est un vrai tour de force : 
avec beaucoup d'élégance, il par-

Alfie, de Lewis Gilbert 



vient à mêler aux aspects comi­
ques de son personnage une note 
pathétique qui laisse transparaître 
ce qu'il y a de profondément tra­
gique dans la vie de cet anti-héros. 
Jamais il n'arrive à établir de vé­
ritables liens entre lui et les jeunes 
filles qu'il exploite comme autant 
d'objets. Ce film, en dépit de sa 
grivoiserie, laisse clairement enten­
dre que, pour Alfie, le salaire du 
péché sera la mort tant spirituelle 
que psychologique. Le traitement 
est comique, et l'utilisation de 
nombteux apartés ajoute à l'effet 
d'aliénation. C'est là une oeuvre 
adulte faite dans l'intention de 
choquer le spectateur : il s'agit 
d'une moralité moderne, et l'on 
ne peut que déplorer le fait que 
la publicité soit orientée de telle 
sorte que le spectateur ne s'attende 
qu'à un film impertinent sans sou­
ci de morale. 

3. Au coeur de l'absurde 

Complètement dégagés de tout 
message social, bien que solide­
ment anctés dans la vie réelle, voi­
ci toute une catégorie de films ini-
mitablement britanniques, des films 
qui n'auraient pu être fait nulle 
part ailleurs. L'absurde prend ici 
la première place, laissant de côté 
le réalisme, bien qu'on puisse dire, 
je suppose, que ces films sont réa­
listes en ceci qu'ils traitent de cette 
nouvelle élite sans classe qu'est la 
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jeunesse, dont la domination est 
prépondérante en Angleterre com­
me ailleurs. Les meilleurs de ces 
films sont signés Richard Lester 
et sont issus en ligne directe de la 
belle tradition britannique d'illo­
gisme. L'honnêteté me pousse ce­
pendant à signaler que Lester est 
un Américain. Les deux films où 
les Beatles tiennent la vedette, A 
Hard Day's Night et Help.', sont, 
chacun dans son ordre, une apo­
théose de l'absurde. Les Beatles se 
montrent joliment frondeurs en­
vers toutes les formes de ['Esta­
blishment ; ils sont spirituels, sûrs 
d'eux-mêmes et intelligents et tout 
cela transparaît dans leurs films. 
Le dialogue, prononcé avec l'accent 
unique de Liverpool, est souvent 
allusif, sinon elliptique, et se tient 
au diapason avec les images vrai­
ment splendides que Lester jette 
sur l'écran en séquences dont plu­
sieurs sont largement improvisées. 
Il n'est que de citer cette scène du 
premier film où les jeunes gens 
s'abandonnent à une danse animée 
sur un terrain de jeu désert ou 
cette superbe séquence de neige du 
deuxième film, avec ses contrastes 
de blrnc et de noir, pour juger de 
la liberté et de la beauté de leurs 
improvisations. Bien qu'apparem­
ment tout à fait loufoques, ces 
films reflètent avec un certain suc­
cès la mentalité et les moeurs des 
personnages qu'ils présentent. Gais, 
drôles, adroits et jolis à voir, ils 
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captivent les auditoires de tous 
âges. Il n'est que de faire l'expé­
rience d'assister à des séances dans 
les cinémas de quartier pour s'a­
percevoir combien il est vivifiant 
d'entendre le public rire continuel­
lement en sympathie et en accord 
complet avec la plus subtile nuan­
ce des gags visuels. 

The Knack, que Lester adapta 
de la pièce d'Ann Jellicoe, fut le 
premier film britannique à rem­
porter le Grand Prix de Cannes 
depuis The Third Man, juste après 
la guerre. C'est encore Rita Tu-
shingham qu'on trouve dans ce 
film, accompagnée cette fois d'un 
groupe de jeunes gens, dont cer­
tains ont le knack de la séduction. 
Ce n'est pas une histoire pour 
les enfants, mais on y met en scène 
des personnages qui ne sont guère 
plus que cela, tellement ils ont 
pleins de jeunesse et d'immaturité. 
Le dialogue est bon, mais c'est ci-
nématographiquement que le film 
est une révélation. Les gags se suc­
cèdent à une vitesse qui ne fait 
aucune concession à la paresse 
d'esprit du public, et il est récon­
fortant de voir à quel point les 
spectateurs semblent aviver leurs 
réactions pour répondre au défi du 
film. La vitalité et l'originalité de 
la mise en scène de Lester font de 
cette oeuvre le plus bel exemple 
de ce mélange de réalisme et de 
non-sens, dont je parlais plus haut, 
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bien qu'à mon avis il s'agisse là 
d'un film de moins de poids sur 
le plan intellectuel que Morgan, le 
dernier film du talentueux Karel 
Reisz. 

Morgan fut d'abord un téléthéâ­
tre sous le titre A Suitable Case for 
Treatment. Il s'agit d'une émou­
vante et attentive exploration des 
frontiètes de la schizophrénie. Da­
vid Warner s'y montre particuliè­
rement solide dans le rôle-titre: 
ce jeune acteur d'une taille impo­
sante est une tête d'affiche de la 
Royal Shakespeare Company où 
il vient de donner l'une des plus 
impressionnantes créations d'Ham-
let que j'aie jamais vue. En soi, 
le thème de l'intrigue n'a rien 
pour faire rire mais l'absurdité 
du traitement est telle que le su­
jet en devient presque tolerable ; 
le résultat est à la fois comique 
et troublant et si l'on rit franche­
ment, ce rire est souvent près des 
larmes. Ce film est mieux qu'un 
bon film, c'est un grand film, 
c'est peut-être le sommet du ciné­
ma britannique contemporain. 

Les problèmes y sont exposés 
à la façon d'un mathématicien : si 
l'on y trouve des constatations ou 
des affirmations, on y trouve 
mieux encore les éléments voulus 
pour que le spectateur s'interroge 
lui-même sur les problèmes évo­
qués. Après tout, qui est fou ici ? 
Morgan, qui refuse de s'adapter à 
la société, ou cette société maté-
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The Knack, de Richard Lester 

rialiste elle-même à laquelle sa 
femme appartient (à laquelle nous 
appartenons nous-mêmes, en som­
me)? N'est-ce pas là l'essence du 
cinéma : une représentation de la 
vie en images mouvantes qui soient 
agtéables en soi, mais qui aient 
le pouvoir d'amener le spectateur 
à prendre conscience de points de 
vue moraux, intellectuels ou es­
thétiques qui le forceront à voir 
la vie dans une toute nouvelle 
clarté et, par la suite, à se com­
promettre plus efficacement dans 
son orientation. 

* * * 
Je n'ai pas fait mention de 

cette série de films d'espionnage 
r-i de suspense dont certains sont 
des réussites tant du point de vue 
artistique que populaire. Je n'ai 
pas parlé non plus de ces comé­
dies rabelaisiennes traditionnelles 
qui attirent les foules dans nos 
cinémas. J'espère pourtant que ce 
bilan, forcément limité du cinéma 
britannique, laissera deviner les di­
vers vents de transformation qui 
ont soufflé sur nos écrans au cours 
de la dernière décennie. 
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