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Cet art fabuleux 

Patrice Hovald 

Le plan le plus beau — l'image 
la plus belle — pour moi n'existe 
pas encore, mais j'imagine qu'A­
lexandre Astruc — celui d'Une Vie 
— le fera naître de cette eau trou­
blée par l'émoi du coeur, la pani­
que, qui gît dans son oeuvre com­
me un hallier en alerte à l'aube 
d'une chasse. 

Ce plan est monté en moi au 
détour d'une page lue voici long­
temps, relue souvent: 

"Le ciel est pur, la lune brille. 
J'entends des marins chanter qui 
lèvent l'ancre pour partir avec le 
flot qui va venir. Pas de nuages, 
pas de vent. La rivière est blan­
che sous la lune, noire dans 
l'ombre. Les papillons se jouent 
autour de mes bougies, et l'o­
deur de la nuit m'arrive par 
mes fenêtres ouvertes. Et toi, 
dors-tu?" 

1. Tout est fable 

Ainsi Gustave Flaubert écrivait-
il à Louise Colet dans la nuit du 8 
août 1846, une de ces nuits tran­
quilles au bord desquelles se tient 
quelque vigile, quelque poète, quel­
que être suffisamment attentif pour 
savoir qu'elles reçoivent dans l'é-
parse infinitude du monde des na­
vires qui se perdent en naufrages 
solitaires et muets. 

Fable... Tout est fable. Fable, 
Orson Welles en conte dans Arka-
din et la poule vidée de son inté­
rieur, il reste l'âme nous apprend 
Jean-Luc Godard de Vivre sa Vie. 

Cet art fabuleux. A la fin du 
Potemkine, le cri "Frères" de ce 
film silencieux comme un orage. 
Au commencement, la mort dans 
les cartes du tarot en couleurs, a-
vant que Cleo n'éprouve, de cinq à 
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sept, sa durée. La main de Monica, 
abstraite présence dans tant d'ab­
sence, et c'est L'Avventura. Vingt-
quatre poses à la minute — et 
non à la seconde — et c'est, hale­
tante, La Jetée de Chris Marker. 
Un tramway qui déambule dans 
un soir de city, de town, de Frisco 
qui vacille dans le rêve du Golden 
Gate, et c'est L'Aurore de Murnau. 
Là-bas, nel alba, qui la lava de tant 
d'attente: Lola. Et ce cavalier — 
a girl and a gun — qui sait bien 
que la droite est une diagonale 
puisque le plaisir est le chemin le 
plus long, et traverse l'écran du 
scope d'en bas à gauche jusqu'en 
haut à droite: d'Est en Ouest, ô 
plaine, et notre indulgence pour 
ce bonheur déchirant qui naît et 

renaît sans cesse de hanches étroi­
tes bougeant au pas du cheval par­
mi le désert rouge. 

2. Tout est possible 

Tout est possible. Le temps est 
pris à l'image arrêtée. C'est Mou­
rir à Madrid et le soldat souriant 
de 14-18 qui va crever pour les 
stèles à venir des villages que nul 
ne visita jamais. Signe de l'hom­
me pour qui témoigne le visage 
de Pour la suite du monde. . . 

Cet art fabuleux. Bresson, ardent 
et anxieux, janséniste, échappé de 
Port-Royal et faisant — comme il 
a raison — de la paysanne Jeanne, 
"la merveilleuse jeune fille" et qui 
piaffe sur le sol de France, pouli­
che de haute race et si fière. Com-

Les Fraises Sauvages, d ' Ingmar Bergman 



me une audace, et la présence du 
futur déjà dans un passé qui som­
bre à la dernière bataille d'une 
guerre qui aura duré cent années 
de pestes, de rapines, de meurtres, 
de viols et de flagellants obsédés 
sur la chair vive desquels Ingmar 
Bergman imprimera le septième 
sceau. 

Fable. Isaac Borg-le-Vieux sou­
rit à la nuit qui lui a rendu dans 
la blancheur d'une image surex­
posée, cinquante ans après leur 
mort, son père et sa mère à l'en­
droit, sous l'ombrelle, et près de 
la mer, où poussent toujours, Olym-
pio, les fraises sauvages. 

Peinture, sculpture, livres, ob­
jets, musique, architecture, pensée 
et cet art fabuleux qui peut lever 
les hommes en colère du Sel de la 
Terre ou le corps dévoré d'Ivan, 
tsar de toutes les Russies; décrire 
tous les mouvements du coeur, 
donner au regard son infini de re­
gard, exprimer en un plan — un 
seul — ce que met une phrase — 
admirable — à écrire Sagan, lu­
cide et juste: 

"Cet inconnu devenait pour 
quelques minutes un compagnon, 
quelqu'un avec qui l'on marche 
dans une allée déserte, à la fin 
d'une année." 

Cet art — moderne — qui re­
nonce aux contre-jours pour fil­
mer enfin, selon Astruc, l'orgueil. 
L'orgueil. Cet opéra fabuleux. Fa­

buleux. Qui s'accorde la puissance 
et la gloire de Kane. 

Cet art fabuleux ferait éclater 
les cités si on ne le maintenait 
dans les salles obscures — sage 
mesure de prudents légistes. Mais 
sait-on que nous sommes non seu­
lement voyeurs mais voleurs et 
que dans la rue qui s'élargit aux 
étoiles nous étendons un linge im­
maculé pour y projeter des lam­
beaux de cris et d'amour arrachés 
au faisceau de lumière qui trem­
blera longtemps dans notre pen­
sée, mémoire immergée de notre 
éphémère éternité. 

3. La révélation des choses 

Car tel est cet art de tous les 
possibles, de toutes les géogra­
phies, de toutes les nébuleuses. Des 
rêves. De la réalité. Vrai comme 
un plan de Rossellini. Somptueux 
comme Le Guépard. Et juste com­
me Truffaut. Et beau comme Res­
nais. Et comme Bunuel: du feu. 
Et comme Godard: la vérité d'An­
na. 

Et croire que la fragilité même 
de la pellicule qui sert de support 
à Hiroshima et à Sommarlek, fait 
que le destin du cinématographe 
tient tout entier dans l'admirable 
réponse que Jean-Luc Godard met 
dans la bouche de l'un de ses per­
sonnages, réponse à qui l'interro­
geait sur sa plus haute ambition: 

—Devenir immortel et puis 
mourir. 
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Un art fabuleux. Ce plan selon 
Flaubert, ce plan unique serait tout 
ce qu'a décrit Flaubert: une nuit 
magique, une attente, l'espoir 
qu'une femme, pas plus que l'é­
crivain n'aurait cédé aux ténèbres. 
Et cet art serait — et est, en fait 
— puisque filmer les sentiments 
est de son ordre — un art de la 
splendeur et de la tristesse d'être, 
l'instrument de la révélation des 
choses. 

Et lorsque, au terme de ce plan 

long, s'amorcerait enfin un travel­
ling vers l'indiscernable, une avan­
cée dans la nuit même de la nuit, 
l'on entendrait ces mots simples: 
"Et toi, dors-tu?", la question en­
fin posée afin que soit le monde. 
Avec la certitude d'une réponse in­
finiment accordée dans cette lente 
dérive qui livrerait, Louise Colet, 
son visage d'août, son visage re­
fusé au sommeil. 

Son visage aux yeux ouverts. 

La Guépard, de Luchino Visconti 
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