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Cet art fabuleux

Patrice Hovald

Le plan le plus beau — I'image
la plus belle — pour moi n'existe
pas encore, mais jimagine qu'A-
lexandre Astruc — celui d'Une Vie
— le fera naitre de cette eau trou-
blée par I'émoi du coeur, la pani-
que, qui gir dans son oeuvre com-
me un hallier en alerte a l'aube
d'une chasse.

Ce plan est monté en moi au
dérour d'une page lue voici long-
temps, relue souvent:

“Le ciel est pur, la lune brille.
Jentends des marins chanter qui
lévent l'ancre pour partir avec le
flot qui va venir. Pas de nuages,
pas de vent. La riviére est blan-
che sous la lune, noire dans
I'ombre. Les papillons se jouent
autour de mes bougies, et l'o-
deur de la nuit m'arrive par
mes fenérres ouvertes. Er toi,
dors-tu?”

1. Tout est fable

Ainsi Gustave Flaubert écrivait-
il & Louise Colet dans la nuit du 8
aoiic 1846, une de ces nuits tran-
quilles au bord desquelles se tient
quelque vigile, quelque poéte, quel-
que étre suffisamment attentif pour
savoir qu'elles regoivent dans 1'é-
parse infinitude du monde des na-
vires qui se perdent en naufrages
solitaires et muets.

Fable... Tout est fable. Fable,
Orson Welles en conte dans Arka-
din et la poule vidée de son inté-
rieur, il reste I'dme nous apprend
Jean-Luc Godard de Vivre sa Vie.

Cet art fabuleux. A la fin du
Potemkine, le cri “Freéres” de ce
film silencienx comme un orage.
Au commencement, Ja mort dans
les cartes du rarot en couleurs, a-
vant que Cléo n'éprouve, de cing &
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sepr, sa durée. La main de Monica,
abstraite présence dans tant d'ab-
sence, et cest L'Avventura. Vingt-
quatre poses i Ja minure — et
non i la seconde — et c'est, hale-
tante, La Jetée de Chris Marker.
Un tramway qui déambule dans
un soir de city, de town, de Frisco
qui vacille dans le réve du Golden
Gare, et c'est L' Aurore de Murnau.
La-bas, nel alba, qui la lava de tant
d'attente: Lola. Et ce cavalier —
a girl and a gun — qui sait bien
que la droite est une diagonale
puisque le plaisir est le chemin le
plus long, et traverse l'écran du
scope d'en bas a gauche jusqu'en
haut a droite: d’Est en Ouest, &
plaine, et notre indulgence pour
ve bonheur déchirant qui nait et

renait sans cesse de hanches éeroi:
tes bougeant au pas du cheval par-
mi le désert rouge.

2. Tout est possible

Tour est possible. Le temps est
pris a l'image arrétée. Cest Mow-
rir @ Madrid et le soldat souriant
de 14-18 qui va crever pour les
stéles & venir des villages que nul
ne visita jamais. Signe de I'hom-
me pour qui témoigne le visage
de Powr la suite du monde. ..

Cer art fabuleux. Bresson, ardent
er anxieux, janséniste, échappé de
Port-Royal et faisant — comme il
a raison — de la paysanne Jeanne,
“la merveilleuse jeune fille” et qui
piaffe sur le sol de France, pouli-
che de haute race er si fiére, Com-

Les Fraises Sauvages, d'Ingmar Bergman




me une audace, et la présence du
furur déja dans un passé qui som-
bre & la derniére bataille d'une
guerre qui aura duré cent années
de pestes, de rapines, de meurtres,
de viols et de flagellants obsédés
sur la chair vive desquels Ingmar
Bergman imprimera le septiéme
scea.

Fable. Isaac Borg-le-Vieux sou-
ric & la nuit qui lui a rendu dans
la blancheur d'une image surex-
posée, cinquante ans aprés leur
mort, son pére et sa mére a l'en-
droit, sous l'ombrelle, et prés de
la mer, o poussent toujours, Olym-
pio, les fraises sauvages.

Peinture, sculpture, livres, ob-
jets, musique, architecture, pensée
et cet art fabuleux qui peut lever
les hommes en colére du Sel de la
Terre ou le corps dévoré dlvan,
tsar de toutes les Russies; décrire
tous les mouvements du coeur,
donner au regard son infini de re-
gard, exprimer en un plan — un
scul — ce que mer une phrase —
admirable — & écrire Sagan, lu-
cide er juste:

“"Cet inconnu devenait pour
quelques minutes un compagnon,
quelqu'un avec qui l'on marche
dans une allée déserte, & la fin
d'une année.”

Cet art — moderne — qui re-
nonce aux contre-jours pour fil-
mer enfin, selon Astruc, l'orgueil.
L'orgueil. Cet opéra fabuleux. Fa-

buleux. Qui s'accorde Ia puissance
et la gloire de Kane.

Cet art fabuleux ferair éclater
les cités si on ne le maintenait
dans les salles obscures — sage
mesure de prudents légistes. Mais
sait-on que nous sommes non seu-
lement voyeurs mais voleurs et
que dans la rue qui s'élargic aux
éroiles nous étendons un linge im-
maculé pour y projeter des lam-
beaux de cris et d'amour arrachés
au faisceau de lumiére qui trem-
blera longtemps dans notre pen-
sée, mémoire immergée de notre
éphémére éternité.

3. La révélation des choses

Car tel est cet art de tous les
possibles, de toutes les géogra-
phies, de toures les nébuleuses. Des
réves. De la réalité. Vrai comme
un plan de Rossellini. Somprueux
comme Le Guépard. Et juste com-
me Truffaut. Er beau comme Res-
nais. Et comme Bunuel: du fen.
Et comme Godard: la vérité d'An-
na.

Et croire que la fragilité méme
de la pellicule qui sert de support
i Hiroshima et & Sommarlek, fait
que le destin du cinématographe
tient tour entier dans I'admirable
réponse que Jean-Luc Godard met
dans la bouche de l'un de ses per-
sonnages, réponse & qui linterro-
geairt sur sa plus haute ambition:

—Devenir immortel et puis
mourir,

SEQUENCES 46



Un art fabuleux. Ce plan selon
Flaubert, ce plan unique serait tout
ce qua décric Flaubert: une nuit
magique, une attente, l'espoir
qu'une femme, pas plus que I'é-
crivain n'aurait cédé aux ténébres.

Et cet art serait — et est, en fait
— puisque filmer les sentiments
est de son ordre — un art de la

splendeur et de la tristesse d'étre,
linstrument de la révélation des
choses.

Et lorsque, au terme de ce plan
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long, s'amorcerair enfin un travel-
ling vers l'indiscernable, une avan-
cée dans la noit méme de la nuit,
l'on entendrait ces mots simples:
“Et toi, dors-tu?”, la question en-
fin posée afin que soit le monde.
Avec la certitude d'une réponse in-
finiment accordée dans cette lente
dérive qui livrerait, Louise Colet,
son visage d'aofit, son visage re-
fusé au sommeil.

Son visage aux yeux ouverts.

Le Guépard, de Luchino Visconti




