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On the Beach (Le dernier Rivage), de Stanley Kramer

LA PEUR ATOMIQUE
a l'écran

4 SEQUENCES



“Le 6 aodit 1945, 4 8 h. 15, beu-
re locale, la ville d'Hiroshima a
é1é en partie rasée par um engin
explosif d'une puissance jamais
connue d ce jowr...”

Cette simple phrase aurait pu ne
signaler, dans sa sécheresse, quun
fait divers parmi tant d'autres re-
gus quotidiennement sur les télé-
scripteurs des agences de presse.
Elle aurait pu étre suivie du cradi-
tionnel sigle milicaire (d'ordinaire
réconfortant, mais sinistre en l'oc-
curence) R.AS—"rien & signaler”.
Au lieu de quoi, elle devait déclen-
cher la plus unanime réprobation
de I'Histoire, et engendrer une
nouvelle forme de peur: la peur
atomique,

Aucune caméra, faut-il le préci-
ser, ne se trouvait sur les lieux
pour enregistrer le cataclysme.
Tout au plus quelques opérateurs
purent-ils  hirivement photogra-
phier décombres et survivants. Puis
I'on en vint aux reconstitutions, pi-
mentées de truquages horrifiques
a souhait; aux ouvrages d'antici-
pation cherchant & décrire, en s'ins-
piranc de celles-li, des scénes d'a-
néantissement furur; aux avertis-
sements prophétiques; et méme
aux prolongements humoristiques,
puisqu'il n'est pas d'exemple d'é-
vénement historique, si abomina-
ble ou meurtrier flit-il, qui n'ait
suscité — par un processus de
compensation assez logique — un
infléchissement rétrospectif dans le
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sens du comique, ou de la parodie
macabre,

Les plus lucides s'apergurent que
tout cela était prévu de longue da-
te, pour peu que l'on sache inter-
préer les textes sacrés. Aussi peut-
on lire dans Saint Matthieu: "Le
ciel Lobscurcira, la lune ne donne-
ra plus sa lumiére, les étoiles rom-
beront du ciel... Tous les peuples
de la terre feromt éclater leur dou-
fgar'” (1)

Un domaine nouveau s'ouvrait
aux auteurs de films: le cinéma de

I'apocalypse.
1. La mort atomique

Mais comment évoquer cet af-
folant specracle ? Directement ou
allusivement ? Sous une forme au-
dacieusement réaliste, ou par le
truchement de l'allégorie? En se
limitant 4 la description de I'hor-
reur physigue, ou bien en cher-
chant (comme il est tentant) une
diversion métaphysique ?

Peu de réalisateurs, & vrai dire,
ont osé¢ montrer de front les scé-
nes terribles d'Hiroshima. La ten-
tative la plus fameuse & cer égard
reste, & ma connaissance, celle d'un
japonais, Kaneto Shindo: je veux
patler des Enfants d'Hiroshima
(1953). Une jeune institutrice de
I'lle de Seto se rend en pélerinage
sur les lieux ol explosa la bombe.

(1) Fvangile selon Saint Matthieu,

XXIV, 29-30.



Un mendiant aveugle lui relate la
carasrrophe, dont il porte les stig-
mates: ce qui nous vaut une bré-
ve séquence, adroitement interca-
lée, d'horreur dantesque — les
"sept cercles” de l'enfer atomique.
L'auteur y ajoute, & titre de docu-
ment irréfutable, ce plan boulever-
sant d'une ombre sur des marches,
unique vestige d'un homme qui
fur complérement désintégré i cet
endroit-li. Dans la suite du film
— giché, malheureusement, par un
ton mélodramatique, — des sou-
rires d'enfants, bien vivants ceux-
la, apparaissent comme une muet-
te accusation, et la preuve que rien
n'est irrémédiablement
surtout pas la rendresse.

Ne peut-on, dans ces perspecti-
ves, considérer L'lle nue (1960), du
méme cinéaste, comme une sorte
de vision post-atomique ? Ce cou-
ple qui a perdu jusqu'a l'usage de
la parole et qui réapprend avec
une lenteur désespérante les ges-
tes du travail, ne représente-t-il pas
I'Adam et I'Eve — douloureuse-
ment traumatisés — de la furure
ére nucléaire? Quel dommage, la
encore, que cet €mouvant message
soit dilué dans une molle sensible-
rie !

Vision réaliste encore, mais dé-
pourvue de tout préchi-précha mo-
ralisateur, celle que nous propose
Alain Resnais dans la premiére
partie de l'inoubliable Hiroshima
mon amonr (1939), Ces bras noués

perdu.. .

qui se meuvent tendrement dans
l'ombre, ces bras peut-étre sans
corps au bout, cette extréme dou-
ceur rendent d'autant plus atroces
les images de cauchemar qui sui-
vent. Resnais, on le sait, avait déja
signé deux passionnants courts
métrages sur les guerres d'hier:
Guernica (Espagne 1936) et Nuwit
et brouillard (les camps de concen-
tration). Sa maictrise du montage
lui  permet d'entreméler efficace-
ment des séquences d’ "actualicé re-
constituée”, des gros plans de vi-
sages défigurés par la bombe (que
I'on expose aujourdhui, 6 dérision !
sur des murs de musée, pour flac-
ter la curiosité du touriste) et ses
propres mouvements de caméra.
De plus, il esquive les écueils du
didactisme primaire en se ména-
geant un certain recul vis-a-vis de
son sujet: Emmanuelle Riva joue,
rappelons-le, le réle d'une actrice
de cinéma tournant un documen-
taire sur les expériences nucléaires
et découvrant "lamowr & Hiroshi-
ma”. La fiction prend dés lors le
dessus, quoique durement incrustée
dans une réalité saignante, pante-
lante. Plus qu'un document séche-
ment réaliste, 'oeuvre devient ain-
si un mémorial, un déchirant la-
mento,

Mais le plus bref et le plus sai-
sissant & coup siir des films consa-
crés a4 la mort atomique (qui n'est
du reste pas précisément définie
comme telle, puisqu'il n'est ques-
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MacDougall

tion ici que d'une chose affreuse
et innommable, comme pur en ré-
ver Lovecraft) est un dessin ani-
mé en couleurs de Peter et Joan
Foldes intitulé Short Visiom. En
quatre minutes, la fin du monde
se déroule sous nos yeux: le léo-
pard, l'antilope, le hibou, le rat et
I'homme sont successivement et in-
tégralement déwuits. L'influence
de Picasso et de Rouault est sensi-
ble dans ce petit film curieux, qui
se ressent un peu des conditions
d'amateurisme dans lesquelles il
fur réalisé. Mais son pouvoir d'é-
vocation est indéniable,

2. La psychose nucléaire

Dans une deuxiéme catégorie,
on rangera un certain nombre de
films dont les scénarios s'inspirent
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directement de la “psychose nu-
cléaire”, mais dans lesquels, a Ia

différence des précédents, l'affa-
bulation romanesque est prépondé-
rante, au point de dégénérer a la
limite en apologue fantaisiste ou
en farce,

Clest le cas du Dernéier Rivage.
Tourné en 1959, ce film, adapta-
tion du roman fameux de Nevil
Shute : On rhe Beach, imagine qu'i
la suite de l'éclatement d'une su-
per-bombe H, presque toute vie sur
la terre a disparu. Notons que cela
devait se passer, d'aprés les estima-
tions pessimistes de l'auteur, en
1964 : il avair, Dieu merci, quel-
que peu anticipé! Les seuls res-
capés ont les visages d'Anthony
Perkins, Ava Gardner, Fred Astaire,
Gregory Peck. . . Echantillons exem-
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plaires de la race, en vérité ! Il esc
regrettable que le metteur en scéne,
Stanley Kramer, n'ait pas toujours
su éviter les piéges du conformis-
me en nous infligeant ¢i et la
quelques discours lénifiants du
plus désastreux effet. Le meilleur
du film réside dans des flasher de
rues désertes de San Francisco aux-
quels correspondent, en finale, des
vues d'une place de Melbourne ot
ne subsistent que des banderoles dé-
risoires portant des slogans tels que:
“Fréres, il est temps encore . . "
On trouve des effets du méme gen-
re dans un film de Ranald Mac
Dougall : Le Monde, la chair et lo
diable (1959).

Moins ambitieux, d'une concep-
tion également assez primaire, mais
plus sobre sur le plan esthétique,
moins “raccrocheur’ en somme, est
l'essai réalisé en 1951 par l'auteur
complet Arch Oboler: Ler cing
Survivants. Le sujet est l'isolement
de quelques étres humains (dont
un Noir) épargnés fortuitement par
la guerre atomique gqui a dérruit
la planéte. Son originalité est de
laisser entendre que méme ainsi
réduite a sa plus simple expression,
I'humanicé entretient encore d'in-
corrigibles préjugés (passionnels,
racistes, etc...). Une ultime et la-
mentable hécatombe sera nécessai-
re pour que ce dernier bastion de
la “civilisation” s'effondre et que
le monde enfin recommence.

Quelques films prennent pour

théme les séquelles des essais nu-
cléaires: je songe en particulier a
L'Homme H, du japonais Inoshiro
Honda. Ici l'on n'a point hésité &
faire appel 4 tous les poncifs du
cinéma d'épouvante pour évoquer
le spectre de la mort atomique.
Des retombées radioactives ont en-
gendré une abominable créature ca-
pable de désintégrer ses interlocu-
teurs par simple contact, aprés
quelques secondes d'effroyable é-
bullition. La forme prise par le
monstre (une sorte de coulée gé-
latineuse qui fait penser & quelque
descendant mongolien de I'homme
invisible) témoigne certes dune
imagination assez courte, Mais le
suspense qui en découle n'en est
pas moins fascinant.

Quant & Losey, il nous conte,
dans Les Dammnés avec sa vir-
tuosité coutumiére, le récit d'une
expérience inhumaine tentée par
un groupe de physiciens mili-
taires britanniques :  l'isolement
dans un souterrain d'enfants ra-
dicactifs de naissance, lesquels
dans I'éventualité d'une catastro-
phe nucléaire seraient seuls & pou-
voir survivre, Ces enfants sont
trés purs sur le plan affectif. Murés
2 jamais dans leur solitude glacée,
ils appellent tragiquement au se-
cours. Cela signifierait-il que l'en-
fance, au moins, doit érre préser-
vée? Elle seule, dans sa pureté in-
tacte, est la véritable gardienne de
toute civilisation.
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Deux films, enfin, ont choisi de
traiter la terreur artomique sous
I'angle bouffon. L'un, bien oublié
aujourd’hui, est dfi au prolifique
réalisateur anglais Val Guest (qui
se fit connaitre depuis comme spé-
cialiste de films de science-fiction) :
Le Canard atomique. Dans une fer-
me paisible du Sussex, une cane se
met 4 pondre un jour des oeufs
renfermant de 'uranium. La R.AF,,
la Marine, le Gouvernement s'en
mélent et les chars envahissent la
verte campagne. Toute la contrée
est consignée par autorité supérieu-
re. Le laborieux humour anglais
aura, cependant, le dernier mot.

L'autre est, bien siir, le récent et
déja célébre Doctenr Folamour de
Stanley Kubrick. Le sous-titre fran-
cais: "Comment fas appris 4 ne
plus m'en [aire et d aimer la bom-
be", est assez explicite. Plus en-
core que la triple interprétation de
Peter Sellers, nouveau Frégoli, ce
qui me frappe ici est l'aspect clow-
nesque des différents épisodes. (2!
Le Pentagone fait songer & quel-
que aréne de foire, et les roule-
ments de tambour accompagnant
l'avion porteur de fusées mortelles

(2) Procédé cher i Kubrick : se souve-
nifr du hold-up carnavalesque de
I'Ultime Razzia, du grincant jen
de massacre des Semtiers de la
gloire et méme de |'aréne sanglan-
te de Spartacws.
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évoquent un cirque aux dimensions
cosmiques. C'est un autre "monde
fou, fou, fox, fow” que nous peint
Kubrick, L'un des dignes colonels
de I'Armée porte dailleurs le nom
d'un prestidigitateur fameux : Man-
drake! Le plus drble (si 'on peat
dire) est que cette extravagante
histoire est plausible dans ses moin-
dres dérails. Comme quoi la fron-
ritre est infime qui sépare la fic-
tion — jallais dire la fission —
de la réalicé!

L'Homme-H, de Inoshira Honda




3. Le monde d'oprés-demain

Venons-en aux rares auteurs qui
ont su dépasser l'approche exté-
rieure du phénoméne atomique
dans le sens d'une méditation pro-
prement métaphysique. Je ne comp-
te, a vrai dire, que quatre films de
cette sorte, appartenant tous a la
production récente. Quatre oeuvres
qui, d'ailleurs, constituent des ja-
lons essentiels du cinéma moder-
ne, (3}

Sera-t-on surpris de voir figurer
en téte de certe liste prestigieuse
The Birds d'Alfred Hitchcock ? Je
le crains, et pourtant quelle illus-
tration exemplaire de notre pro-
pos! On connait l'argument: des
oiseaux attaquent les humains d'un
petit port. Isolément d'abord, puis
par bandes organisées. Quand les
populations incrédules songent en-

(3} Au risque de décevoir le lecteur,
je négligerai délibérément ces ten-
tatives assez sommaires en fin de
compte que sont En guatriéme Vi-
tesse (Robert Aldrich, 1955) et
Le septiéme Sceasw (Ingmar Berg-
man, 1956). Loin d'élargir notre
débat, les allusions “atomiques'”
contenues dans ces films (caisse
blindée renfermant un mystérieux
soleil radicactif, dans le premier ;
dans l'autre, dews ex machina de
I'Etoile Absinthe, avec bric-i-brac
expressionniste 4 la clef) me sem-
blent plutdt en proposer la naive
caricature.
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fin a4 réagir, il est twop tard. Un
vent de panique souffle. Si I'on s’en
rient aux apparences, il n'y a I
qu'un suspense banal, rehaussé d’ha-
biles truquages. Clest oublier que
derriére Hitchcock le virtuose se
dissimule un moraliste. Sans étre
le moins du monde un “film & thé-
se", Ler Oiseaux n'en dégagent pas
moins une lecon angoissante: & sa-
voir que notre monde coure, allé-
grement, a sa perte. Que sont en
effet ces volatiles meurtriers, que
I'on apergoit 4 un moment donoé
préts a l'envol, masse métallique
bientdt semeuse de morr, sinon
une préfiguration hallucinante de
la menace atomique ?

Je songe en second lien 4 I'ad-
mirable Mwurie]l d'Alain Resnais.
De maniére moins obsédante mais
plus profonde que dans Hiroshima
mon amour, Resnais nous plonge
dans un univers physique et moral
soumis a de sourdes et incessantes
métamorphoses, 2 une lente dégra-
dation dont il s'avére qu'elle n'é-
pargne aucun secteur de l'activité
humaine. Le mystérieux cheminc-
ment d= la vie est aussi celui de
la mort: pour le stopper, il n'est
que la ressource dérisoire du sou-
venir (ou d'une caméra a l'affiic).
La désagrégation de la matiére &
I'échelle planétaire ne fait qu'accé-
lérer ce processus. Qu'en sera-t-il
de I'homme de demain? Renaitra-t-
il, phénix, de ses cendres? Resnais
se borne a poser la question, avec
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Dr Strangelove (Dr Folamour), de Stanley Kubrick

ce que l'on a appelé justement une
dosceur terrible. Par le jeu d'un
découpage morcelé & 'extréme, le
démantélement de la chronologie,
une conception audacieuse du dé-
cor (brusque confrontation d'une
facade désuéte de gare désaffectée
a4 de gigantesques buildings en
construction), une direction d'ac-
teurs, enfin, & propos de laquelle
ce n'est pas trop que d'évoquer Ju
sérémité crispée chére 4 René Clair,
il nous impose la vision d'un mon-
de désaxé, fissuré de routes parts,
comme atteint de schizophrénie.
Le monde de l'ére atomique dans
laquelle nous sommes entrés.
Autre film “d'aprés-demain’ par-
mi les plus vertigineux que je
connaisse : La Jetée de Chris Mar-
ker. S'agit-il d'un photoroman ba-
roque ? d'un court métrage d'anti-
cipation ? d'une variation et fugue
sur des thémes kafkaiens, ou bor-
ghésiens ? Tour cela a la fois, cer-
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tainement, et plus encore. Certe
histoire d'un homme qui contre
son gré voyape dans le Temps et
sert de cobaye @ des rtortionnaires
préparant la fuite de 'humanicé
dans le furur, au lendemain de la
troisiéme guerre mondiale, est sans
nul doute l'une des plus pathéii-
gues (au sens fort du rterme) que
nous ait jamais proposées le sep-
tieme art. Intrépide scaphandrier,
Chris Marker a plongé dans les
Atdantides de |'avenir pour amener
a la surface de l'écran ces perles
miraculeuses, gouttes de temps coa-
gulées arrachées au néant, ou'un
déchirant sourire de femme illumi-
ne,
* ok ok

Je terminerai ce panorama en
rendant hommage au cinéaste qui
me parait avoir synthétisé avec un
génie inégalé tous les aspects de la
psychose atomique, et tiré avec le
plus de force la sonnette d'alarme :



Muriel
d'Alain
Resnais

Toute Pangoisse du monde se lit dans ce visage de Nita Klein,

Orson Welles, noramment dans sa
sublime adaptation cinématogra-
phique du Procés de Kafka. Com-
ment rendre compte en quelques
lignes de ce film-somme? Une
awra de cauchemar imprégne les
moindres éléments du mobilier
(bougies de l'appartement de l'a-
vocat, salle monumentale de dac-
tylographie, pigecnnier a claire-
voie du peintre fou, etc, etc.) et
jusqu'an plus imperceptible geste
des protagonistes, qui semblent tous
des somnambules thronnants, ha-
gards. L'impression générale res-
sentie est celle d'un monstrueux
écartélement entre la Genése et
I'Apocalypse. Welles reprend et
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développe ici certains effets de son
précédent film, Lz Soif du mal. Dé-
mesure baroque ? Certes. Mais
une autre aune était-elle conceva-
ble, pour transposer en images no-
tre monde dément? TUn Michel-
Ange du cinéma, ou un Piranése,
auraient-ils, en 1962, révé fres-
ques plus grandioses? Je ne le
crois pas. Qu'il soit fait allusion,
explicitement, & ['univers concen-
trationnaire et aux fumées de [a
bombe & hydrogéne (comme un
écho tonitruant des fumées de I'il-
lusionnisme romantique, chéres a
I'auteur Macheth), va bien dans le
sens de notre analyse. A-t-on assez
écourté cetre voix a l'accent shakes-
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pearien, lorsqu'elle s'écriait, en ex-
ergue de cet impitoyable Procés:
“Nous ne vivons pas au bord de
Pabime, mais au plus profond de
lui, et sl w'est pas une croyance ou
une philosophie pouvant toucher
les dmes qui respirent encore sous
les décombres” 14) 2
Paradoxalement, c'est 4 ce mé-
me cinéaste dont on pourrait pen-
ser qu'ayant atteint le tréfonds de
I'abime, il se complait dans la des-
criprion d'une espéce de chaos ori-
ginal retrouvé, c'est i l'auteur de
La Soif du mal et du Procés (films
de terreur absolue), c'est a cet
homme ayant réellement abordé,
dans son oeuvre, au “dernier riva-
ge”, que nous emprunterons le né-
cessaire sursaut que de telles anti-
cipations nous imposent. Notre pes-
simisme, nous dit-il en substance,
est la rangon de notre idéal. Rien

n'est perdu, i partic du moment ot
précisément nous fevoms que nous
risquons de périr. Que des cinéas-
tes, des artistes, des hommes aient
conscience de cette terrifianze épée
de Damoclés suspendue sur nos té-
tes, et fassent des films pour en ré-
percater ['horrible menace, c'est
notre meilleure chance de survie,
Qui a la révélation de sa penr n'a
plus penr.
Faisons nbtre certe conclusion
d'un poéme d'Orson Welles :
"Répandez la nouvelle er dites
A tous les hommes
de bonne volonté
Owue la fin du monde
w'est pas pour demain.’

(4) Certe citation, ainsi que l'extrait

de poéme final, sont empruntés &
I'ouvrage de Maurice Bessy sur Or-
son Welles (Editions Seghers, col-
lection "Cinéma dawjourd bui).

de reconstitutions historiques.
message jusqu'a mos jours.
wofit.

I'iconographie ehrétienne.

Christ alt un ton trop facilement
B8a miséricorde et Sa bonté,

GRAND PRIX DE L'O.C.I1.C. — 1964

IL VANGELO SECONDO MATTEO
(L'Evangile selon saint Matthiew)
de Pier Paolo Pasolini
Cette oeuvre d'art affirme une prééminence incontestable sur ce gu'a tenté

juagu'iel le cinédmn dans le domaine de 'Ecriture Sainte
une c¢lé pour illustrer I'Evangile ¢t nous restituer la réalitdé sans la charger

Pour la premiére fois un auteur n opté pour une fidélité rema
texte gmcré, Les images souvent trés rdéalistes contribuent & prolonger 1o

La personne du Christ, fondateur de I'Eglise, Sa divinité et Son humanité,
Ba vie intérieure et 8a doctrine sont évoguées avee sobriété et sans faute de

Le sentimentalisme de certaines sednea comme le massacre des innoeents,
Marie de Béthanie, la Mater Dolorosa ne dépasse pas ce gu'on trouve dans

Le jury regrette que, dans la version italienne gu'on Jul a présentée, le
agressif ot justicier qui n'évogue pas assez

; I'auteur a trouvé

uable an
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