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On the Beach (Le dernier Rivage), de Stanley Kramer 

LA PEUR ATOMIQUE 
-s V ' Y a i écran 

Claude Beylie 
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"Le 6 août 1945, à 8 h. 15, heu
re locale, la ville d'Hiroshima a 
été en partie rasée par un engin 
explosif d'une puissance jamais 
connue à ce jour..." 

Cette simple phrase aurait pu ne 
signaler, dans sa sécheresse, qu'un 
fait divers parmi tant d'autres re
çus quotidiennement sur les télé
scripteurs des agences de presse. 
Elle aurait pu être suivie du tradi
tionnel sigle militaire (d'ordinaire 
réconfortant, mais sinistre en l'oc-
curence) R.A.S.—"rien à signaler". 
Au lieu de quoi, elle devait déclen
cher la plus unanime réprobation 
de l'Histoire, et engendrer une 
nouvelle forme de peur : la peur 
atomique. 

Aucune caméra, faut-il le préci
ser, ne se trouvait sur les lieux 
pour enregistrer le cataclysme. 
Tout au plus quelques opérateurs 
purent-ils hâtivement photogra
phier décombres et survivants. Puis 
l'on en vint aux reconstitutions, pi
mentées de truquages horrifiques 
à souhait ; aux ouvrages d'antici
pation cherchant à décrire, en s'ins-
pirant de celles-là, des scènes d'a
néantissement futur ; aux avertis
sements prophétiques ; et même 
aux prolongements humoristiques, 
puisqu'il n'est pas d'exemple d'é
vénement historique, si abomina
ble ou meurtrier fût-il, qui n'ait 
suscité — par un processus de 
compensation assez logique — un 
infléchissement rétrospectif dans le 

sens du comique, ou de la parodie 
macabre. 

Les plus lucides s'aperçurent que 
tout cela était prévu de longue da
te, pour peu que l'on sache inter
préter les textes sacrés. Aussi peut-
on lire dans Saint Matthieu: "Le 
ciel s'obscurcira, la lune ne donne-
ra plus sa lumière, les étoiles tom
beront du ciel... Tous les peuples 
de la terre feront éclater leur dou
leur."'<!> 

Un domaine nouveau s'ouvrait 
aux auteurs de films : le cinéma de 
l'apocalypse. 

1. La mort atomique 

Mais comment évoquer cet af
folant spectacle ? Directement ou 
allusivement ? Sous une forme au-
dacieusement réaliste, ou par le 
truchement de l'allégorie ? En se 
limitant à la description de l'hor
reur physique, ou bien en cher
chant (comme il est tentant) une 
diversion métaphysique ? 

Peu de réalisateurs, à vrai dire, 
ont osé montrer de front les scè
nes terribles d'Hiroshima. La ten
tative la plus fameuse à cet égard 
reste, à ma connaissance, celle d'un 
japonais, Kaneto Shindo : je veux 
parler des Enfants d'Hiroshima 
(1953). Une jeune institutrice de 
l'île de Seto se rend en pèlerinage 
sur les lieux où explosa la bombe. 

( ! ) Évangile selon 
XXIV, 29-30. 

Saint Matthieu, 
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Un mendiant aveugle lui relate la 
catastrophe, dont il porte les stig
mates : ce qui nous vaut une brè
ve séquence, adroitement interca
lée, d'horreur dantesque — les 
"sept cercles" de l'enfer atomique. 
L'auteur y ajoute, à titre de docu
ment irréfutable, ce plan boulever
sant d'une ombre sur des marches, 
unique vestige d'un homme qui 
fut complètement désintégré à cet 
endroit-là. Dans la suite du film 
— gâché, malheureusement, par un 
ton mélodramatique, — des sou
rires d'enfants, bien vivants ceux-
là, apparaissent comme une muet
te accusation, et la preuve que rien 
n'est irrémédiablement perdu... 
surtout pas la tendresse. 

Ne peut-on, dans ces perspecti
ves, considérer L'Ile nue (I960), du 
même cinéaste, comme une sorte 
de vision post-atomique ? Ce cou
ple qui a perdu jusqu'à l'usage de 
la parole et qui réapprend avec 
une lenteur désespérante les ges
tes du travail, ne représente-t-il pas 
l'Adam et l'Eve — douloureuse
ment traumatisés — de la future 
ère nucléaire? Quel dommage, là 
encore, que cet émouvant message 
soit dilué dans une molle sensible
rie! 

Vision réaliste encore, mais dé
pourvue de tout prêchi-prêcha mo
ralisateur, celle que nous propose 
Alain Resnais dans la première 
partie de l'inoubliable Hiroshima 
mon amour (1959). Ces bras noués 

qui se meuvent tendrement dans 
l'ombre, ces bras peut-être sans 
corps au bout, cette extrême dou
ceur rendent d'autant plus atroces 
les images de cauchemar qui sui
vent. Resnais, on le sait, avait déjà 
signé deux passionnants courts 
métrages sur les guerres d'hier : 
Guernica (Espagne 1936) et Nuit 
et brouillard (les camps de concen
tration). Sa maîtrise du montage 
lui permet d'entremêler efficace
ment des séquences d' "actualité re
constituée", des gros plans de vi
sages défigurés par la bombe (que 
l'on expose aujourdhui, ô dérision ! 
sur des murs de musée, pour flat
ter la curiosité du touriste) et ses 
propres mouvements de caméra. 
De plus, il esquive les écueils du 
didactisme primaire en se ména
geant un certain recul vis-à-vis de 
son sujet : Emmanuelle Riva joue, 
rappelons-le, le rôle d'une actrice 
de cinéma tournant un documen
taire sur les expériences nucléaires 
et découvrant "l'amour à Hiroshi
ma". La fiction prend dès lors le 
dessus, quoique durement incrustée 
dans une réalité saignante, pante
lante. Plus qu'un document sèche
ment réaliste, l'oeuvre devient ain
si un mémorial, un déchirant la-
mento. 

Mais le plus bref et le plus sai
sissant à coup sûr des films consa
crés à la mort atomique (qui n'est 
du reste pas précisément définie 
comme telle, puisqu'il n'est ques-
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The World, 
the Flesh 

and 
the Devil, 

de 
Ranald 

MacDougall 

tion ici que d'une chose affreuse 
et innommable, comme put en rê
ver Lovecraft) est un dessin ani
mé en couleurs de Peter et Joan 
Foldes intitulé Short Vision. En 
quatre minutes, la fin du monde 
se déroule sous nos yeux: le léo
pard, l'antilope, le hibou, le rat et 
l'homme sont successivement et in
tégralement détruits. L'influence 
de Picasso et de Rouault est sensi
ble dans ce petit film curieux, qui 
se ressent un peu des conditions 
d'amateurisme dans lesquelles il 
fut réalisé. Mais son pouvoir d'é
vocation est indéniable. 

2. La psychose nucléaire 

Dans une deuxième catégorie, 
on rangera un certain nombre de 
films dont les scénarios s'inspirent 

directement de la "psychose nu
cléaire", mais dans lesquels, à la 
différence des précédents, l'affa
bulation romanesque est prépondé
rante, au point de dégénérer à la 
limite en apologue fantaisîste ou 
en farce. 

C'est le cas du Dernier Rivage. 
Tourné en 1959, ce film, adapta
tion du roman fameux de Nevil 
Shute : On the Beach, imagine qu'à 
la suite de l'éclatement d'une su
per-bombe H, presque toute vie sur 
la terre a disparu. Notons que cela 
devait se passer, d'après les estima
tions pessimistes de l'auteur, en 
1964 : il avait, Dieu merci, quel
que peu anticipé ! Les seuls res
capés ont les visages d'Anthony 
Perkins, Ava Gardner, Fred Astaire, 
Gregory Peck... Echantillons exem-
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plaires de la race, en vérité ! Il est 
regrettable que le metteur en scène, 
Stanley Kramer, n'ait pas toujours 
su éviter les pièges du conformis
me en nous infligeant çà et là 
quelques discours lénifiants du 
plus désastreux effet. Le meilleur 
du film réside dans des flashes de 
rues désertes de San Francisco aux
quels correspondent, en finale, des 
vues d'une place de Melbourne où 
ne subsistent que des banderoles dé
risoires portant des slogans tels que: 
"Frères, il est temps encore . . ." 
On trouve des effets du même gen
re dans un film de Ranald Mac 
Dougall : Le Monde, la chair et le 
diable (1959). 

Moins ambitieux, d'une concep
tion également assez primaire, mais 
plus sobre sur le plan esthétique, 
moins "raccrocheur' en somme, est 
l'essai réalisé en 1951 par l'auteur 
complet Arch Oboler : Les cinq 
Survivants. Le sujet est l'isolement 
de quelques êtres humains (dont 
un Noir) épargnés fortuitement par 
la guerre atomique qui a détruit 
la planète. Son originalité est de 
laisser entendre que même ainsi 
réduite à sa plus simple expression, 
l'humanité entretient encore d'in
corrigibles préjugés (passionnels, 
racistes, e t c . ) . Une ultime et la
mentable hécatombe sera nécessai
re pour que ce dernier bastion de 
la "civilisation" s'effondre et que 
le monde enfin recommence. 

Quelques films prennent pour 

thème les séquelles des essais nu
cléaires : je songe en particulier à 
L'Homme H, du japonais Inoshiro 
Honda. Ici l'on n'a point hésité à 
faire appel à tous les poncifs du 
cinéma d'épouvante pour évoquer 
le spectre de la mort atomique. 
Des retombées radioactives ont en
gendré une abominable créature ca
pable de désintégrer ses interlocu
teurs par simple contact, après 
quelques secondes d'effroyable é-
bullition. La forme prise par le 
monstre (une sorte de coulée gé
latineuse qui fait penser à quelque 
descendant mongolien de l'homme 
invisible) témoigne certes d'une 
imagination assez courte. Mais le 
suspense qui en découle n'en est 
pas moins fascinant. 

Quant à Losey, il nous conte, 
dans Les Damnés avec sa vir
tuosité coutumière, le récit d'une 
expérience inhumaine tentée par 
un groupe de physiciens mili
taires britanniques : l'isolement 
dans un souterrain d'enfants ra
dioactifs de naissance, lesquels 
dans l'éventualité d'une catastro
phe nucléaire seraient seuls à pou
voir survivre. Ces enfants sont 
très purs sur le plan affectif. Murés 
à jamais dans leur solitude glacée, 
ils appellent tragiquement au se
cours. Cela signifierait-il que l'en
fance, au moins, doit être préser
vée ? Elle seule, dans sa pureté in
tacte, est la véritable gardienne de 
toute civilisation. 
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Deux films, enfin, ont choisi de 
traiter la terreur atomique sous 
l'angle bouffon. L'un, bien oublié 
aujourd'hui, est dû au prolifique 
réalisateur anglais Val Guest (qui 
se fit connaître depuis comme spé
cialiste de films de science-fiction) : 
Le Canard atomique. Dans une fer
me paisible du Sussex, une cane se 
met à pondre un jour des oeufs 
renfermant de l'uranium. La R.A.F., 
la Marine, le Gouvernement s'en 
mêlent et les chars envahissent la 
verte campagne. Toute la contrée 
est consignée par autorité supérieu
re. Le laborieux humour anglais 
aura, cependant, le dernier mot. 

L'autre est, bien sûr, le récent et 
déjà célèbre Docteur Folamour de 
Stanley Kubrick. Le sous-titre fran
çais : "Comment j'ai appris à ne 
plus m'en faire et à aimer la bom
be", est assez explicite. Plus en
core que la triple interprétation de 
Peter Sellers, nouveau Frégoli, ce 
qui me frappe ici est l'aspect clow
nesque des différents épisodes.(2) 

Le Pentagone fait songer à quel
que arène de foire, et les roule
ments de tambour accompagnant 
l'avion porteur de fusées mortelles 

<z) Procédé cher à Kubrick : se souve
nir du hold-up carnavalesque de 
l'Ultime Razzia, du grinçant jeu 
de massacre des Sentiers de la 
gloire et même de l'arène sanglan
te de Spartacus. 

évoquent un cirque aux dimensions 
cosmiques. C'est un autre "monde 
fou, fou, fou, fou" que nous peint 
Kubrick. L'un des dignes colonels 
de l'Armée porte d'ailleurs le nom 
d'un prestidigitateur fameux : Man
drake ! Le plus drôle (si l'on peut 
dire) est que cette extravagante 
histoire est plausible dans ses moin
dres détails. Comme quoi la fron
tière est infime qui sépare la fic
tion — j'allais dire la fission — 
de la réalité ! 

L'Homme-H, de Inoshiro Honda 
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3. Le monde d'après-demain 

Venons-en aux rares auteurs qui 
ont su dépasser l'approche exté
rieure du phénomène atomique 
dans le sens d'une méditation pro
prement métaphysique. Je ne comp
te, à vrai dire, que quatre films de 
cette sorte, appartenant tous à la 
production récente. Quatre oeuvres 
qui, d'ailleurs, constituent des ja
lons essentiels du cinéma moder
ne. <») 

Sera-t-on surpris de voir figurer 
en tête de cette liste prestigieuse 
The Birds d'Alfred Hitchcock ? Je 
le crains, et pourtant quelle illus
tration exemplaire de notre pro
pos ! On connaît l'argumenr : des 
oiseaux attaquent les humains d'un 
petit port. Isolément d'abord, puis 
par bandes organisées. Quand les 
populations incrédules songent en-

<3) Au risque de décevoir le lecteur, 
je négligerai délibérément ces ten
tatives assez sommaires en fin de 
compte que sont En quatrième Vi
tesse (Robert Aldrich, 1955) et 
Le septième Sceau (Ingmar Berg
man, 1956). Loin d'élargir notre 
débat, les allusions "atomiques" 
contenues dans ces films (caisse 
blindée renfermant un mystérieux 
soleil radioactif, dans le premier ; 
dans l'autre, deus ex machina de 
l'Étoile Absinthe, avec bric-à-brac 
expressionniste à la clef) me sem
blent plutôt en proposer la naïve 
caricature. 

fin à réagir, il est trop tard. Un 
vent de panique souffle. Si l'on s'en 
tient aux apparences, il n'y a là 
qu'un suspense banal, rehaussé d'ha
biles truquages. C'est oublier que 
derrière Hitchcock le virtuose se 
dissimule un moraliste. Sans être 
le moins du monde un "film à thè
se", Les Oiseaux n'en dégagent pas 
moins une leçon angoissante : à sa
voir que notre monde court, allè
grement, à sa perte. Que sont en 
effet ces volatiles meurtriers, que 
l'on aperçoit à un moment donné 
prêts à l'envol, masse métallique 
bientôt semeuse de mort, sinon 
une préfiguration hallucinante de 
la menace atomique ? 

Je songe en second lieu à l'ad
mirable Muriel d'Alain Resnais. 
De manière moins obsédante mais 
plus profonde que dans Hiroshima 
mon amour, Resnais nous plonge 
dans un univers physique et moral 
soumis à de sourdes et incessantes 
métamorphoses, à une lente dégra
dation dont il s'avère qu'elle n'é
pargne aucun secteur de l'activité 
humaine. Le mystérieux chemine
ment de la vie est aussi celui de 
la mort : pour le stopper, il n'est 
que la ressource dérisoire du sou
venir (ou d'une caméra à l'affût). 
La désagrégation de la matière à 
l'échelle planétaire ne fait qu'accé
lérer ce processus. Qu'en sera-t-il 
de l'homme de demain? Renaîtra-t-
il, phénix, de ses cendres? Resnais 
se borne à poser la question, avec 
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Dr Strangelove (Dr Folamour), de Stanley Kubrick 

ce que l'on a appelé justement une 
douceur terrible. Par le jeu d'un 
découpage morcelé à l'extrême, le 
démantèlement de la chronologie, 
une conception audacieuse du dé
cor (brusque confrontation d'une 
façade désuète de gare désaffectée 
à de gigantesques buildings en 
construction), une direction d'ac
teurs, enfin, à propos de laquelle 
ce n'est pas trop que d'évoquer la 
sérénité crispée chère à René Clair, 
il nous impose la vision d'un mon
de désaxé, fissuré de toutes parts, 
comme atteint de schizophrénie. 
Le monde de l'ère atomique dans 
laquelle nous sommes entrés. 

Autre film "d'après-demain' par
mi les plus vertigineux que je 
connaisse : La Jetée de Chris Mar
ker. S'agit-il d'un photoroman ba
roque ? d'un court métrage d'anti
cipation ? d'une variation et fugue 
sur des thèmes kafkaïens, ou bor-
ghésiens ? Tout cela à la fois, cer

tainement, et plus encore. Cette 
histoire d'un homme qui contre 
son gré voyace dans le Temps et 
sert de cobaye à des tortionnaires 
préparant la fuite de l'humanité 
dans le futur, au lendemain de la 
troisième guerre mondiale, est sans 
nul doute l'une des plus pathéti
ques (au sens fort du terme) que 
nous ait jamais proposées le sep
tième art. Intrépide scaphandrier, 
Chris Marker a plongé dans les 
Atlantides de l'avenir pour amener 
à la surface de l'écran ces perles 
miraculeuses, gouttes de temps coa
gulées arrachées au néant, nu'un 
déchirant sourire de femme illumi
ne. 

* * * 
Je terminerai ce panorama en 

rendant hommage au cinéaste qui 
me paraît avoir synthétisé avec un 
génie inégalé tous les aspects de la 
psychose atomique, et tiré avec le 
plus de force la sonnette d'alarme : 
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* *, 

Muriel 
d'Alain 
Resnais WBBÊBÊBaSmi 

Toute l'angoisse du monde se lit dans ce visage de Nita Klein. 

Orson Welles, notamment dans sa 
sublime adaptation cinématogra
phique du Procès de Kafka. Com
ment rendre compte en quelques 
lignes de ce film-somme ? Une 
aura de cauchemar imprègne les 
moindres éléments du mobilier 
(bougies de l'appartement de l'a
vocat, salle monumentale de dac
tylographie, pigeonnier à claire-
voie du peintre fou, etc., etc.) et 
jusqu'au plus imperceptible geste 
des protagonistes, qui semblent tous 
des somnambules tâtonnants, ha
gards. L'impression générale res
sentie est celle d'un monstrueux 
écartèlement entre la Genèse et 
l'Apocalypse. Welles reprend et 

développe ici certains effets de son 
précédent film, La Soif du mal. Dé
mesure baroque ? Certes. Mais 
une autre aune était-elle conceva
ble, pour transposer en images no
tre monde dément? Un Michel-
Ange du cinéma, ou un Piranèse, 
auraient-ils, en 1962, rêvé fres
ques plus grandioses ? Je ne le 
crois pas. Qu'il soit fait allusion, 
explicitement, à l'univers concen
trationnaire et aux fumées de la 
bombe à hydrogène (comme un 
écho tonitruant des fumées de l'il
lusionnisme romantique, chères à 
l'auteur Macbeth), va bien dans le 
sens de notre analyse. A-t-on assez 
écourté cette voix à l'accent shakes-
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pearien, lorsqu'elle s'écriait, en ex
ergue de cet impitoyable Procès: 
"Nous ne vivons pas au bord de 
l'abîme, mais au plus profond de 
lui, et il n'est pas une croyance ou 
une philosophie pouvant toucher 
les âmes qui respirent encore sous 
les décombres" ( 4 ) ? 

Paradoxalement, c'est à ce mê
me cinéaste dont on pourrait pen
ser qu'ayant atteint le tréfonds de 
l'abîme, il se complaît dans la des
cription d'une espèce de chaos ori
ginal retrouvé, c'est à l'auteur de 
La Soif du mal et du Procès (films 
de terreur absolue), c'est à cet 
homme ayant réellement abordé, 
dans son oeuvre, au "dernier riva
ge", que nous emprunterons le né
cessaire sursaut que de telles anti
cipations nous imposent. Notre pes
simisme, nous dit-il en substance, 
est la rançon de notre idéal. Rien 

n'est perdu, à partir du moment où 
précisément nous savons que nous 
risquons de périr. Que des cinéas
tes, des artistes, des hommes aient 
conscience de cette terrifianre épée 
de Damoclès suspendue sur nos tê
tes, et fassent des films pour en ré
percuter l'horrible menace, c'est 
notre meilleure chance de survie. 
Qui a la révélation de sa peur n'a 
plus peur. 

Faisons nôtre cette conclusion 
d'un poème d'Orson Welles: 

"Répandez la nouvelle et dites 
A tous les hommes 

de bonne volonté 
Que la fin du monde 

n'est pas pour demain." 

<4> Cette citation, ainsi que l'extrait 
de poème final, sont empruntés à 
l'ouvrage de Maurice Bessy sur Or-
son Welles (Editions Seghers, col
lection "Cinéma d'aujourd'hui"). 

GRAND PRIX DE L'O.C.I.C. - 1964 
IL VANGELO SECONDO MATTEO 
(L'Évangile selon saint Matthieu) 

de Pier Paolo Pasolini 
Cette oeuvre d'art affirme une prééminence incontestable sur ce qu'a tenté 

jusqu'ici le cinéma dans le domaine de l 'Ecriture Sainte ; l 'auteur a trouvé 
une clé pour illustrer l 'Evangile et nous rest i tuer la réalité sans la charger 
de reconstitutions historiques. 

Pour la première fois un auteur a opté pour une fidélité remarquable au 
texte sacré. Les images souvent très réalistes contribuent à prolonger lo 
message jusqu'à nos jours. 

La personne du Christ, fondateur de l'Eglise, Sa divinité et Son humanité. 
Sa vie intérieure e t Sa doctrine sont évoquées avec sobriété e t sans faute de 
goût. 

Le sentimentalisme de certaines scènes comme le massacre des innocents, 
Marie de Béthanie, la Mater Dolorosa ne dépasse pas ce qu'on trouve dans 
l'iconographie chrétienne. 

Le jury regret te que, dans la version italienne qu'on lui a présentée, le 
Christ ait un ton trop facilement agressif et justicier qui n'évoque pas assez 
Sa miséricorde et Sa bonté. 
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