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LES PRECURSEURS 

DE LA NOUVELLE VAGUE 

Claude Beylie 

Qu'est-ce que la Nouvelle Va
gue ? Moins que rien : une éti
quette passe-partout, un slogan lan
cé naguère par un hebdomadaire 
"bien parisien" et bientôt appli
qué indifféremment aux cinéastes, 
aux romanciers, aux poètes, aux 
chansonniers, aux étalagistes, per
mettant surtout aux exploitants sans 
scrupules d'écouler au meilleur prix 
leur camelote (on a pu voir ainsi 
de médiocres sous-produits relevant 
de la pure et simple pornographie 
se prévaloir abusivement du label 
nouvelle vague). C'est encore un 
terme caractéristique de la "mode 
1963" qui est, comme on le sait, à 
la jeunesse, avec tout ce que le 
terme recouvre d'exploitation abu
sive d'une certaine forme de gami
nerie agressive, ou si l'on préfère, 
un aspect entre bien d'autres de la 
"traite des jeunes", laquelle se pra
tique couramment de nos jours et 
témoigne peut-être d'une crise ai
guë d'infantilisme social. D'une fa
çon plus large encore, la Nouvelle 

Vague c'est vous, c'est moi, c'est 
n'importe quelle individualité au
dacieuse refusant de se plier à la 
règle commune. C'est d'abord cette 
liberté créatrice, ce soulèvement 
contre les préjugés régnants, ce 
sang neuf infusé non sans trauma
tisme à un organisme en perdition 
(le cinéma français des années 57) , 
qui caractérisent, à ses débuts, la 
vraie "nouvelle vague", celle qui 
prend naissance et gravite autour 
des Cahiers du Cinéma, ou de leurs 
satellites, et dont les rejetons les 
plus marquants se nomment, par 
ordre alphabétique, Chabrol, Demy, 
Godard, Rivette, Rohmer, Truf
faut . . . Il est vrai que, le succès ai
dant, la N.V., ce ne sera bientôt 
plus, selon le mot spirituel et un 
peu cynique du dernier des six au
teurs précités ( 1 ) , que "Pierre disant 
du bien de Julien qui supervise Po
paul qui coproduit Marcel dont 
Claude a fait l'éloge" (copinage lé
gitime sans doute au stade de la 

( 1 ) "Que chacun vive sa vie . . ." 
(L'Avant-Scène du Cinéma, octo
bre 1962). 
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production, mais pour le moins irri
tant à celui de la critique) ; en 
dernière analyse — cette fois, 
j'emprunte sa formule, qui n'est 
pas dépourvue d'ironie virulente, à 
l'un des "pères spirituels" de cette 
révolution, dont nous allons repar
ler : Jean-Pierre Melville — seul 
subsistera le style Godard, consis
tant à tourner des films, à les diri
ger, à les monter "au petit bon
heur". 

Mais mon propos n'est nullement 
de jouer les oiseaux de mauvais au
gure, ni de condamner les excès 
dans lesquels ont pu sombrer, 
corps et biens, certains parmi les 
plus doués de la jeune génération 
du cinéma français. Je préfère igno
rer cette décadence, que même le 
style plein de tendresse d'un Jac
ques Rozier (Adieu Philippine) ne 
parvient plus à contrebalancer, pour 
ne m'attacher qu'aux précurseurs 
talentueux, à ceux qui portèrent 
vaillamment les premiers coups de 
boutoir et ouvrirent la voie à des 
disciples pas toujours dignes de 
leurs aînés, bref aux cinéastes-
nouvelle vague avant la lettre : 
ceux-là, dont le cinéphile a ten
dance à sous-estimer l'influence, a-
lors qu'elle fut, à coup sûr, prépon
dérante ; j'ose dire qu'ils eussent 
marqué de leur empreinte le ciné
ma français de toute manière, nou
velle vague ou pas. Que l'avenir 
leur ait donné raison, c'est bien. 

JANVIER 1964 

Mais avaient-ils besoin de cette cau
tion en quelque sorte rétrospective? 
Pour qui savait voir, n'étaient-ils 
point, depuis longtemps déjà, d'au
thentiques créateurs ? 

Le " j a rd in secret" 
de Roger Leenhardt 

Voyez Roger Leenhardt. Dès 
Les dernières Vacances (1947), cet 
ex-critique fit preuve d'une origi
nalité décisive. Son audace fut de 
réaliser un film exactement de la 
même manière qu'un autre eût écrit 
son premier roman. Dans cette oeu
vre toute vibrante de sensibilité, 

Roger leenhard t 



qu'est-ce qui retient l'attention, si
non un tempérament, des thèmes 
personnels, le reflux des souvenirs 
d'enfance, tout ce qui compose le 
"jardin secret" d'un auteur, orien
te sa vision du monde ? C'est cela 
le lyrisme : l'expression libre des 
sentiments intimes d'un artiste, le 
jaillissement spontané de sa sensi
bilité. Au cinéma, ce n'était pas 
alors chose si courante. Leenhardt 
chercha, comme il dit, à "dédrama
tiser" le cinéma, à le délivrer d'un 
carcan de théâtralité qu'il traîne a-
vec lui depuis sa naissance, à dé
mystifier une certaine conception 
rétrograde du spectacle cinémato
graphique pour s'intéresser davan
tage à la poésie, à cet envers des 
choses qu'une caméra inspirée peut 
dévoiler si éloquemment mais que 
dédaignent la plupart des metteurs 
en scène "de qualité", pour qui 
seule compte la carapace. Devant 
Les dernières Vacances, l'on ne doit 
pas se dire : je suis au spectacle, je 
vais assister à une représentation, 
contempler des acteurs qui grima
cent face à l'objectif, mais : je vais 
pénétrer dans un univers aussi com
plexe que celui du Grand M?aulnes, 
ou de Juliette au pays des hom
mes de Giraudoux (la référence est 
explicite), ou de La Nouvelle Hé-
loïs-?. Et loin de susciter l'ennui, 
comme il serait à craindre, ce film 
dégage un charme rare, unique 
somme toute dans les annales du 

cinéma français. S'ennuie-t-on à dé
vorer en cachette l a Grand Meaul-
nes dans un grenier, en vacances, à 
quinze ans ? 

C'est ce caractère de film "à la 
première personne", de film auto
biographique (inaperçu de la cri
tique de l'époque, Bazin excepté), 
qui transparaît tout au long de 
l'oeuvre, et jusque dans la techni
que adoptée —• dans cette maniè
re tendre, fluide, de faire sentir 
l'écoulement du temps, de faire 
respirer le film comme un écrivain 
fait respirer un texte, ménageant 
ça et là quelques temps morts qui, 
loin de contrarier l'action, l'enri
chissent, la vivifient, la spiritua-
lisent. 

L'enseignement de Leenhardt 
mettra longtemps à porter ses 
fruits. Lui-même, ayant dû essuyer 
un échec commercial assez rude, vé
gétera pendant près de quinze ans, 
se bornant à produire ou réaliser 
quelques documentaires (dont cer
tains, il est vrai, fort beaux : 
François Mauriac, Jean-Jacques 
Rousseau entre autres). Son deux
ième long métrage, il ne parvien
dra à le tourner qu'en 1962 : ce 
sera ce Rendez-vous de minuit, à 
l'éclat insolite et feutré, victime du 
reste d'une tout aussi unanime in
compréhension. Ne pourrait-on ré
sumer l'art de Roger Leenhardt en 
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paraphrasant la célèbre formule de 
Buffon : le style, c'est l'âme même ? 

Jean-Pierre Melvi l le, 
le Conquistador 

Jean-Pierre Melville est un ci
néaste-né. Eternel jeune turc, gen
tleman aux yeux clairs qui n'a pas 
attendu l'éclosion de la Nouvelle 
Vague pour faire un cinéma selon 
son coeur, homme-orchestre de 
l'art mais aussi de l'artisanat ciné
matographiques, il semble être une 
illustration vivante du mot de 
Diaghilev à Cocteau : "Etonne-
moi !" 

Presqu'en même temps que Leen
hardt réalisait ses Dernières Vacan
ces, Melville tourne Le Silence de 

la mer. C'était, selon ses propres 
termes, "une première tentative de 
cinéma intellectuel et poétique", 
une osuvre dans laquelle tout était 
intérieur(2). Ici pourtant, il s'a
git moins d'un film où le cinéaste 
dit "je", par identification avec le 
romancier ou le poète, qu'un acte 
d'humilité du metteur en scène à 
l'égard d'une oeuvre préexistante 
(le récit de l'écrivain Vercors); 
mais cette humilité est si totale, le 
refus des tricheries habituelles en 
matière d'adaptation des oeuvres 
littéraires à l'écran si délibéré, et 
paradoxalement la présence d'un 
"auteur" (complet) derrière la ca
méra si flagrante en dépit de son 

(2) Entretien avec les Cahiers du Ci
néma, octobre 1961. 

Jean-Pierre 
Melvi l le 
(au centre), 
dans son 
fi lm, 
Deux hommes 
dans 
Manhattan 



apparent effacement, qu'une telle 
attitude fit l'effet d'un acte d'indé
pendance imprévu, quasi intolérable 
aux yeux des autres réalisateurs, les 
Autant-Lara, les Le Chanois, les 
Delannoy qui tenaient alors (et a-
vec quelle morgue ! ) le haut du 
pavé. On tente, perfidement, de 
disqualifier Melville. La lutte fut 
sévère. Il la gagne. D'autres, entre
temps, tirèrent à sa place un pre
mier profit de ses recherches, Bres
son en particulier, dont le Journal 
d'un curé de campagne s'inspire en 
plus d'un point du Silence de la 
mer. Melville en tout cas s'obstina 
à faire le cinéma qui lui tenait à 
coeur, se situant résolument en 
marge de la production française, 
faute de pouvoir s'y installer en 
conquérant. Bob le flambeur, puis 
Deux Hommes dans Manhattan 
l'imposèrent enfin à l'attention. Il 
fut, d'un coup, hissé au pinacle. 
Toutefois, loin de s'intégrer tran
quillement au système, comme on 
pouvait s'y attendre, il continua à 
faire figure d'artiste irréductible à 
toute classification. Si la N. V. 
l'a reconnu officiellement pour 
maître, lui ne poursuit d'autre am
bition que d'aller de l'avant, insou
cieux (et pas tellement fier, à vrai 
dire) de sa progéniture : Léon Mo
rin, Le Doulos, L'Aîné des Ferchaux 
sont des oeuvres non moins person
nelles que les précédentes, où écla
te le même amour du septième art. 

Chaque film de Melville est, com
me il est dit quelque part, "une 
randonnée dans un pays obscur". Le 
pays du cinéma. Le pays de la li
berté. 

Astruc : une majesté 
hautaine et glacée 

Alexandre Astruc "a choisi le ci
néma, écrit Bazin, non parce que ce 
mét':er lui plaisait mais parce qu'il 
y voyait la plus moderne et donc 
la plus féconde des activités artisti
ques. Pour l'auteur des Mauvaises 
Rencontres, faire un film "c'est en
core mieux" que d'écrire un ro
man, ou si l'on veut c'est la seule 
façon digne de notre époque d'être 
fidèle à Balzac, à Dostoievsky, à 
Stendhal" <3>. 

Astruc fut d'ailleurs, avant d'oeu
vrer pour le cinéma, un critique ré
puté : c'est à lui que l'on doit la 
fameuse théorie de la "caméra-sty
lo", qui fit fureur à la belle épo
que de L'Ecran français et d' "Ob
jectif 49" (et dont le prolonge
ment logique fut la "politique des 
auteurs" chère à François Truf
faut); il fut même écrivain à part 
entière puisqu'il publia, à l'aube de 
sa carrière, un roman, aux qualités 
indéniables : Les Vacances. Ses 
goûts, ensuite, l'ont toujours porté 

(3) Radio-Cinéma-Télévision, N ° 303. 
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vers les auteurs "classiques" : Bar
bey d'Aurevilly, Maupassant, Flau
bert, Edgar Poë . . . Rappelons en 
outre que son rêve était de porter 
à l'écran Le Bruit et la fureur de 
Faulkner. 

Pourtant, rien de moins littérai
re, au sens étroit du terme, que la 
mise en scène d'Astruc. Au con
traire, il ne craint pas de faire ap
pel, dès Le Rideau cramoisi 
(1952) , aux ressources les plus 
subtiles du langage cinématogra
phique : profondeur de champ, pri
ses de vue à la grue, contre-plon
gées | savantes, clairs-obscurs très 
composés. Aidé par le grand opé
rateur Eugène Shuftan, il réu
nit un album d'images grandioses 
et ténébreuses, avec un dédain des 
conventions en vigueur qui lui va
lut d'emblée l'adhésion enthousias
te des "jeunes turcs" de la critique. 
Sa plus grande audace fut de pros
crire tout dialogue, dont le seul 
effet eût été, sans doute, de vulgari
ser cette romantique et quelque peu 
scabreuse aventure passionnelle (ti
rée, on le sait, du recueil Les Dia
boliques) : seul, un commentaire 
strict, légèrement emphatique, ac
compagne les images. Les thèmes : 
l'ennui, la sensualité, la solitude, la 
jeunesse, la mort, sont traduits avec 
une sorte de majesté hautaine et 
glacée. L'influence d'Orson Welles, 
et spécialement de La Splendeur 

des Amber son, est très sensible. 
Trop peut-être. Mais la gageute est 
tenue avec brio. 

Les films tournés par Astruc de
puis cette période faste sont plus 
inégaux. Une Vie, longtemps dé
daigné, s'impose à la réflexion com
me le plus captivant, quoique le 
goût immodéré pour les "belles i-
mages" ne soit pas, ici, sans gêner 
l'émotion. On dit grand bien du 
Puits et le pendule, qu'Astruc vient 
de terminer pour la Télévision 
française. La nouvelle serait-elle le 
cadre idéal convenant à ce met
teur en scène raffiné, précieux, 
quelque peu bohème? En tout cas, 
"Astruc ne peut réussir que les 
films qui lui tiennent profondément 
au coeur ' ' ( 4 ) : voilà un trait typi
quement "nouvelle vague". 

Un réalisme lié à la 
sensation : Agnès Varda 

Les qualités d'Agnès Varda sont 
reconnues aujourd'hui avec une 
unanimité si convaincante qu'il est 
à peine besoin de s'attarder longue
ment sur celle que l'on peut consi
dérer, non seulement comme l'égé-
rie de la N.V., mais comme l'une 
des très rares femmes cinéastes qui 

(4) François Truffaut, Arts, N° 686, 
septembre 1958. 
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ait marqué de sa griffe (je veux 
dire de son gant de velours) l'his
toire du cinéma dans son ensem
ble. On a tout dit sur l'auteur de 
Cleo : la profusion des sentiments, 
et aussi des sensations, qui est son 
penchant favori ; une exquise pu
deur à extérioriser celles-ci aussi 
bien que ceux-là ; des élans de sin
cérité subite qui font craqueler un 
vernis de froideur, de même que 
l'humour — ou la nostalgie — 
tempère les conflits personnels ; 
une vision unanimiste du contexte 
social tour à tour angoissante et 
fantasque ; la rêverie éveillée de la 
femme, qui n'exclut point une ter
reur panique de se voir brusque
ment expulsée de ce monde pour
tant si falot et si borné (mais qu'il 
est donc doux de succomber aux 
tentations qu'il propose ! ) : autant 
de nuances impondérables qu'il est 
bien difficile d'expliciter, tant leur 
simple formulation semble en ter
nir l'éclat. Comment ne pas avoir 
vu, cependant, que tout cela était 
déjà, à l'état embryonnaire certes, 
dans la délicieuse Pointe courte 
(1955) ? 

Ce qui y était aussi, et surtout, 
c'est le refus de se plier aux nor
mes du circuit industriel (indépen
dance absolue de l'équipe techni
que vis-à-vis du Centre National 
de la Cinématographie, travail en 
coopérative, etc. . .). "Peu de cri-

10 

tiques, observe Jacques Siclier ( 5 ) , 
avatent saisi, lors de sa sortie semi-
confidentielle, la véritable impor
tance de ce film ambitieux et un 
peu trop cérébral qui fut le pro
logue de la révolution économique 
du jeune cinéma français, et dont 
Agnès Varda déclarait péremptoi
rement qu'il était un film à lire". 
Un nombre un peu moins restreint 
de cinéphiles fit un meilleur sort 
aux courts métrages qui suivirent : 
O Saisons ô châteaux, L'Opéra-

Ci) Nouvelle Vague ?, Editions du 
Cerf, p. 60. 

Agnès Verda mettant au po in t 
une scène de Cleo de 5 à 7 
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Mouffe, Du Côté de la Côte. Il fal
lut le triomphe de Cleo de 5 à 7 
pour mettre définitivement les cho
ses à leur place. 

Quelles sont les vertus cardina
les de Varda? La fraîcheur de l'ins
piration, le non-conformisme, la 
poésie issue du quotidien. Ses dé
fauts apparaissent avec la même 
évidence : un goût quelque peu 
dépravé pour le baroque (mal as
similé), une intellectualité parfois 
un peu sèche, un certain désordre 
— qu'exprime bien le titre de son 
projet ambitieux, et toujours diffé
ré : La Mélangite. Pour l'heure, 
Agnès Varda pousse une pointe du 
côté de Cuba, rendez-vous des in
tellectuels français en mal d'inspi
ration. Elle a également guidé les 
premiers pas (dans le long métra
ge) d'un disciple fervent : Jacques 
Demy. A eux deux, ces francs-ti
reurs vivent la paix des anges. 

Arrêtons là notre tour d'horizon. 
On le jugera sans doute incomplet, 
voire partial. Je n'ai point daigné 
citer, par exemple, Roger Vadim, 
ni Louis Malle. C'est que l'un com
me l'autre me paraissent pratiquer 
un art, épidermique, sans profon
deur. Brillant certes, tombant rare
ment dans la laideur (encore que 

Le Repos du guerr ier . . . ou Vie 
privée ! ), mais ne franchissant ja
mais non plus les limites d'un 
paurléchage agréable, inanimé com
me une photo de magazine de luxe. 
L'un (Vadim) est somptueux, mais 
inexpressif, l'autre (Malle) intel
ligent, mais destructeur. A fortiori, 
il me paraît inutile d'épiloguer sur 
le cas d'Alex Joffé, de Norbert Car-
bonnaux, de Marcel Camus, de Ro
bert Hossein, d'Edouard Molinaro, 
bien que certains de ces auteurs (le 
dernier surtout) n'aient pas été to
talement dénués de talent. Mais 
leur influence fut quasiment nulle 
sur l'avenir du jeune cinéma, et 
leur propre évolution par trop in
certaine. 

Leenhardt, Melville, Astruc, Var
da se sont confirmés, en revanche, 
comme des créateurs véritablement 
"d'avant-garde". Ils n'ont jamais 
failli à un principe commun (et ta
citement exprimé) d'indépendan
ce, de sincérité, d'amour du réel — 
tout en poursuivant le chemin dicté 
par leur sensibilité propre, non sans 
détours ou enlisements quelquefois. 
Les oeuvres les plus représentatives, 
sinon les plus belles, de la Nou
velle Vague (je pense à Tirez sur 
le pianiste, au Signe du lion, voire 
à Muriel) leur doivent indubitable
ment quelque chose. Quoi donc ? 
Et quand ce ne serait que le droit 
à l'existence ? 
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