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DE LUMIERE A ROSSELLINI

La Sortie des usines Lumidre & Lyon (1895)

les ancétres du cinéma-vérité

Claude Beylie

“La vie telle gu'elle est”, “la vie
a l'improviste”, “point de vue do-
cumenté”’, "Kino-Glaz", "néo-réalis-
me”, “"prise directe sur le réel”:
autant d'étiquertes maintes fois uri-
lisées par les auteurs de films, de-
puis que se pratique le maniement
de la caméra, et gui témoignent,
par dela la diversité de leur for-
mulation, de préoccupations com-
munes. Aussi loin en effer que l'on
remonte dans 'histoire du septié-
me art, on découvre des amateurs
de vrai a tout prix : différentes
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sont les méthodes d'approche, com-
plexe l'attitude profonde qui carac-
térise chacun, inégales les réussi-
tes ; mais c'est, chez les uns et les
aurres, la méme ténacité i pénérrer
“aw coenr de la vie” (du titre d'un
film récent de Robert Enrico), le
méme amour de la réalité rtoute
nue. C'est dire que les ancétres, ou
les précurseurs, de ce que l'on ap-
pelle cinéma-vérité — 4 prendre
le terme au sens large — sont
nombreux, et que leur voisinage
pourra paraitre, au premier abord,
assez hétéroclire,
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Lumiére

Jen ai dénombré onze. Le pre-
mier est tout simplement Louis Lu-
mitre. On aurait grand tort de ne
le considérer, avec une nuance d'i-
ronie bien frangaise, que comme
le "pére du cinématographe”, sous-
entendant par la un bricoleur, un
savant 4 la rigueur (tel Marey ou
Edison), non un artiste : qu'il fut
pourtant, et cela dés son Arrivée
d'un train, sa Sortie der Usines d
Lyon, ses Fanewrs, son Débarque-
ment d'un batean-monche, voire ce
célébre Arrosewr arrosé ol, bien
sir, l'expressionnisme burlesque
pointait déja l'oreille, reléguant &
I'arriére-plan le souci de réalisme.
Mais Lumiére est un ancétre du
cinéma tel que nous le concevons
aujourd’hui dans la mesure o —
nécessité faisant loi — il ne tri-
cha jamais avec sa matiére premié-
re : dans ces films d'une ou deux
minutes, "les femillesr bougent”,
comme on disait alors avec éton-
nement, C'est-d-dire que le décor
y vit de sa vie propre, et surtout
que le spectateur englobe immé-
diatement la fotalité du champ vi-
suel, sans morcellement d'aucune
sorte. Bienheureuse infirmité de la
caméra de l'dge héroique! La lo-
comotive de Lumiére est & coup
sir moins "expressive” que celle,
disons, d'Abel Gance (dans La
Rowe), mais elle est plus vraie
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Ainsi André Bazin pouvait-il sou-
tenir que le plan fixe de l'arrivée
du train en gare de la Ciotat con-
tenait en germe toutes les théories
futures de la profondeur de champ.
Ty vois davantage le souci (in-
conscient, certes) de nous faire
pénétrer de plain-pied dans le
bouillonnement de la réalicé, I'ef-
fervescence de la vie urbaine. De
ce point de vue, le “style” de Lu-
miére (car cen est un) doit de-
meurer pour tous une grande le-
con.

Feuillade

Aprés Lumiére, l'autre grand
nom du cinéma frangais muet,
Louis Feuillade, me parait s'impo-
ser ; moins pour ses Vampires ou
son Judex (que l'on sera probable-
ment surpris de voir figurer ici,
méme allusivement) que pour ses
courts métrages d'avant 1915, réu-
nis sous le titre-manifeste de "La
Vie tellz gu'elle est”, Je sais bien
que la poésie, le dépaysement, le
surréalisme ne sont pas loin, et
qu'il faut se garder de traiter a-
vec une objectivité rétrospective,
et par li-méme, fallacieuse, ce qui
relevait 4 l'origine de la fanraisie
la moins contrblée, ou de préjugés
mélodramatiques. Mais, si I'on peut
dire, le vrai souffle os il veut, Et
il souffle chez Feuillade, avec une
intensité parfois poignante, Par-



dela le mélodrame (qui n'est, du
reste, pas une si mauvaise école),
le “coeur de la vie”, et tout spécia-
lement celui de la vie des banlieues
parisiennes, si chéres 4 l'auteur, y
bat avec la parfaite régularité d'un
metronome.

Dziga Vertov

Dziga Vertov prend le relais —
sous l'influence probable des ci-
néastes frangais, justement — et
peut étre considéré comme le théo-
ricien du mouvement, le Malherbe
ou le Boileau du cinéma-véricé
(mais l'originalité de son “art poé-
tigue” mettra longtemps 4 étre re-
connue). "Avec b2 montage, procla-
mait Vertov, je crée un nouvel
homme, um homme parfait.” Clest
dire qu'il ne dédaigne point les
ressources les plus mensongéres de
l'art encore tout neuf qu'éraic a
son époque le cinéma. On sait
d'ailleurs 2 quels excés les théo-
ries du montage ont conduit les
Soviétigues : grandiloquence épi-
que d'Eisenstein, didactisme pe-
sant et proprement réactionnaire
de cerrains tenants du "réalirme
socialiste” (bien mal nommé), tels
Youtkevitch ou Tchiaourelli. Ver-
tov, Dien merci, n'est pas leur par-
rain : le réalisme de l'auteur de
L'Homme a la caméra est irrépro-
chable, parce que lyrigue. Qu'on
relise 4 ce propos le fameux rtex-

te : "Je swir le Ciné-Oeil”, Le ly-
risme n'a jamais éré, bien au con-
traire, ennemi de la vérité.

Flaherty

Dziga Vertov fur surtout, disais-
je, un théoricien. Robert Flaher-
ty, sans se prévaloir d'aucun ma-
nifeste, sans jamais se soucier (hé-
las!) d'exprimer par écrit sa con-
ception de l'art des images mou-
vantes, sut mettre en pratique, dés
ses premiers films, les plus folles
initiatives du grand auteur russe,
D'emblée, il comprit que le seul
cinéma qui vaille une heure de
peine, et des milliers de métres de
pellicule, érait celui qui s'installe-
rait dans l'intimité la plus crue, la
plus nue — et non point l'intimi-
té du civilisé, épaissie de rant de
masques, €loignée de toute wvérité
et pour cela méme si complaisam-
ment visitée par la caméra de ses
confréres, ces incorrigibles phra-
seurs, mais de préférence celle du
primitif, ou de linsulaire, lequel
ne triche pas avec la vie, et pour
qui l'acte quotidien le plus hum-
ble est d'abord un combat : qu'il
soit esquimau, américain, tahitien,
des iles d'Aran ou de Louisiane,
Du méme coup, Flaherty nous don-
nait quelques apergus vertigineux
sur un cinéma touchant au cosmos,

SEQUENCES



situait tour naturellement 1'étre hu-
main dans son cadre universel
Murnau (avec lequel il collabora
pour Tabou), Mizoguchi, Renoir,
dont les perspectives sont assez
voisines, allérent sans doute plus
loin que lui, furent si l'on veur
plus profondément “artistes”

mais au fair, I'arc esc-il suffisant?

Vigo

Puis c'est, coup sur coup, et
nous donnant le meilleur d'eux-mé-
mes dés leur jeunesse, deux grands
noms : Vigo et Ivens. L'un dispa-
rut en nous laissant quelques su-
blimes témoignages, de réalité bru-
te, de sensibilité écorchée, de chair
vive — ces charbons ardents que
sont Zéro de conduite, A propos
de Nice et L'Atalante. Ce dernier
film surtour me parait constituer
l'exemple le plus pur de mélange
du réel et du fictif, de I'objectif
et du subjectif — jusqu'a Rosselli-
ni. La vérité des paysages, du mon-
de ambiant, d'un couple de mari-
niers, y est montrée saignante, pan-
telante, parce que passée au crible
d'une sincérité 4 fleur de pean. De
Jean Vigo, Lydou, sa femme, pou-
vait dire : "Il voswlait tant vivre, il
croyait tant d nofre vie” Croire a
la vie : n'est-ce pas la le critére
décisif ?
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Ivens

L'oecuvre de Joris Ivens s'érale
sur un plus grand nombre d'années
puisqu'il tourna son premier film
(le sait-on?) & l'dge de . . . treize
ans, avec une vieille caméra Debrie
1908, et n'a cessé depuis lors de
sillonner le monde & la recherche
de nouveaux visages, de terres vier-
ges. Aujourd’hui alerte sexagénai-
re, Ivens a conservé toute la frai-
cheur de sa jeunesse. Il a “opéré”
en Hollande, en Espagne, en Chi-
ne, en Pologne, en Allemagne de
I'Est et tout récemment, dans le
Haut Niger (Demain 4 Nanguila) .
Ce globe-trotter de génie est peut-
étre bien le seul cinéaste qui puis-
se reprendre 4 son compte la for-
mule classique : "Je swis homme
(de cinéma), et rien de ce qui est
bhumain ne m'est étranger.”

Epstein

J'aimerais inclure ici un nom
que l'on oublie presque toujours :
celui de Jean Epstein. Il est wvrai
que lorsqu'on évoque ce cinéaste,
c'est presque toujours i ]'auteur de
La Chute de la maison Usher, ayant
cultivé avec une fougue naive les
procédés vieillots de I'école im-
pressionniste, que l'on songe, plu-
thr gqu'a celui, combien plus ac-
tuel, de Finis terrae, de Mor Vran,
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de L'Or der mers. Rendons donc,
pour mne fois, 'hommage qu'il mé-
rite au Jean Epstein méconnu de
ces films-ci : sobre, net, sans fiori-
tures, ayant abandonné sans regret
au magasin des accessoires route
virtuosité gratuite pour s'en aller
vivre la vie des pécheurs, des filles
d'auberge et des goémoniers. L'ap-
porr capital d'Epstein, sur le plan
qui nous occupe, concerne le réa-
lisme de la bande sonore. Que l'on
médite, & cer égard, sur la phrase
sybilline prononcée un jour par le
cinéaste du Tempestaire @ "Nows
savons déid voir, nows allons main-
tenant entendre lberbe pousser”

Fejos

Un mot de Paul Fejos : malgré
Lonesome (Solitude, 1928), lui
aussi est un grand oublié des his-
toires du cinéma. Ce fut pourtant,
ainsi que le décrit Yves Kovacs,
“un esprit curieux et aventureux,
ayant reteng lezs meillenres legons
de l'expérience de Dziga Vertov”,
Le gigantisme de la cité moderne
est exprimé par Fejos avec une
précision dans l'énoncé des rap-
ports sociologiques et un sens de
la synthése extrémement aigus.
Reichenbach, visitant bien des an-
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nées plus tard les US.A., ne pro-
cédera pas autrement. Mais Fejos
est également le signataire d'un
beau film, par trop ignoré : Une
Poignée de riz, tourné au Siam en
1939-40 (en collaboration avec le
Suédois Gunnar Skoglund). Sur un
sujer voisin, ce film est infiniment
supérieur a L'Tle nue, par exemple.
Nul rruquage ici, nulle apologie de
la résignation : rien que la vie d'un
couple pauvre, décrite au jour le
jour.

Grémillon

Revenons en France pour van-
ter les mérites du grand cinéaste,
maudit lui aussi dans une certaine
mesure, que fur Jean Grémillon.
L'auteur du Ciéel est d vous et de
L'Amour d'une femme, précurseur
du cinéma-vérité ? Qui : et d'a-
bord dans ses courts métrages de
I'époque muette ( Chartres, La Croi-
siére de "L'Atalante”, L'Electrifica-
tion de la ligne Paris-Vierzon,
etc.), culminant avec le merveil-
leux Gardiens dz phare (1928) ;
puis dans sa maniére authentique-
ment réaliste — combien plus que
celle d'un Duvivier ou d'un Car-
né — d'aborder, au débur du par-
lane, les sujets les plus divers, par
exemple La potite Lise, émouvante
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"goualante filmée”, digne de figu-
rer aux cbeés de L'Atalante de Vi-
£o ; enfin, dans l'exploration qu'il
tentera au cours de ses derniéres
années de ces "forcer ersrentielles
qui sommeillent au fond de Uétre”
et dont les jalons les plus remar-
quables sont Ler Désastres de la
guerre, Les Charmes de 'existencs,
Haute-Lisse, André Masson et les
guatre éléments, la grandeur de
Grémillon vient peur-ére de ce
qu'il voulut toujours rester, a l'in-
verse de nombre de ses confréres,
un artisan, plutdr qu'un artiste, Or,
la patience infinie de [Iartisan,
n'est-ce pas une sorte de Sésame
du cinéma-vérité ?

Rougquier
Aurre artisan irréductible de no-

tre cinéma, et 4 la fierté non moins
hautaine (on pourraict méme par-

Un précurseur |

ler, sans exagération, d'éminente
dignité : que celle-ci du moins ne
leur soir pas contestée, si le suc-
ceés public leur échappe), Georges
Rouquier, le chantre des petits mé-
tiers, de la terre du Rouergue, de
la Camargue, des foules de Lour-
des, de l'aéropostale, partour ol se
fait un travail ingrar, an fond as-
sez misérable. Farrebigue demeu-
re & ce jour son chef-d'ocuvre, et
l'on sait en quelle estime les ac-
tuels adepres du cinéma-vérité (par
exemple Mario Ruspoli, qui doit
tant 2 Rouguier) tiennent ce film.
I's v voient — & juste titre — ['u-
ne des tentatives les plus fortes, les
plus drues, pour échapper 4 I'em-
prise paralysante des srudios, faire
passer un souffle nouveau dans un
cinéma qui était alors bien prés
de la sclérose, tentative non exemp-
te de gaucherie sans doute mais
d'une loyawté pen commune. Rou-

du cinéma-vérité :
Georges Rouquier




quier s'en alla vivre une année en-
tiere, avec son équipe, dans une
fermz= du Rouergue, enregistrant
scrupuleusement les moindres faits
et gestes de ses habitanes, Jai déja
dit ailleurs, que s'il me fallait résu-
mer en un mot le style de Rouquier,
j'emploierais, en songeant aux ori-
gines vigneronnes de l'auteur, celui
de vermeil. Regrettons en passant
que ce réalisareur rtalentueux, et
mille fois plus "d'avant-parde” que
je ne sais quels litcérateurs de la
pellicule, ait dii pratiquement a-
bandonner le cinéma depuis 1'échec
de §.0.5. Noronka en 1956.

Rossellini

Nous voici parvenus au terme
de notre périple. Il nous reste a
citer le dernier en darte, et le plus
grand sans doute, de rous ces ser-
viteurs de la vérité, celui dont on
ne dira jamais assez le génie rayon-
nant, et donat tout le cinéma acruel
qui compte est redevable : jai
nommé Roberto Rossellini. §'il n'y
avait pas eu Paira, Les Fioretti, En-
rape 51, India, le cinéma daujour-
d’hui serait-il exactement ce qu'il
est ? Je ne le pense pas. Je pense
au contraire que, privé de ces films-
phares, il serait encore a l'dge des
balburiements. Jean Rouch, Chris

Marker, Pierre Perrault ou Michel
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Brault oseront-ils me contredire 7
Comment résumer, en quelques li-
gnes, lapport de Rossellini au ci-
néma-vérité ? Plutbt que de répé-
ter ce qui a été dit cent fois (no-
ramment par Bazin, dans un ad-
mirable texte), je préférerai m'at-
tacher 2 un aspect secondaire, et
combien révolutionnaire pourtant,
de son art : la direction d'acteurs.
C'est peut-étre la que l'auteur de
Voyage en Italie innove le plus.
On sait que ses interprétes, pres-
que tous occasionnels, Rossellini
les recrute parmi ses amis, ses scé-
naristes ou encore celles auxquel-
les l'attache le lien le plus intime.
§'il sagit de professionnels, tout
son effort va a4 les “remettre dans
lewr vraie natwre, lewr rapprendre
les gester babituels” (selon ses pro-
pres termes ), c'est-a-dire en fin de
compte 4 les plonger tous dans un
bain de vérité — ce qui ne va pas
toujours sans quelque cruauté, le
comédien érant rebelle & ce dénu-
dement. A ce niveau, comme dirait
Jean-Luc Godard, "la vérité aveu-
gle”, ou plutde illumine nos con-
sciences de spectateurs accoutumés
au cabotinage, en sorte que cette
soudaine révélation du wvisage hu-
main nous déconcerte. Nul cinéas-
te au monde, méme pas Robert
Bresson dans Pickpocket, n'est, me
semble-t-il, allé plus loin dans ce
SENS.
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Une
recherche
de la
wéritd :

le tournage |
de Paisa |

Qu'est-ce que le cinéma ?

De Lumiére a Rossellini, de la
vérité quasi involontaire a la wveé-
rité toute nue (qui porte un au-
tre nom : celui de beauté), la bou-
cle est fermée. On me reprochera,
j'imagine, plus d'une omission : il
aurait fallu inclure dans ce tour
d'horizon, entre autres, Dovjenko
(La Terre), Paul Strand (Ler Ré-
voltés d'Alvarade ), Humphrey Jen-
nings (Diary for Timothy), Klinz
er Steinbeck (Forgotten Village),
Sydney Meyers (The Quiet One),
voire André Malraux (Espoir),
Visconti (celui de La Terre trem-
ble et Renoir (pour Toni en par-
ticulier). Mais ces derniers, bien
guayant oeuvré — la plupart avec
génie — dans des domaines limi-
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trophes, ne me semblent pas meéri-
ter le titre de cinéasces-vérité 4 part
entiére. Chez eux l'amour du spec-
tacle, bien légitime, l'emporte. In-
versemen:, l'on ne manguera pas
d= contester le choix de tel ou tel,
J'espére du moins qu'une concep-
tion commune du cinéma se sera
dégapgée de certe rétrospective, Et
qu'on zura mesuré a quel point el-
le s'avéra féconde.

Faut-il conclure en posant, une
fois de plus, la question : ge'est-
ce gue le cinéma ? Je répondrai, en
m'inspirant de l'oeuvre de ces pion-
niers : le moyen, unigue au mon-
de, de rassembler en une synthése
grandiose tous les mensonges de
l'art, pour proclamer que seule est
reine la vérité.
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