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La Sortie des usines Lumière à Lyon (1895) 

DE LUMIERE A ROSSELLINI 

les ancêtres du cinéma-vérité 

Claude Beylie 

"La vie telle qu'elle est", "la vie 
à l'improviste", "point de vue do­
cumenté", "Kino-Glaz", "néo-réalis­
me", "prise directe sur le réel" : 
autant d'étiquettes maintes fois uti­
lisées par les auteurs de films, de­
puis que se pratique le maniement 
de la caméra, et qui témoignent, 
par delà la diversité de leur for­
mulation, de préoccupations com­
munes. Aussi loin en effet que l'on 
remonte dans l'histoire du septiè­
me art, on découvre des amateurs 
de vrai à tout prix : différentes 

sont les méthodes d'approche, com­
plexe l'attitude profonde qui carac­
térise chacun, inégales les réussi­
tes ; mais c'est, chez les uns et les 
autres, la même ténacité à pénétrer 
"au coeur de la vie" (du titre d'un 
film récent de Robert Enrico), le 
même amour de la réalité toute 
nue. C'est dire que les ancêtres, ou 
les précurseurs, de ce que l'on ap­
pelle cinéma-vérité — à prendre 
le terme au sens large — sont 
nombreux, et que leur voisinage 
pourra paraître, au premier abord, 
assez hétéroclite. 
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Lumière 

J'en ai dénombré onze. Le pre­
mier est tout simplement Louis Lu­
mière. On aurait grand tort de ne 
le considérer, avec une nuance d'i­
ronie bien française, que comme 
le "père du cinématographe", sous-
entendant par là un bricoleur, un 
savant à la rigueur (tel Marey ou 
Edison), non un artiste : qu'il fut 
pourtant, et cela dès son Arrivée 
d'un train, sa Sortie des Usines à 
Lyon, ses Faneurs, son Débarque­
ment d'un bateau-mouche, voire ce 
célèbre Arroseur arrosé où, bien 
sûr, l'expressionnisme burlesque 
pointait déjà l'oreille, reléguant à 
l'arrière-plan le souci de réalisme. 
Mais Lumière est un ancêtre du 
cinéma tel que nous le concevons 
aujourd'hui dans la mesure où — 
nécessité faisant loi — il ne tri­
cha jamais avec sa matière premiè­
re : dans ces films d'une ou deux 
minutes, "les feuilles bougent", 
comme on disait alors avec éton-
nement, c'est-à-dire que le décor 
y vit de sa vie propre, et surtout 
que le spectateur englobe immé­
diatement la totalité du champ vi­
suel, sans morcellement d'aucune 
sorte. Bienheureuse infirmité de la 
caméra de l'âge héroïque ! La lo­
comotive de Lumière est à coup 
sûr moins "expressive" que celle, 
disons, d'Abel Gance (dans La 
Roue), mais elle est plus vraie. 

Ainsi André Bazin pouvait-il sou­
tenir que le plan fixe de l'arrivée 
du train en gare de la Ciotat con­
tenait en germe toutes les théories 
futures de la profondeur de champ. 
J'y vois davantage le souci (in­
conscient, certes) de nous faire 
pénétrer de plain-pied dans le 
bouillonnement de la réalité, l'ef­
fervescence de la vie urbaine. De 
ce point de vue, le "style" de Lu­
mière (car c'en est un) doit de­
meurer pour tous une grande le­
çon. 

Feuillade 

Après Lumière, l'autre grand 
nom du cinéma français muet, 
Louis Feuillade, me paraît s'impo­
ser : moins pour ses Vampires ou 
son Judex (que l'on sera probable­
ment surpris de voir figurer ici, 
même allusivement) que pour ses 
courts métrages d'avant 1915, réu­
nis sous le titre-manifeste de "La 
Vie telle qu'elle est". Je sais bien 
que la poésie, le dépaysement, le 
surréalisme ne sont pas loin, et 
qu'il faut se garder de traiter a-
vec une objectivité rétrospective, 
et par là-même, fallacieuse, ce qui 
relevait à l'origine de la fantaisie 
la moins contrôlée, ou de préjugés 
mélodramatiques. Mais, si l'on peut 
dire, le vrai souffle où il veut. Et 
il souffle chez Feuillade, avec une 
intensité parfois poignante. Par-
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delà le mélodrame (qui n'est, du 
reste, pas une si mauvaise école), 
le "coeur de la vie", et tout spécia­
lement celui de la vie des banlieues 
parisiennes, si chères à l'auteur, y 
bat avec la parfaite régularité d'un 
métronome. 

Dziga Vertov 

Dziga Vertov prend le relais — 
sous l'influence probable des ci­
néastes français, justement — et 
peut être considéré comme le théo­
ricien du mouvement, le Malherbe 
ou le Boileau du cinéma-vérité 
(mais l'originalité de son "art poé­
tique" mettra longtemps à être re­
connue). "Avec h montage, procla­
mait Vertov, je crée un nouvel 
homme, un homme parfait." C'est 
dire qu'il ne dédaigne point les 
ressources les plus mensongères de 
l'art encore tout neuf qu'était à 
son époque le cinéma. On sait 
d'ailleurs à quels excès les théo­
ries du montage ont conduit les 
Soviétiques : grandiloquence épi­
que d'Eisenstein, didactisme pe­
sant et proprement réactionnaire 
de certains tenants du "réalisme 
socialiste" (bien mal nommé), tels 
Youtkevitch ou Tchiaourelli. Ver­
tov, Dieu merci, n'est pas leur par­
rain : le réalisme de l'auteur de 
L'Homme à la caméra est irrépro­
chable, parce que lyrique. Qu'on 
relise à ce propos le fameux tex­

te : "Je suis le Ciné-Oeil". Le ly­
risme n'a jamais été, bien au con­
traire, ennemi de la vérité. 

Flaherty 

Dziga Vertov fut surtout, disais-
je, un théoricien. Robert Flaher­
ty, sans se prévaloir d'aucun ma­
nifeste, sans jamais se soucier (hé­
las ! ) d'exprimer par écrit sa con­
ception de l'art des images mou­
vantes, sut mettre en pratique, dès 
ses premiers films, les plus folles 
initiatives du grand auteur russe. 
D'emblée, il comprit que le seul 
cinéma qui vaille une heure de 
peine, et des milliers de mètres de 
pellicule, était celui qui s'installe­
rait dans l'intimité la plus crue, la 
plus nue — et non point l'intimi­
té du civilisé, épaissie de tant de 
masques, éloignée de toute vérité 
et pour cela même si complaisam-
ment visitée par la caméra de ses 
confrères, ces incorrigibles phra­
seurs, mais de préférence celle du 
primitif, ou de l'insulaire, lequel 
ne triche pas avec la vie, et pour 
qui l'acte quotidien le plus hum­
ble est d'abord un combat : qu'il 
soit esquimau, américain, tahitien, 
des îles d'Aran ou de Louisiane. 
Du même coup, Flaherty nous don­
nait quelques aperçus vertigineux 
sur un cinéma touchant au cosmos, 
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situait tout naturellement l'être hu­
main dans son cadre universel. 
Murnau (avec lequel il collabora 
pour Tabou), Mizoguchi, Renoir, 
dont les perspectives sont assez 
voisines, allèrenr sans doute plus 
loin que lui, furent si l'on veut 
plus profondément "artistes" : 
mais au fait, l'art est-il suffisant ? 

Vigo 

Puis c'est, coup sur coup, et 
nous donnant le meilleur d'eux-mê­
mes dès leur jeunesse, deux grands 
noms : Vigo et Ivens. L'un dispa­
rut en nous laissant quelques su­
blimes témoignages, de réalité bru­
te, de sensibilité écorchée, de chair 
vive — ces charbons ardents que 
sont "Zéro de conduite, A propos 
de Nice et L'Atalante. Ce dernier 
film surtout me paraît constituer 
l'exemple le plus pur de mélange 
du réel et du fictif, de l'objectif 
et du subjectif — jusqu'à Rosselli­
ni. La vérité des paysages, du mon­
de ambiant, d'un couple de mari­
niers, y est montrée saignante, pan­
telante, parce que passée au crible 
d'une sincérité à fleur de peau. De 
Jean Vigo, Lydou, sa femme, pou­
vait dire : "Il voulait tant vivre, il 
croyait tant à notre vie" Croire à 
la vie : n'est-ce pas là le critère 
décisif ? 

Ivens 

L'œuvre de Joris Ivens s'étale 
sur un plus grand nombre d'années 
puisqu'il tourna son premier film 
( le sait-on ? ) à l'âge de . . . treize 
ans, avec une vieille caméra Debrie 
1908, et n'a cessé depuis lors de 
sillonner le monde à la recherche 
de nouveaux visages, de terres vier­
ges. Aujourd'hui alerte sexagénai­
re, Ivens a conservé toute la fraî­
cheur de sa jeunesse. Il a "opéré" 
en Hollande, en Espagne, en Chi­
ne, en Pologne, en Allemagne de 
l'Est et tout récemment, dans le 
Haut Niger (Demain à Nanguila). 
Ce globe-trotter de génie est peut-
être bien le seul cinéaste qui puis­
se reprendre à son compte la for­
mule classique : "Je suis homme 
(de cinéma), et rien de ce qui est 
humain ne m'est étranger!' 

Epstein 

J'aimerais inclure ici un nom 
que l'on oublie presque toujours : 
celui de Jean Epstein. Il est vrai 
que lorsqu'on évoque ce cinéaste, 
c'est presque toujours à l'auteur de 
La Chute de la maison Usher, ayant 
cultivé avec une fougue naïve les 
procédés vieillots de l'école im­
pressionniste, que l'on songe, plu­
tôt qu'à celui, combien plus ac­
tuel, de Finis terrae, de Mor Vran, 
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de L'Or des mers. Rendons donc, 
pour une fois, l'hommage qu'il mé­
rite au Jean Epstein méconnu de 
ces films-ci : sobre, net, sans fiori­
tures, ayant abandonné sans regret 
au magasin des accessoires toute 
virtuosité gratuite pour s'en aller 
vivre la vie des pêcheurs, des filles 
d'auberge et des goémoniers. L'ap­
port capital d'Epstein, sur le plan 
qui nous occupe, concerne le réa­
lisme de la bande sonore. Que l'on 
médite, à cet égard, sur la phrase 
sybilline prononcée un jour par le 
cinéaste du Tempestaire : "Nous 
savons déjà voir, nous allons main­
tenant entendre l'herbe pousser!' 

Fejos 

Un mot de Paul Fejos : malgré 
Lonesome (Solitude, 1928), lui 
aussi est un grand oublié des his­
toires du cinéma. Ce fut pourtant, 
ainsi que le décrit Yves Kovacs, 
"un esprit curieux et aventureux, 
ayant retenu tes meilleures leçons 
de l'expérience de Dziga Vertov". 
Le gigantisme de la cité moderne 
est exprimé par Fejos avec une 
précision dans l'énoncé des rap­
ports sociologiques et un sens de 
la synthèse extrêmement aigus. 
Reichenbach, visitant bien des an­

nées plus tard les U.S.A., ne pro­
cédera pas autrement. Mais Fejos 
est également le signataire d'un 
beau film, par trop ignoré : Une 
Poignée de riz, tourné au Siam en 
1939-40 (en collaboration avec le 
Suédois Gunnar Skoglund). Sur un 
sujet voisin, ce film est infiniment 
supérieur à L'Ile nue, par exemple. 
Nul truquage ici, nulle apologie de 
la résignation : rien que la vie d'un 
couple pauvre, décrite au jour le 
jour. 

Grémillon 

Revenons en France pour van­
ter les mérites du grand cinéaste, 
maudit lui aussi dans une certaine 
mesure, que fut Jean Grémillon. 
L'auteur du Ciel est à vous et de 
L'Amour d'une femme, précurseur 
du cinéma-vérité ? Oui : et d'a­
bord dans ses courts métrages de 
l'époque muette ( Chartres, La Croi­
sière de "L'Atalante", L'Electrifica­
tion de la ligne Paris-Vierzon, 
etc.), culminant avec le merveil­
leux Gardiens d? phare (1928) ; 
puis dans sa manière authentique-
ment réaliste — combien plus que 
celle d'un Duvivier ou d'un Car­
né — d'aborder, au début du par­
lant, les sujets les plus divers, par 
exemple La petite Lise, émouvante 
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"goualante filmée", digne de figu­
rer aux côtés de L'Atalante de Vi­
go ; enfin, dans l'exploration qu'il 
tentera au cours de ses dernières 
années de ces "forces essentielles 
qui sommeillent au fond de l'être" 
et dont les jalons les plus remar­
quables sont Les Désastres de la 
guerre, Les Charmes de l'existence, 
Haute-Lisse, André Masson et les 
quatre éléments. La grandeur de 
Grémillon vient peut-être de ce 
qu'il voulut toujours rester, à l'in­
verse de nombre de ses confrères, 
un artisan, plutôt qu'un artiste. Or, 
la patience infinie de l'artisan, 
n'est-ce pas une sorte de Sésame 
du cinéma-vérité ? 

Rouquier 

Autre artisan irréductible de no­
tre cinéma, et à la fierté non moins 
hautaine (on pourrait même par­

ler, sans exagération, à'éminente 
dignité : que celle-ci du moins ne 
leur soit pas contestée, si le suc­
cès public leur échappe), Georges 
Rouquier, le chantre des petits mé­
tiers, de la terre du Rouergue, de 
la Camargue, des foules de Lour­
des, de l'aéropostale, partout où se 
fait un travail ingrat, au fond as­
sez misérable. Farrebique demeu­
re à ce jour son chef-d'oeuvre, et 
l'on sait en quelle estime les ac­
tuels adeptes du cinéma-vérité ( par 
exemple Mario Ruspoli, qui doit 
tant à Rouquier) tiennent ce film. 
Ils y voient — à juste titre — l'u­
ne des tentatives les plus fortes, les 
pLus drues, pour échapper à l'em­
prise paralysante des studios, faire 
passer un souffle nouveau dans un 
cinéma qui était alors bien près 
de la sclérose, tentative non exemp­
te de gaucherie sans doute mais 
d'une loyauté peu commune. Rou-

Un précurseur 
du cinéma-vérité : 
Georges Rouquier 



quier s'en alla vivre une année en­
tière, avec son équipe, dans une 
ferme du Rouergue, enregistrant 
scrupuleusement les moindres faits 
et gestes de ses habitants. J'ai déjà 
dit ailleurs, que s'il me fallait résu­
mer en un mot le style de Rouquier, 
j'emploierais, en songeant aux ori­
gines vigneronnes de l'auteur, celui 
de vermeil. Regrettons en passant 
que ce réalisateur talentueux, et 
mille fois plus "d'avant-garde" que 
je ne sais quels littérateurs de la 
pellicule, ait dû pratiquement a-
bandonner le cinéma depuis l'échec 
de S.O.S. Noronha en 1956. 

Rossellini 

Nous voici parvenus au terme 
de notre périple. Il nous reste à 
citer le dernier en date, et le plus 
grand sans doute, de tous ces ser­
viteurs de la vérité, celui dont on 
ne dira jamais assez le génie rayon­
nant, et dont tout le cinéma actuel 
qui compte est redevable j'ai 
nommé Roberto Rossellini. S'il n'y 
avait pas eu Pa'isa, Les Fioretti, Eu­
rope 51, India, le cinéma d'aujour­
d'hui serait-il exactement ce qu'il 
est ? Je ne le pense pas. Je pense 
au contraire que, privé de ces films-
phares, il serait encore à l'âge des 
balbutiements. Jean Rouch, Chris 
Marker, Pierre Perrault ou Michel 

Brault oseront-ils me contredire ? 
Comment résumer, en quelques li­
gnes, l'apport de Rossellini au ci­
néma-vérité ? Plutôt que de répé­
ter ce qui a été dit cent fois (no­
tamment par Bazin, dans un ad­
mirable texte), je préférerai m'at-
tacher à un aspect secondaire, et 
combien révolutionnaire pourtant, 
de son art : la direction d'acteurs. 
C'est peut-être là que l'auteur de 
Voyage en Italie innove le plus. 
On sait que ses interprètes, pres­
que tous occasionnels, Rossellini 
les recrute parmi ses amis, ses scé­
naristes ou encore celles auxquel­
les l'attache le lien le plus intime. 
S'il s'agit de professionnels, tout 
son effort va à les "remettre dans 
leur vraie nature, leur rapprendre 
les gestes habituels" (selon ses pro­
pres termes), c'est-à-dire en fin de 
compte à les plonger tous dans un 
bain de vérité — ce qui ne va pas 
toujours sans quelque cruauté, le 
comédien étant rebelle à ce dénu-
dement. A ce niveau, comme dirait 
Jean-Luc Godard, "la vérité aveu­
gle", ou plutôt illumine nos con­
sciences de spectateurs accoutumés 
au cabotinage, en sorte que cette 
soudaine révélation du visage hu­
main nous déconcerte. Nul cinéas­
te au monde, même pas Robert 
Bresson dans Pickpocket, n'est, me 
semble-t-il, allé plus loin dans ce 
sens. 
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Une 
recherche 

de la 
vérité : 

le tournage 
de Païsa 

Qu'est-ce que le c inéma ? 

De Lumière à Rossellini, de la 
vérité quasi involontaire à la vé­
rité toute nue (qui porte un au­
tre nom : celui de beauté), la bou­
cle est fermée. On me reprochera, 
j'imagine, plus d'une omission : il 
aurait fallu inclure dans ce tour 
d'horizon, entre autres, Dovjenko 
(La Terre), Paul Strand (Les Ré­
voltés d'Alvarado), Humphrey Jen­
nings (Diary for Timothy), Kline 
et Steinbeck (Forgotten Village), 
Sydney Meyers (The Quiet One), 
voire André Malraux (Espoir), 
Visconti (celui de La Terre trem­
ble et Renoir (pour Toni en par­
ticulier). Mais ces derniers, bien 
qu'ayant oeuvré — la plupart avec 
génie — dans des domaines limi­

trophes, ne me semblent pas méri­
ter le titre de cinéastes-vérité à part 
entière. Chez eux l'amour du spec­
tacle, bien légitime, l'emporte. In­
versement, l'on ne manquera pas 
de contester le choix de tel ou tel. 
J'espère du moins qu'une concep­
tion commune du cinéma se sera 
dégagée de cette rétrospective. Et 
qu'on aura mesuré à quel point el­
le s'avéra féconde. 

Faut-il conclure en posant, une 
fois de plus, la question : qu'est-
ce que le cinéma ? Je répondrai, en 
m'inspirant de l'oeuvre de ces pion­
niers : le moyen, unique au mon­
de, de rassembler en une synthèse 
grandiose tous les mensonges de 
l'art, pour proclamer que seule est 
reine la vérité. 
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