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Scarface

ENQUETE SUR LE POLICIER

LE FILM
NOIR
OU LE

DESARROI

Patrice Hovald

MAI 1963

“La légende noire on pleure

un solitaire”

PAUL ELUARD
(Le dur désir de durer)

Apre, irréversible poésie, j'ai dé-
couvert ton visage austére et blanc
d'aprés l'ultime révulsion dans un
cinéma de quartier de la province
alsacienne des années trente. Sur un
escalier de fer pris en contre-plon-
gée, un policier londonien — & fas-
cination du Yard, grille magique
qui résolvait toutes les énigmes —
guertait dans l'ombre une ombre
plus obscure qu'une longue chute,
dans le fracas des balles, rayait,
from here to etermity, de l'ordre des
vivants, L'ailleurs, de Lovecraft,
naissait dans mon dme de sept ans.
C'érait Le mystérieux Monsienr X
dont j'ai depuis, en vain, recherché
la trace de série B fulgurante dans
les salles basses des quartiers déserts
de tant de villes oli s'accomplic le
rituel du crime avec la rigueur
grecque des premiers temps.

La rigueur c'est l'exemplaire. Ec
si le héros I'est, la mort I'est bien
davantage. S'il est vrai qu'a partir
de bons sentiments on ne saurait
faire que de la mauvaise licrérarure,
il est non moins vrai que la pureté
du Malin — le diable est pur, a dit
Maritain, car il ne veut gue le mal
— &n termes transcrite, provoque-
rait le méme résulear, tant il est



constant que le Mal n'est qu'a par-
tir du Bien, et que ce qui nous trou-
ble est moins son absolu que l'am-
biguité qui résulte de certe fasci-
nante proximité,

Je sais bien qu'il est difficile de
faire admettre au profane la valeur
du film noir en rant que manifesta-
tion de la création artistique — il
en va de méme du western — mais
le spectateur qui accorde sa préfé-
rence au genre, ne va-i-il pas en
quelque sorte d'instince vers ce qui
lui offre I'affrontement des grands
concepts sur lesquels repose I'échi-
que depuis les premiers tragiques
qui, dans un théitre de pierre, firent
retentir de wvastes assemblées du
seul cri de tous les drames qui vail-
lent que I'on s'en souvienne, et de
tous les temps ? Le film noir — et
par ce terme jentends essentielle-
ment le film américain parce que,
d'une part, les Francais sont restés
érrangers a la notion inquiétante et
nocrurne que nous désignons ain-
si ‘1) er que, d'aurre part, I'exotis-
me new-yorkais est une dimension
essentielle 4 la forme expressive
du film policier qui, sans elle,
connait une sorte d'avilissement, de
vulgarisation — le film noir donc
participe de la culture contempo-
raine, de Scarface de Howard
Hawks & They Live by Night de
Nicholas Ray, et je ne vois pas la
de quoi maudire notre époque. De
la rragédie antique & Humphrey
Bogart, considérée par John Hus-
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ton, il n'y a pas dégradation mais
contemporanéité entre une époque
et les signes qui naissent d'elle. Il
est possible qu'un jeune Grec ait eut
lidée du meurtre en écoutant So-
phocle. Je préfére croire qu'il eut
lidée de la beawté ou de tour ce
qui participe de I'étre et des forces
qui le dominent lorsqu'elles ne sont
pas par lui dominées er qu'elles
prennent une puissance destinale.
Il est possible que des actes de
mort aient été inspirés par des films
policiers ou criminels ou, pour
mieux dire, par des films noirs. Je
préfére croire que la sociéié a per-
mis cette inspiration en négligeant
ses responsabilités, non pas de cen-
seur mais d'éducateur, et d'éduca-
teur dans le sens plus particuliére-
ment de la culture, qui va du sens
de la beauté et de la vérité au com-
portement amoureux et a la cons-
cience critique, 4 la lucidité intel-
lectuelle au sens ou Ignazio Silone
entend ce mot lorsqu'il écrit : Ce
mot d'intellectwel, je Vemploie dans
wn sens précis ; je dérigne aimnsi tous
cenx gui contribuent a la formation
d'une conscience critiqgue an sein
de leur épogue.

(1)} Le Corbgan de Clouzot y compris.
Seuls Dassin (formé a I'école amé-
ricaine) avec Du Rififi chez les
hommer qui souffre de la présen-
ce des acteurs frangais, et surtout
Melville, avec l'admirable Denx
Hommes & Manbattan tourné a
New-York, font exception.
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Otages

Le film noir n'est pas le fantas-
tique, n'est pas ce que Lorre H.
Eisner a appelé "l'écran démonia-
que”, mais “lailleurs” de Lovecraft
n'est pas loin pour autant dans ces
nuits — les films noirs sont des
films nocturnes qui .évélent aux
flashes des photographes du service
d'anthropométrie comme la face in-
connue de la ville — qui hantent le
moi de chaque spectateur ou que le
moi de chacun d'eux hante, nuirs
dans lesquelles s'accomplissent des
scénes capitales.

Le film noir est la manifestation
d'un rituel. Nous sommes dans un
univers d'anges déchus. Il imposte
peu que la loi triomphe, car ce

MAI 1963

triomphe est donné au départ, car
ce triomphe n'en est pas un.

Le film noir dans sa rigueur —
je ne parle pas de ses formes abi-
tardies et de ses sous-produits — et
dans sa vérité repose sur des per-
sonnages meurtris qui merrent la
société en cause. Aurrement dit, il
s'identifie violemment i la vie. Une
geuvre dart, a dit Lawrence Dur-
rell, est guelgue chose gui resremble
davantage d la vie gue la vie elle-
méme. D'ol son réalisme. Le film
noir est un réalisme a son paroxys-
me, un constat chirurgical, une rea-
lité traquée comme l'est le gangster
par la précision de l'enguéte. Le
gangster n'est pas tout & fair le Mal,
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pas plus que le policier n'est tout a
fait le Bien. Tous deux sont d'une
ambiguité fondamentale. Le second
n'agit pas pour des mobiles absolu-
ment purs. Le premier revét, 4 la
mort, une face inconnue, celle de
l'autrefois de sa vie, de I'enfance
rilkéenne qui est towmte 4 revivre
car elle est demenrée inachevée et
non résolue. Au coeur de certe am-
biguité, le suspense hitchcokien n'a
rien 4 voir avec la solution finale
des énigmes car aussi ne réside-t-il
Ppas, contrairement a ce que croit le
public, dans l'attente de certe solu-
tion, mais dans une sorte de di-
mension parapsychologique ol la
culpabilité est réversible. Le film
noir donne un sentiment d'insécu-
rité de ce que Jouve appelle le
fracas silencieux de Ihorrenr. Les
lignes de la vie pourraient ne pas
érre celles de I'étre sur la main du-
quel elles sont visibles. Dans une
épaisseur quasi romanesque, tandis
que I'enquéte court son chemin se-
lon les rouages huilés d'une justice
qui n'est pas celle que le criminel

sapplique a4 [ui-méme et aux au-
tres — il y a I une loi individuel-
le rigoureuse qui, comme dans
I'Ouest, s'oppose a la loi collective
— le temps s'englue. Nous sommes
sur lautre versant du destin,
Ouand il entre dans le film, disait
André Bazin d'Humphrey Bogarr,
cest déja Vaube bléme du lende-
main, dérisoirement victorieux du
macabre combat avec lange, le vi-
sage marqué par ce qu'il a vu et la
démarche lowrde de towt ce qu'il
sait. Er lorsque, dans une banlieue
new-yorkaise, un désert de rues et
de demeures quaucune grice ne
semble jamais avoir visité, la camé-
ra inspirée du film noir, cadre, exac-
te, dans le champ fixe qui est le
sien, au terme dun ultime travel-
ling, le visage foudroyé de I'hom-
me qui connaitra d'autres affres en
connaissant la paix de la terre, j'é-
prouve ce que l'oeuvee d'art peut
offrir lorsqu'elle I'est vraiment : au
coeur de I'ime inquiéte comme une
lancinante douleur et qui est l'es-
sentiel désarroi.
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