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i 

Le P. Gilles Blain, c.s.c entre Edouard Dhermit et Jean Cocteau 

RENCONTRE AVEC 

JEAN COCTEAU 
Le père Gilles Blain, c.s.c. revient d'un séjour de quelques mois à Paris 
où il a rassemblé une vaste documentation en préparation d'une thèse 
qui portera sur l'oeuvre cinématographique de Jean Cocteau. Notre 
collaborateur a rencontré le poète-cinéaste dans sa villa de Saint-] ean-Cap-
Ferrât, le 11 décembre dernier. C'est une partie d'un long entretien 
que nous présentons à nos lecteurs. 

B. — Monsieur Cocteau, vous 
m'avez parlé depuis une heure de 
votre poésie, de votre théâtre, de 
vos fresques à Villefranche-sur-mer 
et à Menton, et de cette admirable 
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tapisserie d'Aubusson devant la­
quelle nous sommes assis. Mais 
vous avez poussé votre travail ar­
tisanal jusque dans le monde fas­
cinant du cinéma. Dites-moi, pour-
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quoi êtes-vous venu au cinéma? 

C. — Cher ami, je n'ai pas fait 
de cinéma. Je me suis servi du ci­
nématographe. J'use exprès du ter­
me cinématographe pour ne pas 
confondre le véhicule qu'il repré­
sente avec ce que l'on a coutume 
d'appeler le cinéma, sorte de Muse 
assez suspecte, en ce sens qu'il lui 
est impossible d'attendre alors que 
toutes les autres attendent et de­
vraient être peintes ou sculptées 
dans l'attitude de l'attente. Le ciné­
matographe peut-il se ranger parmi 
les Muses ? Toute Muse est pauvre. 
Son argent est placé. La Muse ciné­
ma est trop riche, trop facile à rui­
ner d'un seul coup... Et pourtant, 
quelle arme puissante que le ci­
nématographe pour projeter la 
pensée, même dans une foule qui 
s'y refuse ! C'est pourquoi, j'ai fait 
des films. L'appareil cinématogra­
phique m'a permis de m'exprimer 
d'une manière nouvelle, et, en som­
me, on cherche toujours de la fraî­
cheur. Stravinsky disait : "On se 
retourne et on cherche une place 
fraîche sur l'oreiller". Il est de 
toute évidence que si je fais un 
film, cette oeuvre ne pourrait pas 
être une pièce ou un poème. Elle 
ne pourrait pas être autre chose 
qu'un film. Puisque je ne suis pas 
cinéaste, que je suis presque un 
amateur, je peux me payer le luxe 
d'attendre la minute où une oeu­
vre se présente à moi sous une for­

me cinématographique. Le drame 
des hommes du métier vient de ce 
qu'ils doivent faire film sur film 
et ne peuvent attendre. 

B. — Vous ne faites donc pas 
des films à l'enfilade, pour distrai­
re les gens, mais bien parce que le 
"septième art", pour vous, répond 
à une nécessité interne... 

C. — C'est exact! Le cinémato­
graphe s'est avéré pour moi un ad­
mirable moyen de donner corps à 
mes rêves personnels, de permettre 
à un grand nombre de personnes 
de participer à des choses secrètes, 
d'expulser et d'orchestrer de la so­
litude. Il est bien entendu que par 
rêves je n'entends pas rêves du 
sommeil, mais spectacles qui s'or­
ganisent dans la nuit de l'homme 
et que le cinématographe projette 
en pleine lumière. La nuit des 
salles devient alors semblable à 
celle du corps humain où une 
foule d'individus rêveraient ensem­
ble le même rêve. 

Je vais vous donner un exemple 
avec un film qui a provoqué des 
scandales au début, chez "l'élite" 
bien entendu, ce public trop rai­
sonneur qui ne comprend rien à 
l'état poétique. Dans Le Sang d'un 
poète, j'ai essayé de tourner la 
poésie, comme les frères William-
son tournaient le fond de la mer. 
Il s'agissait de surprendre l'état 
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poétique. Beaucoup de gens s'ima­
ginent que l'état poétique n'existe 
pas, que c'est une sorte d'excita­
tion volontaire. Or, même les per­
sonnes qui se croient le plus loin 
de l'état poétique le connaissent. 
Qu'elles se souviennent d'un grand 
deuil, d'une grande fatigue. Elles 
se courbent devant le feu, elles 
somnolent, mais elles ne dorment 
pas. Aussitôt commencent en elles 
des associations qui ne sont pas 
des associations d'idées, ni d'ima­
ges, ni de souvenirs. Ce sont plu­
tôt des monstres qui s'accouplent, 
des secrets qui passent dans la lu­
mière, tout un monde équivoque, 
énigmatique, très capable de don­
ner une idée du cauchemar dans 
lequel vivent les poètes, qui fait 
leur vie très émouvante, et que le 
public a tort de prendre souvent 
pour une griserie exceptionnelle. 
Naturellement, rien n'est plus dif­
ficile que d'approcher la poésie. 
Je ne vous cacherai pas que j'ai 
employé des trucs pour rendre la 
poésie visible et audible. 

Vous vous rappelez la scène du 
poète qui traverse la glace et qui 
marche très difficilement dans le 
couloir ? Il me fallait imaginer a-
vec réalisme cette démarche sin­
gulière dans un monde différent 
du nôtre, cette démarche de som­
nambule, qui n'est ni la nage, ni 
le vol. Le ralenti eût été vulgaire. 
J'ai donc fait clouer les décors sur 

le sol et tourner la scène à plat. 
Le personnage se traîne au lieu 
de marcher, et, quand on redresse 
la scène l'on voit un homme qui 
marche de façon très pénible et 
très étrange, et dont la musculatu­
re mouvante ne correspond pas à 
l'effort de sa promenade. Je pour­
rais vous citer bien d'autres exem­
ples de ces trucages dans La Belle 
et la Bête, et dans mon dernier film, 
Le Testament d'Orphée, comme .. . 

B. — Excusez-moi de vous in­
terrompre, monsieur Cocteau, mais 
nous aurons l'occasion de reparler 
de ces films. Je me permets de vous 
demander quelques éclaircisse­
ments sur une notion qui revient 
constamment dans vos écrits, et qui 
revient précisément parce que vous 
essayez d'en cerner la réalité dans 
tous vos films, en particulier dans 
La Belle et la Bête. 7/ s'agit du 
"merveilleux". 

C. — Ah ! ce "merveilleux" que 
les cinéastes recherchent sans tou­
jours le trouver et que le public 
d'élite, dont je parlais tout à l'heu-
te, confond avec le style "féeri­
que" ! S'il me fallait le définir, 
je dirais que c'est ce qui nous éloi­
gne des limites dans lesquelles il 
nous faut vivre et comme une fa­
tigue qui s'étire extérieurement à 
notre lit de naissance et de mort. 
C'est une erreur de croire que le 
cinématographe est un art propre 
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à mettre en oeuvre cette faculté de 
l'âme. L'erreur provient d'une hâte 
à confondre le merveilleux et la 
prestidigitation. Ce n'est pas gran­
de merveille, vous savez, que de 
sortir une colombe d'un chapeau. 
La preuve en est que cette sorte 
de tour s'achète, s'enseigne et que 
ces miracles d'un sou suivent des 
modes. Est-ce à dire que le ciné­
matographe ne peut mettre en la 
main une arme capable de dépas­
ser la cible ? Non. Mais s'il en est 
capable, il l'est au même titre que 
les autres arts dont on tâche de 
l'exclure. 

Rien de moins propre que la 
France à l'exercice de cette facul­
té qui n'a recours ni à la raison ni 
aux symboles. Peu de Français veu­
lent jouir d'un événement excep­
tionnel sans en connaître la source, 
le but, ni le mettre à l'étude. Ils 
préfèrent en rire et le traiter par 
l'insulte. A mon estime, le mer­
veilleux serait, puisqu'un prodige 
ne saurait être un prodige que dans 
la mesure où un phénomène natu­
rel nous échappe encore, non pas 
le miracle, écoeurant par le dé­
sordre qu'il détermine, mais le sim­
ple miracle humain et fort terre à 
terre qui consiste à donner aux 
objets et aux personnages un inso­
lite qui échappe à l'analyse. Com­
me chez Vermeer de Delft. 

B. — Si je comprends bien, c'est 
cette sorte de merveilleux que vous 

voulez voir à l'écran. Mais comment 
peut-il y apparaître ? 

C. — Il n'y a pas de technique 
concertée, comme le pensent faus­
sement certains magiciens. Le ci­
nématographe devrait se contenter 
d'en être le véhicule et ne pas cher­
cher à le produire. L'espèce de ra­
vissement qui nous transporte au 
contact de certaines oeuvres pro­
vient rarement d'un appel aux lar­
mes, d'un effet de surprise. Il est 
plutôt provoqué de manière inex­
plicable par une brèche qui s'ou­
vre à l'improviste. Cette brèche se 
produira dans un film au même ti­
tre que dans une tragédie, un ro­
man ou un poème. Le ravissement 
ne viendra pas des facilités qu'il 
offre aux stratagèmes. Il viendra de 
quelque faute, de quelque syncope, 
de quelque rencontre fortuite en­
tre l'attention et l'inattention de 
son auteur, et aussi la faculté d'é­
merveillement du spectateur. 

B. — Ce que vous venez de me 
dire me semble extrêmement pro­
fond et d'une réponse décisive à vos 
juges qui traînent encore sur votre 
dos les clichés de "funambule", de 
"prestidigitateur". Car il y a chez 
vous d'une part la syntaxe ou, 
comme vous le dites souvent, la 
"visibilité" des mots et des images, 
et d'autre part le style à la pointe 
duquel surgit le merveilleux, votre 
"invisibilité", qui résulte de cette 
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plongée dans votre monde inté­
rieur. Et c'est bien cela que j'ai dé­
couvert dans La Belle et la Bête, 
dans L'Eternel Retour . . . 

C. — Voyez, les personnages de 
La Belle et la Bête obéissent à la 
règle des féeries, certes. Rien 
ne les étonne dans un monde où 
sont admises comme normales des 
choses dont la moindre fausserait 
les mécanismes du nôtre. Mais s'il 
se trouve du merveilleux dans ce 
film, comme vous l'y trouvez si 
gentiment, il se montre plutôt dans 
les yeux de la Bête lorsqu'elle dit 
à Belle : "Vous me flattez comme 
on flatte un animal", et qu'elle lui 

répond : "Mais vous êtes un ani­
mal". Nos juges condamnent dans 
nos entreprises de poésie ce qu'ils 
estiment n'être pas poétique, se 
basant, pour leur verdict, sur cette 
apparence de merveilleux dont je 
parle, et ils restent sourds au véri­
table merveilleux s'il ne porte pas 
les attributs de ce qu'ils attendent. 

Lorsqu'on voit les fées, elles dis­
paraissent. Elles ne nous assistent 
que sous un aspect qui nous les 
rend illisibles et seulement présen­
tes par la soudaine grâce insolite 
d'objets familiers en quoi elles se 
déguisent pour nous tenir compa­
gnie. C'est alors que leur aide de­
vient efficace et non lorsqu'elles 
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apparaissent et nous étourdissent 
de lumière. Il en va de même pour 
toutes choses. 

Te m'obstine à le redire : Mer­
veilleux et Poésie ne me concer­
nent pas. Ils doivent m'attaquer 
par embuscade. Mon itinéraire ne 
doit pas les prévoir. Si j'estime que 
tel terrain d'ombre est plus favora­
ble qu'un autre à les abriter, je 
triche. Car il advient qu'une route 
découverte et au grand soleil les 
abrite mieux. C'est pourquoi je 
m'attache autant à vivre dans la 
famille de Belle que dans le châ­
teau de Bête. C'est pourquoi l'allu­
re féerique m'importe davantage 
que la féerie en soi. C'est pourquoi 
l'épisode, entre autres, des chaises 
à porteurs dans la basse-cour, épi­
sode qui ne relève d'aucun phan­
tasme est, à mon gré, plus signifi­
catif de cette allure que tel arti­
fice du château. 

L'étrange sottise de mes juges 
éclate encore quand ils se pen­
chent sur L'Eternel Retour. Le 
château des amants leur sem­
ble propre à la poésie, mais le ga­
rage du frère et de la soeur leur 
semble impropre à la poésie. Et 
pourquoi ? J'estime que c'est jus­
tement dans ce garage que la poé­
sie fonctionne le mieux. En effet, 
à comprendre l'abandon du frère 
et de la soeur, à leur méconnaissan­
ce innée et comme organique de la 
grâce, on la touche du doigt et 

j'approche des terribles mystères 
de l'amour. 

B. — Vous avez l'habitude, mon­
sieur Cocteau, de distinguer nette­
ment le réalisme de la réalité. 
N'avez-vous pas écrit quelque 
part : "Le réalisme consiste $ co­
pier avec exactitude les objets d'un 
monde propre à l'artiste et sans le 
moindre rapport avec ce qu'on a 
coutume de prendre pour la réa­
lité" ? 

C. — Mon cher Blain, ceci est 
d'une extrême importance pour 
moi. Le vrai réalisme consiste à 
montrer les choses surprenantes 
que l'habitude cache sous une hous­
se et nous empêche de voir. Notre 
nom n'a plus forme humaine. Au­
cun de nous ne l'entend. Il arrive 
qu'un facteur qui nous réveille en 
le criant dans un couloir d'hôtel, 
une caissiète qui nous le demande, 
des élèves qui s'en moquent en 
classe, arrachent la housse et dé­
couvrent brusquement ce nom, dé­
taché de nous, solitaire et singulier 
comme un objet inconnu. Un fau­
teuil Louis XVI, enchaîné sur le 
trottoir, nous frappe devant le ma­
gasin de l'antiquaire. Quel drôle 
de chien ! C'est un fauteuil Louis 
XVI. Dans un salon, on ne l'au­
rait pas vu. Un film doit nous 
montrer la réalité en la dépaysant. 

La justesse de rapports, voire les 
plus saugrenus, fait toute la dif-
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férence avec le saugrenu décoratif. 
Tout ce qui est beau est vrai, d'une 
réalité qui dénonce un autre mon­
de. Nous constatons le poids de 
cette vérité sans autre contrôle que 
le sentiment qu'elle existe, senti­
ment de confort moral. Il est mê­
me rare que cette vérité ne trouve 
pas un jour une réponse familière 
dans notre monde et perde ainsi 
son merveilleux. Je ne parle pas 
des symboles. Les esprits simples 
en affublent tout ce qui les gêne; 
c'est pour eux une manière de se 
rassurer. Allégorie plutôt, contrai­
re du symbole ! 

B. — J'ai toujours été frappé, 
monsieur Cocteau, par l'horreur que 
vous inspire le public "d'élite", ce­
lui qui voit les films du coin de 
l'oeil, les goûte au bout de la cuil­
lère, et par la confiance que vous 
mettez dans le public populaire... 

C. — Ah ! mon ami, ce sont les 
"élites" qui barrent notre chemin. 
Le peuple est sensible à la beauté, 
même si elle le déroute. Et nos 
films qu'on accuse d'être faits par 
une minorité doivent en sauter 
l'obstacle et tomber dans cette ma­
jorité qui juge de plus en plus ins­
tinctivement et n'est pas encore 
fermée au neuf par la routine des 
modes. Mon anticartésianisme est 
si vif que j'en arrive à en être le 
Descartes. Autant je respecte le cer­
cle entrouvert de Pascal où le ha­

sard peut pénétrer par surprise, au­
tant je déteste le cercle fermé d'un 
savant contredit par les progrès de 
la science et qui symbolise l'hor­
rible manie de tout vouloir com­
prendre du peuple français. Pour­
quoi? C'est le leitmotiv de la 
France. "Expliquez-moi ce que vous 
avez voulu peindre." Pour un peu 
il faudrait expliquer ce que la mu­
sique veut dire. Comme pour la 
Symphonie Pastorale où la salle 
se délecte en reconnaissant le 
coucou et les rondes paysannes. Or 
tout ce qui s'explique, tout ce qui 
se prouve est vulgaire. Il faudra 
bien que les hommes admettent 
qu'ils habitent une planète incom­
préhensible où ils marchent la tête 
en bas par rapport aux indigènes 
des antipodes, et que l'infini, l'é­
ternité, l'espace-temps et autres 
phantasmes resteront toujours in­
compréhensibles à notre intelli­
gence infirme, réduite à trois di­
mensions, même si le pauvre ter­
rien s'arrache péniblement de la 
terre et visite la lune.. . 

B. — C'est, je pense, votre der­
nier film, Le Testament d'Orphée 
qui pose le plus de problèmes 
à la critique. Même l'attention 
intérieure que vous exigez achoppe 
quelquefois à des obscurités. Me 
permettrez-vous de vous poser 
quelques questions à ce sujet? 
Bien entendu, il ne s'agit pas 
d'expliquer l'inexplicable mais de 
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De la mort. . . 

me tendre un fil d'Ariane. Et d'a­
bord, estimez-vous que Le Testa­
ment d'Orphée donne une image 
exacte de vous ? 

C. — En effet, ce film est une 
espèce d'ombre chinoise de ma vie. 
Bien des fois on m'avait sollicité 
pour un de ces films qu'on tourne 
sur la vie d'un poète ou d'un pein­
tre. La mienne, hélas, ne pouvait 
se raconter ni prendre, sous aucune 
forme, allure anecdotique. Elle est 
un long drame, une longue lutte 
contre les habitudes, contre les au­
tres, contre moi-même, un terri­
ble mélange de conscience et d'in­
conscience, de désordre et de ri­
gueur. J'ai croisé en chemin un si 
grand nombre d'individus et d'évé­
nements qu'on ne pourrait le croi­
re et, en outre, je reste seul sur­
vivant d'un équipage qui se parta­

geait la besogne. C'est pourquoi il 
m'arrive, sur le tard, d'accomplir le 
travail du capitaine et celui du 
mousse. Ce qu'on a pris pour ma 
dispersion est une méthode sévère 
qui m'oblige à ne pas fatiguer les 
véhicules, à changer de véhicule 
aussitôt que celui que j'employais 
s'encrasse. A mon estime, le génie 
d'un poète ne se trouve limité que 
dans la mesure où le talent est in­
capable de lui venir en aide et de 
changer la foudre en force motrice. 
Il ne fallait pas me raconter. Il 
fallait, par allusions et par la fable 
quotidienne, montrer à ceux qui 
m'estiment une silhouette pareille 
à celles découpées par le XVIIIe 
siècle dans le papier noir. 

B. — Ne craignez-vous pas que 
cette silhouette si singulière que 
vous avez proposée au public ne 
passe pour mensongère ? 

C. — Vérité, mensonge. Voilà, 
cher ami, des mots employés à la 
légère et auxquels chacun donne 
un sens favorable ou défavorable 
selon la pente de son esprit. Sartre 
traite les poètes de menteurs, de 
faux-monnayeurs. Il estime sans 
doute que frapper une médaille à 
son affigie correspond à la fausse 
monnaie et confond le mensonge 
avec la vérité propre à chacun de 
nous et qui ressemble mal à la 
vérité conventionnelle. 

Je vais vous raconter l'histoire 
de la petite fille aux cerises, histoire 
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que je raconte souvent a mes amis. 
Une dame a volé des cerises quand 
elle était petite fille. Toute sa vie 
se passe à essayer de se punir du 
vol. Le tribunal divin la juge et 
elle apprend qu'elle est sauvée par­
ce qu'elle a volé des cerises. La 
morale de cet apologue n'est-elle 
pas admirable ( il est de Maritain ) ? 
Je pense que si le tribunal divin 
existe, il ne saurait juger comme 
les nôtres et selon notre code. En 
outre il est probable que le vol 
était le seul geste vrai, le seul dé­
sir vrai, le seul mouvement spon­
tané et passionné de la pauvre 
dame. 

Mon film peut passer pour être 
le comble du mensonge puisque 
c'est ainsi que les intellectuels bap­
tisent nos vérités profondes. 

B. — Je suppose que le titre si­
gnifie que c'est votre testament de 
poète ? 

C. — Ce titte n'a aucun rapport 
direct avec mon film. Il signifie 
que je lègue ce dernier poème vi­
suel à tous les jeunes qui m'ont 
fait confiance malgré l'incompré­
hension totale dont mes contempo-
tains m'entourent. Et je répète que 
ce film est le contraire d'un film 
"artiste" et intellectuel. 

B. — J'admire beaucoup les 
plans de la mort et de la résurrec­
tion du poète. Quel sens leur ac­
cordez-vous ? 

C. — Dali a inventé un très 
beau terme : la phoenixologie. 
C'est la science de mourir plu­
sieurs fois pour renaître. La légen­
de du Phénix veut que celui-ci 
meure et renaisse sans cesse. C'est 
aussi le rôle du poète. Soufftir sans 
cesse, mourir un grand nombre de 
fois pour renaître. Le poète brûle 
pour se changer en cendres. Et à 
leur tour les cendres le changent 
en lui-même, grâce à ce phéno­
mène de phoenixologie. 

B. — Pourquoi la présence de 
vos amis qui continuent de vous 
voir mort pendant que vous res­
suscitez ? 

C. — Oui, j'ai pensé qu'il serait 
bon d'avoir, dans cette scène, ce 
que nous appelons au cinématogra­
phe des "plans de coupe" avec mes 
amis qui me regardent mourir, 
mourir pour renaître. Vous vous 

. . . à la résurrection du poète 
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rappelez bien cette scène : Azna-
vour passe la tête derrière un mur, 
Lifar passe la sienne derrière un 
autre mur, et dans une sorte de 
loge faite de vieilles pierres et de 
fil de fer barbelé, Picasso, Jacque­
line Roque, Dominguin et sa fem­
me, comme dans une loge de corri­
da espagnole. Il y a aussi un autre 
endroit où Jean Marais passe en 
Oedipe. Je le croise sans le voir 
parce que c'est un moment du film 
où je ne vois plus rien, même pas 
les choses et les êtres auxquels je 
tiens le plus. Si ce n'est pas Jean 
Marais que je croise en Oedipe, eh 
bien, la rencontre est moitié moins 
émouvante. Les grands acteurs qui 
jouent des rôles minuscules donnent 
tout de suite le relief. Un acteur 
ordinaire ne peut donner le relief 
dans des rôles si courts et il passe 
inaperçu. C'est le système des 
films américains qui ont tous leurs 
petits rôles bien joués. Chez nous, 
les grands acteurs ne veulent pas 
jouer de petits rôles : ils ont tort. 
On les remplace par des figurants, 
et le rôle s'efface. La minute de­
vient considérable quand des 
Brynner et des Marais jouent un 
tout petit rôle. 

B. — Mais Jean Marais a eu la 
part belle dans la plupart de vos 
films et de vos pièces de théâtre? 

C. — Oui, vous avez raison, car 
c'est un grand comédien. Je n'ai­

me que les artistes sachant fondre 
en eux le matériel et le spirituel, 
s'organiser un temple d'Eleusis 
dans une époque inculte qui se dé­
masque lorsque son ignorance des 
mesures prend forme de meubles 
ou d'immeubles. Jean Marais me 
représente l'athlète du temple in­
terne. Il se fait de son métier une 
religion et une science, les récon­
cilie dans sa sphère, et sur la vie 
duquel on pourrait appliquer les 
règles vérificatrices du Nombre 
d'Or. On a fait courir, hélas, des 
anecdotes sur mes relations avec 
Jean Marais. Cher ami, on ne com­
prend plus rien au culte de l'ami­
tié, et on salit le commerce des 
âmes ! 

B. — J'ai lu quelque part que 
vous aviez eu l'idée d'intituler vo­
tre film La Résurrection d'une fleur. 
La fleur d'hibiscus, en effet, me 
semble jouer un rôle important 
dans votre film. Pouvez-vous vous 
expliquer là-dessus? 

C. — J'ai choisi la fleur d'hibis­
cus tout simplement parce qu'il y 
en a beaucoup dans le jardin de la 
villa "Santo Sospir", où j'ai tourné 
quelques scènes de mon film. C'est 
une fleur magnifique, rouge et 
sombre, avec un pistil vigoureux. 
Une fleur bizarre, inquiétante, 
moins prétentieuse que l'orchidée. 
C'est aussi la fleur de Cagliostro. 
Dans mon film, la fleur joue un 
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rôle parallèle au mien. Un rôle ré-
surrectionnel. Elle meurt. Je la res­
suscite sur l'ordre de Cégeste. Mais, 
ressuscitée, elle ne plaît pas à la 
déesse de la Raison, Minerve, à 
qui je l'offre. Et c'est pourquoi Mi­
nerve me transperce de sa lance. Et 
là, pour moi, c'est encore une faus­
se mort puisque, entouré par les 
gitans qui font semblant de pleu­
rer, je dis : "Faites semblant de 
pleurer, mes amis, comme je fais 
semblant d'être mort." C'est alors 
que je repars définitivement sur 
les routes, et là, une voiture "nou­
velle vague" balaye sur son passa­
ge la fleur en quoi mes papiers d'i­
dentité se sont changés. Et Cégeste 
m'emporte en disant cette phrase 
très importante : "La terre après 

tout nest pas votre patrie . 
B. — . . . E t peut-être aussi, mon­

sieur Cocteau, la "reconnaissance" 
de votre oeuvre (non la célébrité 
qui vous met les nerfs en boule) 
ne sera pas votre lot durant votre 
vie. Car, vous le répétez souvent, 
l'oeuvre et son auteur ne peuvent 
vivre ensemble, l'oeuvre étant re­
couverte du bruit qu'on fait autour 
de son auteur. Mais il y a les âmes 
attentives, en trop petit nombre 
peut-être, qui se laissent envoûter 
par les secrets de vos rêves et les 
équilibres nouveaux que vous avez 
su leur donner dans vos nombreux 
films. Je souhaite qu'elles se mul­
tiplient pour que votre solitude, 
partagée, vous soit moins pénible 
à supporter. 
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