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Un petit groupe d'hommes perdus dans une jungle hostile et fascinante, qui progresse 
doucement, qui se bat contre la terre et l'eau : c'est l'univers de Luis Bunuel qu'on 
retrouve dans tous ses films (La mort en ce Jardin). 

DU BON DISCERNEMENT 
DES OEUVRES ET 

DES AUTEURS 
Jean Collet 

// n'y a pas d'oeuvre, il n'y a que 
des auteurs. Ce mot de Jean Gi
raudoux, on comprend qu'il s'appli
que à la littérature, mais au ciné
ma . . . Un film n'est-il pas une 

grande entreprise collective ? Dans 
l'atmosphère fiévreuse d'un studio, 
chaque technicien, chaque comé
dien, n'est-il pas un peu responsable 
du film que nous verrons ? Com
ment peut-on décider que le tourna
ge est l'oeuvre d'un seul homme 
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fixes. Pour que tout soit le plus 
naturel possible, il me fallait litté
ralement provoquer l'émeute et 
affirmer qu'il y a des auteurs de 
film ? 

Une idée qui a fait son chemin 

Jean Renoir — le metteur en 
scène du Fleuve et de La grande 
Illusion, — a très bien posé la ques
tion : D'abord, dit-il, on ne fait pas 
un film tout seul. Il est le produit 
d'une équipe. Il y a évidemment 
une personne qui influence cette 
équipe, et qui pratiquement devient 
l'animateur, le meneur de jeu, le 
patron comme on disait autrefois 
dans les métiers artisanaux. Au de-
but du cinéma américain, c'était 
assez souvent l'acteur-vedette. On 
a raison de dire : "un film de Dou
glas Fairbanks ou de Mary Pick
ford", car ils ont influencé le tra
vail de leurs équipes plus que n'im
porte qui d'autre. Quelquefois les 
écrivains marquèrent l'oeuvre com
mune plus que les autres. Mais le 
plus souvent ce furent les metteurs 
en scène. Maintenant, en Europe, 
un film est avant tout l'oeuvre de 
son metteur en scène. 

Jean Renoir écrivait cela en jan
vier 1952, dans Les Cahiers du ciné
ma. Pendant dix ans, cette petite 
phrase allait devenir le manifeste 
de cette revue. Pendant dix ans, 
nous avons appris à voir les films 
d'un autre regard : non plus des 
films, mais, derrière les films, 

des auteurs. Une idée était lancée, 
qui n'a cessé de faire du chemin. 
On avait ébauché une réponse à la 
question toujours embarrassante : 
Comment reconnaître les chefs-
d'oeuvre de l'écran ? Cette réponse, 
ce fut, depuis dix ans, "La politique 
des auteurs". Non pas un parti-pris, 
ni un système, mais une méthode, 
un moyen de bien voir tous les 
films, de les comprendre. 

Aujourd'hui, cette méthode a 
porté ses fruits : personne ne songe
rait à nier qu'un film de Resnais 
est un film de Resnais, qu'un film 
de Bresson est un film de Bresson. 
Il n'en fut pas toujours de même. 

En 1950, même les critiques sé
rieux parlaient du cinéma comme 
d'un produit commercial. On grou
pait les films par génies, non par 
auteurs. Il y avait la comédie musi
cale, le western, le policier, le îéa-
lisme poétique français, etc. . . A 
l'intérieur de ces catégories, on re
connaissait des films "plus réussis' 
que les autres : Le Chevauchée fan
tastique, Scarface, Le Jour se lève. 
Mais on ne se demandait pas telle
ment pourquoi ils étaient réussis. 
On ne se demandait surtout pas si 
John Ford, Howard Hawks ou Mar
cel Carné avaient apporté quelque 
chose de personnel à cette réussite. 

Il a fallu .un combat de dix ans 
pour imposer cette notion d'auteur, 
cette méthode tellement plus vivan
te, plus commode, et plus profonde 
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que la critique de jadis. André Ba
zin la défendit sans relâche : la 
politique des auteurs, écrivait-il, 
me paraît receler et défendre une 
vérité critique dont le cinéma a be
soin plus que tous les autres arts, 
justement dans la mesure où l'acte 
de véritable création artistique s'y 
trouve plus incertain et menacé 
qu'ailleurs. Evidence aujourd'hui, 
mais qui ne le fut pas toujours . . . 

Une manière bien à lui . . . 

Comment donc reconnaître un 
film d'auteur ? Il nous est arrivé à 

Des êtres qui émergent de la nuit. Un 
monde de guerre et de pierre : c'est un 
film de Roberto Rossellini (Us évades 
de la nu i t ) . 

j r l 
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tous, de raconter une histoire "bien 
bonne" à nos amis. Parfois, nous 
avons entendu nos amis la raconter 
à leur tour. Chacun y ajoutait quel
que chose. Avec certains, ce n'était 
plus la même histoire. Ils avaient 
fait, bien modestement, oeuvre d'au
teur. Un auteur, c'est quelqu'un qui 
a une manière bien à lui de racon
ter. On n'est pas auteur de films 
parce qu'on invente des sujets de 
scénario, des intrigues plus ou 
moins compliquées : il faut laisser 
ce travail aux scénaristes. Un au
teur de films — quel que soit le 
point de départ de sa création : scé
nario original, pièce de théâtre, 
adaptation d'un roman célèbre — 
a sa manière à lui de raconter l'his
toire, qui en fait une autre histoire. 
Deux films français récents ont il
lustré ce travail d'auteur : Philippe 
de Broca et Jean-Luc Godard sont 
partis du même scénario pour réa
liser deux films qui n'ont rien de 
commun. Les Jeux de l'amour 
(Broca) est un film qui n'ajoute 
rien à ce scénario. Le lire ou voir 
le film, c'est tout comme. Autant 
se dispenser de voir le film. Une 
Femme est une femme (Godard) 
est une oeuvre difficile, déroutante 
certes, mais on sent, à travers le mê
me sujet, la manière propre de 
Jean-Luc Godard. 

Trois films de Bresson : 
un même sujet 

Une question se pose ici. Faut-il 
donc connaître un auteur pour ap-
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Cette scène pourrait être de Fellini ou de quelque cinéaste italien. Elle est tirée 
d'un faux "grand f i lm" : Grand'rue. Bardem n'est pas un auteur. 

précier ses films ? Certainement 
pas. Bien sûr, il est toujours inté
ressant de savoir quelles sont les in
tentions d'un cinéaste, mais ce n'est 
pas indispensable. 

Faut-il alors connaître plusieurs 
de ses films ? Cela oui, dans la me
sure du possible. Dès lors, un film 
en éclaire un autre. On découvre ce 
qu'il y a de commun dans les oeu
vres du même auteur. On voit ce 
qui change, on devine vers quoi il 
évolue. Il est passionnant, par ex
emple, de voir un film de Bresson 
de 1942, Les Anges du péché, un 
autre de 1957, Un Condamné à 
mort s'est échappé, un autre de 
1962, Procès de Jeanne d'Arc. 

Ce qu'il y a de commun entre 
eux saute aux yeux. Chaque image 

de Bresson nous rappelle que nous 
sommes en prison : murs de cloître, 
de cellule ou de cachot, grilles de 
jardins ou barreaux de fenêtres, et 
même le cadre de l'écran qui en
ferme les personnages avec un dé
cor réduit au minimum, sans air, 
dans les perspectives étroites du 
plan moyen. Les trois films nous 
parlent tous de prison et de liberté, 
de solitude et de rencontres, de re
cueillement et d'affrontement. 

Ce qui change d'un film à l'autre 
est non moins évident. Bresson tend 
vers plus de simplicité, plus de dé
pouillement. Son premier film est 
encore spectaculaire. Il y a des ac
teurs, il y a un dialogue parfois 
théâtral. Au contraire, ses films ré
cents témoignent d'une plus grande 
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rigueur : l'image s'appauvrit au pro
fit de l'intériorité. 

Un regard, un point de vue 

J'ai développé cet exemple par
ce qu'il nous permet maintenant 
d'aborder un point plus délicat. 
Qu'est-ce qui distingue un auteur 
de films d'un cinéaste — disons — 
de talent ? 

Regardons un seul film de Ro
bert Bresson. Il n'est même pas né
cessaire d'en voir deux pour recon
naître l'auteur. Prenons, par exem
ple, Un Condamné à mort s'est é-
chappé. D'une image à l'autre, d'une 
séquence à l'autre, nous trouvons les 
mêmes leitmotive que d'un film à 
l'autre. A l'intérieur d'un seul film, 
nous sentons que la caméra est fas
cinée par certains objets, certaines 
formes, certains bruits, certains ges
tes, certain ton de voix. Les portes, 
les couloirs, les escaliers composent 
tout le décor. Mais n'est-ce pas aussi 
tout le sujet du film ? Une porte, 
pour un prisonnier dans sa cellule, 
n'est-ce pas un objet magique ? De 
même, on remarque que la caméra 
saisit toujours des mains et des 
yeux. Pour Bresson, la main et le re
gard expriment tout l'homme. La 
main, c'est l'intelligence en action, 
le regard, c'est l'intelligence en pro
jet. La tête et la main se conjuguent 
pour traduire la volonté de l'hom
me. 

Il est facile de généraliser cet ex
emple. Un auteur est quelqu'un qui 
ne se borne pas à raconter une his
toire, à distraire son public. C'est 
quelqu'un qui choisit — consciem
ment ou non — ce qu'il montre et 
ce qu'il ne montre pas. D'où un 
certain ordre qui se dégage de ses 
images, certaines constantes, certai
nes lignes de force, un ensemble de 
thèmes qui vont définir son style 
à nul autre pareil. 

• 

Le génie et le talent 

Cela n'est pas affaire de techni
que. C'est quelque chose qui se 
sent. Bien sûr, il y a des films seu
lement bien faits qui sauront nous 
émouvoir, nous tenir en haleine, et 
peut-être plus que des films d'au
teur. L'efficacité sur le spectateur 
n'est pas, et n'a jamais été en aucun 
domaine, le critère du chef-d'oeuvre. 
Un chef-d'oeuvre n'est pas le pro
duit de quelqu'un qui sait "faire", 
mais le témoignage de quelqu'un 
qui sait "être". Il y a un mot qu'on 
attribue à Ingres, le fameux pein
tre au violon, et qui éclaire cette vé
rité profonde malgré son allure de 
paradoxe : Avec le talent on fait ce 
qu'on veut. Avec le génie on fait 
ce qu'on peut. 

Je verrai là, en dernier ressort, le 
critère le plus sûr pour distinguer 
les grands films d'auteur. C'est qu'on 
doit toujours y sentir la trace d'un 
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sentir à la fois la présence de ces 
obsessions et une tentative de dé
passement de soi. Pour atteindre ce 
champ de bataille, où chaque oeuvre 
est victoire ou défaite, il faut que 
le cinéaste, au moins une fois dans 
sa carrière, se soit — comme on dit 
— "trouvé". Qu'il possède son "uni
vers". Qu'il ait rencontré, face à 
face, son démon. Qu'il se soit bat
tu avec lui. Alors ses films en por
tent la marque. La marque d'un ca
ractère, et de quelque chose qui dé
passe le caractère. Le moindre film 
d'Orson Welles témoigne de cette 
lutte. Orson Welles ne dit-il pas : 
Je me méfie des artistes qui sont à 
l'aise. J'aime qu'un artiste soit mal 
à l'aise, qu'il se sente déchiré, entre 
ses contradictions. 

Car une oeuvre d'art authentique 
est toujours une tentative de récon
ciliation. Réconciliation de nous-
même avec nous-même, avec le 
monde qui nous échappe, avec les 
autres. C'est toujours une tentative 
pour rejoindre le paradis perdu, le 
monde d'avant le péché, d'avant la 
cassure originelle, le meilleur des 
mondes ou comme le dit un titre 
d'un autre grand auteur de films, 
Luis Bunuel : L'Age d'or. 

S'exprimer ou se cacher 

Au contraire, les films faits seu
lement avec le talent sont des films 
qui évitent cet affrontement essen
tiel. Ce sont, pour l'auteur lui-mê-

Dans Lola, Jacques Demy a joué sur la 
composition du blanc, du gris et du noir 
de ses images pour exprimer son uni
vers poétique. Avec ce seul f i lm, it a 
déjà fait oeuvre d'auteur. 

me, des évasions, des rêves qui n'ont 
pas de prise sur l'univers. Dans ces 
films, l'auteur se fuit au lieu de 
se livrer. Il se joue de lui-même et 
de nous. Ces oeuvres sont toujours 
sans rigueur, sans unité ; elles n'ont 
pas de personnalité, pas de carac
tère. Elles ressenblent à ces comé
diens doués, mais qui n'ont jamais 
pris un rôle au sérieux. Tôt ou tard, 
leurs facéties nous lassent. Ils sont 
insaisissables. Ils se perdent. 

L'exemple de Vittorio de Sica, 
auteur de films et acteur, est à cet 
égard éclairant. Après avoir joué 
assez longtemps avant la guerre, de 
Sica devint metteur en scène. Il a 
réalisé, entre 1945 et 1952, quel
ques-uns des films les plus fameux 
du néo-réalisme (Voleur de bicy
clette — Sciuscia — Umberto D). 
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Depuis quelques années, tous les 
critiques s'accordent à reconnaître 
l'échec de ses films récents. Ce sont 
des films plaisants, mais sans plus. 
Cet échec n'est d'ailleurs pas com
mercial, mais esthétique. 

Ce qui s'est passé pour de Sica 
est simple. Pour quelques films, il 
s'est astreint à mettre son coeur à 
nu, à "s'exprimer". Derrière le sou
rire jovial du comédien, nous avons 
senti une sensibilité fragile, doulou
reuse, blessée. Sans doute, la vraie 
personnalité profonde de de Sica, 
l'amertume qui suintait de ces 
oeuvres a dû lui faire mal autant 
qu'au spectateur. Il a préféré se re
tirer derrière une personnalité 
d'emprunt. Il est devenu léger, amu
sant. Mais un regard quelque peu 
profond ne s'y laisse pas prendre. 
Ce de Sica porte un masque. Cette 
jovialité qui serait authentique chez 
d'autres, sonne faux chez lui. De 
Sica auteur est mort, tué par le co
médien. 

Inversement, chez Jean Renoir 
qui est un joueur né, la comédie a 
des résonances plus vraies que la 
confidence. Plus Renoir est comé
dien, plus il est lui-même. Le génie 
de cet auteur est d'en avoir pris 

conscience et de s'interroger, dans 
ses meilleurs films, sur cette étrange 
manière de cerner la vérité : Le 
Carosse d'or en est le meilleur 
exemple. 

Le secret de la création 

Tous ces critères sont bien va
gues. Certes, là est peut-être le mé
rite et les limites de cette méthode. 
C'est une méthode vivante, puis
qu'elle s'attache aux hommes à tra
vers leurs oeuvres. Elle est si souple 
qu'en définitive il n'y a plus "une 
méthode" mais autant de méthodes 
que de grands cinéastes. Du moins 
nous aide-t-elle à distinguer ces 
grands cinéastes de tous ceux qui 
travaillent dans le trompe-l'oeil, le 
clinquant et l'éphémère. 

Et puis enfin, elle nous oblige à 
sympathiser — non plus avec un 
personnage de film, un acteur — 
mais avec l'auteur lui-même. Donc 
elle fait de nous déjà des cinéastes. 
Elle nous plonge dans le secret de 
la création. Désormais un film n'est 
plus un objet d'admiration — c'est 
un visage, une écriture à déchiffrer, 
une main qui écrit, une âme qui se 
découvre. 

VOIR pages 35 et 40 
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