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par oHenri CLgel 

Le cinéma a renouvelé le problème de la mythologie et des univers imaginaires. Il a donné une con
sistance dangereuse à ces rêves, à ce besoin d'évasion et de romanesque que les professeurs entretiennent avec 
une admirable naïveté : en familiarisant nos élèves avec Roland, Héraklès, Don Quichotte et plus tard avec 
Tristan, Ulysse, Faust, Orphée, nous entraînons des garçons et des filles prêts à tous les voyages, dans une 
circumnavigation fabuleuse. C'est la gloire de l'homme (comme créateur) et sa faiblesse (comme consomma
teur) que de vivre davantage de l'imaginaire que du réel. La culture développe cette profession en donnant 
aux personnages contemporains des correspondances légendaires et une sorte de consécration dans le passé : 
le mythe grec ou médiéval s'enrichit du même coup au contact du fait divers actuel, du roman policier ou 
de la vie politique internationale. L'industrieux fils de Laerte deviendra Arsène Lupin ou, plus près de nous, 
et, à une échelle différente, le Tintin de Hergé. Nausicaa, Iphigénie, après avoir été pendant l'entre deux 
guerres les héroïnes de Giraudoux, se réincarnent aujourd'hui dans les stades olympiques ou les camps de 
jeunesse. Soraya, Farah Diba, Margaret d'Angleterre évoquent les intrigues de palais des Mille et une nuits 
ou même de l'olympe homérique. Une circulation s'établit ainsi de façon aussi ininterrompue entre l'actua
lité la plus immédiate et le rêve immémorial. 

1. Mythes et cinéma 

La psychanalyse a montré de la façon la plus claire 
que cette référence au mythe et à l'imaginaire té
moigne d'un besoin de sécurité fondamental et peut 
se comparer à un exorcisme. Les craintes obscures, 
l'agressivité refoulée, les désirs peu avouables, les as
pirations chimériques : autant de proliférations de 
notre inconscient qui ont besoin de trouver un ré
pondant ou une sauvegarde : de même qu'Oedipe, 
Prométhée ou la sombre famille des Atrides appor
taient une sublimation aux virtualités les plus trou
bles de l'homme, de même, au cours de l'histoire 
d'Occident, Pierrot, Renart, Panurge, Till Eulenspie-
gel, Don Juan, Vautrin et cent autres ont libéré ou à 
tout le moins défoulé la conscience tumultueuse et 
engorgée de tout être humain. Au XXe siècle, com
me par un déterminisme cosmique, le cinéma vint 
donner à ce travail de régulation psychique une ac
tivité supplémentaire, en illustrant les mythes anciens 
et surtout en créant de nouvelles figures accordées 
aux inquiétudes et aux besoins des hommes mal ac
cordés à l'univers industriel. Chariot, le cow-boy, 

Zorro, Tarzan, la vamp, le gangster, l'homme traqué 
par le destin, le bel officier, l'obscur héros de la 
révolution soviétique, catalysent à des niveaux divers 
le malaise ou l'espoir confus des Européens de ce 
siècle. Mais pour l'éducateur comme pour l'esthéti
cien, une question grave se pose : l'appareil techni
que du cinéma, ses ressources somptueuses (lumière, 
montage, gros plan, couleur, cinémascope, maquilla
ge, puissance de l'élément sonore, etc.), ne donnent-ils 
pas à cette mythologie nouvelle un grossissement et 
une schématisation qui en altèrent singulièrement la 
qualité ? Et, de ce fait, le processus d'identification — 
qui est à la base de la consommation des mythes — 
ne devient-il pas un phénomène dégradé, une rumi
nation grossière et morbide où la catharsis tradition
nelle est écrasée par une sorte de sensualité infantile? 

2. Regards des cliniciens 

Nous avons aujourd'hui sur ce sujet un dossier 
assez abondant dont on ne peut donner ici que les 
pièces les plus importantes : en fait, c'est André Mal
raux qui s'est posé le problème un des premiers dès 
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1941 dans Esquisse d'une psychologie du cinéma : 
c'est lui qui avait donné de la vedette cette excellen
te définition : « Une star n'est, ni de près ni de 
loin, une actrice qui fait du cinéma. C'est une per
sonne capable d'un minimum de talent dramatique, 
dont le visage exprime, symbolise, incarne un instinct 
collectif : Marlene Dietrich n'est pas une actrice 
comme Sarah Bernhardt, c'est un mythe comme 
Phryné . . . Une grande actrice est une femme capable 
d'incarner un grand nombre de rôles différents, une 
star est une femme capable de faire naître un grand 
nombre de scénarios convergents. » (') 

Pierre Duvillars, dans son brillant essai, Cinéma, 
mythologie du XXe siècle (1950) approfondissait 
l'idée exprimée par André Malraux : pour lui Stro-
heim, Garbo, Marlene Dietrich, Michèle Morgan, 
Jean Gabin condensent et portent au plus haut degré 
d'incandescence un aspect fondamental des aspira
tions humaines généralement refoulées par la vie 
en société. Mais il faut arriver à deux livres récents 
pour que cet envoûtement magique et mimétique de 
la vedette soit étudié de façon à la fois clinique et 
sociologique : Edgar Morin, avec Les Stars, Raymond 
de Becker, avec De Tom Mix à James Dean ont creu
sé cette monstrueuse entreprise de mystification et 
d'aliénation en la situant dans des perspectives éco
nomiques et sociales. Pourtant, il serait injuste de ne 
pas mentionner les deux livres extrêmement péné
trants de Jacques Siclier sur l'évolution du mythe 
féminin à travers le cinéma : Le Mythe de la fem
me dans le cinéma américain et La Femme dans 
le cinéma français. Ce qui donne à l'exégèse d'Ed
gar Morin, parmi ces essais, une efficacité tout à 
fait remarquable, c'est qu'il a repris à sa source le 
fonctionnement du mythe : « Un mythe est un en
semble de conduites et de situations imaginaires. Ces 
conduites et ces situations peuvent avoir pour pro
tagonistes des personnages surhumains, héros ou 
dieux . . . les héros des films . . . sont d'une manière 
évidemment atténuée, héros au sens divinisateur des 
mythologies . . . les processus de divinisation ne sont 
pas uniformes : il n'y a pas un, mais plusieurs types 
de stars, depuis les stars féminines « d'amour » — 
de Mary Pickford à Marilyn Monroe — jusqu'aux 
stars comiques (de Chariot à Fernandel) en passant 
par les stars de l'héroïsme et de l'aventure virile (de 
Douglas Fairbanks à Humphrey Bogart) ». (2) 

Edgar Morin, reprenant la dialectique développée 
dans son livre capital Le cinéma et l'homme imagi
naire, poursuit en ces termes : « le film, machine à 
dédoubler la vie, appelle les mythes héroïques et 
amoureux qui s'incarnent sur l'écran, remet en mar
che les vieux processus imaginaires d'identification 
et de projection d'où naissent les dieux. La religion 
des stars cristallise la projection — identification in
hérente à la participation du film». (s) Il faut ici 
préciser que l'analyse de Morin est celle d'un socio
logue agnostique. On ne sera donc point surpris de 
le voir assimiler la fabulation religieuse — quelle 
qu'elle soit — à la tendance profonde de tout être 
au rêve et à la sublimation de ses songeries, d'où 
le texte suivant : « La star . . . devient nourriture de 
rêves ; le rêve, à la différence de la tragédie idéale 
d'Aristote, ne nous purifie pas vraiment de nos 
phantasmes, mais trahit leur présence obsédante ; 
de même les stars ne provoquent que partiellement 
la catharsis et entretiennent des phantasmes qui vou
draient mais ne peuvent se libérer en actes. » (4) 
Ce sont précisément ces vues que Raymond de 
Becker appliquera à l'inconscient collectif du peuple 
américain : « Si, dans une nation, l'acteur acquiert 
une fonction déterminante, c'est qu'il s'y trouve une 
incapacité de jouer le rôle social requis par les cir
constances et s'y manifeste un divorce entre les exi
gences publiques et l'infantilisme de la vie réelle ». 
(5) La clef du mythe masculin dans le cinéma amé
ricain et de son évolution de Tom Mix et Valentino 
à Marlon Brando et James Dean, en passant par Gary 
Cooper, Clark Gable et Humphrey Bogart, jalon 
fondamental, c'est le besoin désespéré de retrouver 
une virilité dont le mâle a été socialement spolié par 
le matriarcat qui règne en Amérique. Ainsi s'expli
que une certaine mythologie policière et criminelle : 
« L'homme américain . . . sombre dans une névrose 
qui le fait refluer vers les phantasmes de meurtre qui 
sont les résidus inconscients d'initiations archaï
ques». (6) C'est à juste raison que Raymond de 
Becker donne une place importante dans cette des
cription clinique au mythe incarné par Marlon Bran-
do : il rappelle que le monde moderne a vu surgir 
« des millions de petits Brando, à la nonchalance 
insolente, au balbutiement impérieux, à la casquette 
de voyou, dont le blue-jeans moule l'instinct provo-

( ! ) cité dans Intelligence du cinématographe, p. 382 
(2) ERGAR MORIN, Les Stars, Editions du Seuil, p. 

37 à 99 passim. 

(3) op. cit. p. 100 
( 4 ) op. cit. p. 164 
(B) R. DE BECKER, De Tom Mix à James Dean, Li

brairie Arthème Fayard, p. 21 
f6) op. cit. p. 187 
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cateur et que le blouson de cuir élève à la dignité de 
princes noirs des ruelles et de pilotes étincelants des 
faubourgs ». (7) 

Notre auteur souligne le fait que l'influence du 
personnage créé par Brando dans l'Equipée Sauvage 
(The Wild One) ne s'est pas limitée à un mimétisme 
vestimentaire et correspond à de tout autres affinités. 
Le sentiment d'infériorité plus ou moins confus de 
tout adolescent, le besoin de s'affirmer, de se faire 
accepter par une société qui est à la fois objet de 
convoitise et de répulsion, tels sont les éléments mo
teurs de l'indentification à cet acteur. En générali
sant, on pourrait dire que le drame fondamental de 
la jeunesse — et souvent de l'âge mûr — c'est de 
chercher à s'adapter à un monde difficile. Ceci fut 
vrai de tous les temps, mais une foule de circonstan
ces rend cette adaptation aujourd'hui plus malaisée 
encore. Ici, le mythe de Chariot mériterait une lon
gue étude, puisque des premières bandes comiques 
de Mack Sennett à Un roi à New York en passant 
par les Temps Modernes, Monsieur Verdoux et Lime
light, Charlie Chaplin a tenté de définir un mode de 
participation ou de refus à l'égard de la communau
té sociale. Or, le mythe chaplinesque est un de ceux 
qui marquent le plus profondément l'enfance et la 
jeunesse. Il a été relayé depuis quelques années par 
le mythe de Monsieur Hulot, autre type d'inadapté 
qui évoque à la fois le Distrait de La Bruyère et les 
personnages de Kafka. 

3. De ('"investissement" à la proposition 

A ce point de notre investigation, il convient peut-
être de nous détacher des vues assez pessimistes ou 
en tout cas strictement cliniques, des exégètes dont 
nous avons mentionné les travaux. A les entendre, 
il semble bien que l'aliénation du spectateur — en 
société capitaliste — soit un fait indéniable. Men
tionnons d'abord que le cinéma des démocraties po
pulaires et, avant toutes les autres, de l'U.R.S.S. im
pose une aliénation tout aussi forte — encore que le 
processus se fasse dans le sens du stakhanovisme et 
du dépassement de soi. Un esprit impartial ne peut 
nier que l'image d'Epinal du révolutionnaire de 
1917, du combattant de 1944, du kolkhosien contem
porain ne soit répétée à des centaines d'exemplaires 
pour dicter un comportement et modeler un type 
universel. Bien plus que de propagande — le mot 
est trop souvent prononcé — il s'agit ici de cet 

(») op. cit. p. 194 

Marlon Brando dans The Wild One 

« investissement » de la personne qu'Eisenstein, très 
loyalement, considérait comme une des fonctions 
essentielles du cinéma. Dans ces perspectives, on 
peut se demander si tout le cinéma russe, de Pou-
dovkine jusqu'à Tchoukrai ne souffre pas de ces tares 
psychologiques autant qu'esthétiques : esprit de 
lourdeur, schématisme, raidissement moral, substitu
tion de l'illustration à l'expression. A la limite, un 
certain viol mental du public serait le commun dé
nominateur de la production soviétique, du cinéma 
hitlérien, de la machine à rêves de Hollywood. Dans 
ces trois cas, en donnant aux mythes personnels ou 
collectifs, erotiques ou politiques, un degré de pré
sence aussi écrasant que possible, on pousserait à ses 
possibilités extrêmes tout ce qui dans le septième art 
permet d'imposer quelque chose. Inutile d'insister 
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sur le fait qu'une certaine production catholique — 
ou qui croit l'être — relève de la même orientation : 
il faut mettre en cause ici les films de Léo Joannon 
(Le Défroqué, Le Désert de Pigalle, etc.). Si au 
contraire, le cinéma reste un art de proposition — 
qui se contente de donner à voir et de donner à pen
ser — ce qui est vrai pour des cinéastes comme Bres
son, Mizoguchi, Hawks, Rossellini, Antonioni et 
quelques autres, la liberté du spectateur est respec
tée et au confort de la passivité se substitue l'incon-
fort de l'indécision. Certes, comme l'a bien montré 
Dostoievsky dans la fameuse parabole du Grand In
quisiteur, les hommes n'aiment pas avoir à réfléchir 
et à penser par eux-mêmes. L'importance de l'oeu
vre sartrienne et, en particulier des Mouches, réside 
en partie dans cet appel à une exigence de liberté et 
de détermination chaque jour renouvelée. Or devant 
Pickpocket, Contes de la lune vague, Rio Bravo, 
Voyage en Italie, L'Avventura, je dois me demander 
quel est le chemin dans lequel s'engage le metteur 
en scène. Et s'il y a ambiguïté dans le film (ce qui 
est le cas du Nazarin de Bunuel) un approfondisse
ment encore plus sérieux du dilemne suggéré sera né
cessaire. Il semble que les critiques qui ramènent le 
cinéma aux processus de projection-identification 
confondent un peu vite un état momentané de la 
production et de l'opinion avec la finalité du septiè
me art et de l'attitude spectatorielle. Il est certain que 
le niveau mental du spectateur est celui d'un enfant 
de douze ans. Mais pourquoi cet enfant ne grandirait-
il point ? Précisément quelques cinéastes de qualité 
aident à mûrir sa sensibilité ? On ne peut dire que 
Hiroshima mon amour provoque le moindre mimé
tisme : la complexité et même l'ambivalence du film 
ne peut mener qu'à deux attitudes : l'incompréhen
sion totale, le sentiment d'une extrême difficulté 
existentielle à surmonter. N'est-ce pas dans ce sens 
que s'est toujours orienté le plus pur cinéma ? Si 
l'on retrouve les grands mythes au cours de son his
toire, c'est alors en fonction d'un choix, d'une adhé
sion à opérer en parfaite lucidité, et non point sous 
l'emprise d'une hypnose, d'une magie noire entrete
nue par des sortilèges techniques. 

4. Vers une rencontre 

A l'infantilisme des consommateurs, au cynisme 
épais des producteurs, au narciscisme des vedettes 
s'est toujours opposé cet élément adulte dont nous 
suivons le déroulement dans la belle anthologie pu
bliée récemment sous le titre : L'art du cinéma (Ed. 
P. Seghers). Tout comme la lecture est un phéno
mène qui embrasse simultanément la consommation 
Je France-Dimanche et les romans de Claude Simon, 
le cinéma comprend la fréquentation moutonnière 
des salles obscures transformées en temples païens 
et l'assiduité dans les salles de répertoire, musées vi
vants d'un classicisme toujours en devenir. Dans cette 
seconde éventualité, la vedette, le centre d'attraction, 
cessent d'être un acteur ou une actrice qui se parent 
d'un prestige quasi divin : le héros, c'est le metteur 
en scène. C'est lui, l'aventurier fascinant, le protago
niste d'une Iliade et d'une Odyssée tumultueuse, le 
chevalier d'une incessante Quête du Graal. Hitch
cock a pris depuis quelque temps plus d'importance 
que ses vedettes. Antonioni est le véritable héros de 
ses films. Ingmar Bergman passionne les curiosités 
bien plus que les interprètes de ses investigations mé
taphysiques. Le septième art, à ce stade, n'est plus cap
tation de l'individu mais rencontre entre un créateur 
et un spectateur disponible, chance d'amitié, source 
d'enrichissement et de dilatation spirituelle. C'est 
cette ardente conviction qui doit nous faire patienter 
et orienter notre effort culturel. 

ÉTUDE 

1. Quels sont les acteurs de l'écran qui vous ap
paraissent comme les mythes du XXe siècle ? 

2. Commentez la définition d'une star, selon Mal
raux. 

3. Quelle est l'influence de James Dean, Marlon 
Brando, Brigitte Bardot dans votre milieu ? 

4. Qu'entendez-vous par un « art de la proposi
tion » ? 

5. Comment devenir un spectateur disponible ? 

L'important pour un créateur n'est pas de rater ou de réussir une 
oeuvre — on ne peut constamment faire des chefs-d'oeuvre — l ' important, 
c'est qu'on sente toujours la vie circuler dans son oeuvre. 
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