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Le réalisme psychologique au cinéma
Du monde extérieur au monde intérieur.

Le cinéma, lié par sa nature a la réalité des choses, s'est peu & peu révélé un merveilleux
instrument pour pénétrer le monde intérieur, la vie psychologique.

D'ailleurs, trés tét aprés son invention, certains esprits clairvoyants avaient discerné la puis-
sance investigatrice du cinéma. N'est-ce pas Canudo qui, il ¥y a prés de quarante ans, disait: “Le
cinéma.., doit développer cette faculté extraordinaire et poignante de représenter I'immatériel?”
N'est-ce pas Louis Delluc qui, & la méme époque, parlait du cinéma en le définissant comme “I'en-
semble des procédés d'écriture cinématographique qui parvient & imposer des états d'dme, des réa-
lités émotionnelles?” N'est-ce pas encore René Schwob, Israélite converti au christianisme, qui, il y
a trente ans, voyait dans le cinéma “le graphique de l'invisible” et soulignait le caractére d'intério-
rité quasi psychanalytique lié au déroulement du film? N’alla-t-il pas jusqu'a écrire: “Clest aux raci-
nes de l'étre... au point de tangence de notre étre le plus secret, le plus ignoré de nous-méme et
de celui que nous nous flattons d'étre, que le cinéma nous fait descendre. (...) Le cinéma est le
plus prodigieux coup de sonde dans le trouble infini que nous portons en nous.”

Toutefois, malgré les espoirs prodigieux qu'on mettait en lui, le septiéme art, a4 ses débuts, a
éprouvé trés modestement forces. Imitant le développement de I'enfant, le cinéma a d'abord com-
mencé par regarder autour de lui et a décrire ce qu'il voyait. Le film descriptif était né. Georges
Meélies, le fondateur de la premiére maison de production, n'hésita pas a faire graver sur son papier

a lettre: “Le monde & la portée de la main”.

Le film narratif vint ajouter les événements, la vie, au monde extérieur, pour constituer un

récit cohérent et intéressant.

Enfin, le film psychologique, explorant 'univers proprement humain des idées, des senti-
ments, des passions, découvrait le chemin du monde intérieur.

Mais comment le cinéma — si attaché par sa nature & des réalités concrétes — est-il devenu
un merveilleux instrument d'analyse psychologique?

1. Le cinéma, expression de la vie

Le cinéma est d'abord mouvement. Et le
mouvement, c'est la vie. Enregistrer et repro-
duire le mouvement, telle est la double fonction
du cinéma. Or, ces deux opérations font du ciné-
matographe un précieux moyen de recherches.
D'autre part, comme la psychologie est 'étude
du vivant, une relation s'établit spontanément.

Le cinéma reproduit donc la vie sans dis-
torsion, & partir du prototype par excellence,
c’est-d-dire I'étre humain dans son acte méme
de vivre. Y a-t-il un art plus riche que celui-la
pour accéder au réalisme psychologique? Car
I'unité fonctionnelle de I'étre humain permet a
I'dme d’affleurer sur le visage gréice a4 la puis-
sance de la plastique modelée par les sentiments
et les humeurs.
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Si le théitre, dont Jouvet nous dit qu™il
est avant tout un beau langage” — parce que les
acteurs sont ce qu'ils sont par ce qu'ils disent
bien davantage que par ce qu'ils font — pouvait
semer un doute, la peinture et la sculpture nous
rassureraient bien vite. D'ailleurs, le cinéma
muet n'a-t-il pas été une démonstration constante
de cette réalité pendant de longues années? Et
Chaplin a-t-il jamais eu besoin de parler pour
provoquer le rire ou les larmes?

Il est donc plus juste, comme le remarque
Henri Agel, “de comparer le cinéaste au peintre
plutdt qu'a I'écrivain, car 'homme de cinéma
est plus un pétrisseur de substance plastique
qu'un manieur d’idées.”

Un texte important de Merleau-Ponty, d’'une
admirable lucidité, va nous aider 4 comprendre
I'appréhension intime des étres par le cinéma.
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“Les psychologues d’aujourd’hui, écrit-
il, considérent I'motion comme une con-
duite dont il s’agit de trouver le sens ou
la raison d'étre. L'’homme en colére re-
nonce & convaincre et se contente d'inju-
rier, il tue rarement son adversaire, il se
contente de lui montrer le poing. Les psy-
chologues découvrent avec Janet que la
colére — avec ses cris, ses menaces, ses
lapsus — est comme une dérivation des
forces que nous ne réussissons pas & em-
ployer mieux, une protestation contre I'é-
chec. Ils découvrent avec Sartre qu'elle
est une conduite magique qui nous procure
une satisfaction symbolique et fictive quand
nous n'arrivons pas & agir pour de bon. Ce
n'est plus un fait “spirituel” caché au fond
d'une Ame, c'est une certaine maniére de
traiter le monde et les autres, un comporte-
ment lisible dans des gestes, sur un visage,
et saisissable du dehors. D’'une maniére gé-
nérale, Pierre, Paul, les autres sont pour
nous un certain style de conduite, une cer-
taine maniére de répondre aux situations
qui se présentent. Ce qui est difficile, c'est
d’analyser ce style de chaque homme et
d'en donner la formule. Mais chacun de
nous a une science confuse des conduites
qui va trés loin. “C'est bien & lui”, disons-
nous quand on nous raconte quelque chose
d'un ami, ou, au contraire: “Ca m'étonne de
lui” Les gestes favoris d'un homme, ses
expressions, sa vie, sa démarche, sa si-
lhouette, son écriture ont une certaine forme
commune qui est cet homme méme et que
nous savons tous reconnaitre sans savoir
toujours dire comment. (...) Rien d’éton-
nant si elle (la psychologie) s'intéresse au
cinéma: le cinéma est justement de tous
les arts celui qui peut le mieux exprimer
I'homme par son comportement visible,
Quand un romancier veut décrire la colére
ou la jalousie, il peut le faire “de linté-
rieur”: “Pierre sentit la colére monter. C'est
4 peine g'il voyait ce qui l'entourait. Le
visage de son rival se détachait seul sur
une brume lumineuse. Le monde entier se
réduisait & ce sourire détesté qui le nar-
guait, etc...”. Au cinéma, Pierre est assis
en face de son rival, ils causent paisible-
ment. Entre la femme aimée, et brusque-
ment le ton change. Une complicité s'éta-
blit entre la femme et le rival. Pierre veut
rester “dans le circuit”, il parle trop et trop
haut, il n'a pas le ton juste, il veut s'impo-
ser. Nous lisons la colére ou la jalousie dans

sa conduite et nous la comprenons mieux
que si le romancier nous la décrivait telle
que Pierre la sent. Le cinéma nous montre
la pensée dans les gestes, la personne dans
la conduite, 'ame dans le corps. Il vérifie
la psychologie du comportement et cette
psychologie fait comprendre l'attrait sin-
gulier du cinéma.”!

Qu'on songe a Sandor dans Carrousel de
féte. Il vient de retracer son rival. Sa colére
monte pour atteindre le paroxysme au moment
ol il lance la hache dans la direction de Maté.
Cela s'est fait sans paroles: par des regards et
par des gestes troublants.

2. Le cinéma, instrument de communication
privilégié

Clest précisément parce que le cinéma, a la
rigueur, peut se passer de mots qu'il apparait
comme un moyen de communication privilégié.
Plus apparenté a la musique — Abel Gance ne
définissait-il pas le cinéma: “la musique de la
lumiére”? — et & la peinture qu'a la presse et
& la radio, il a une portée universelle,

Comme tous les moyens de communication,
le cinéma suppose la perception: la percep-
tion visuelle essentiellement, la perception au-
ditive accessoirement.

Or, c'est parce que la perception de l'image
avec tout son contenu est immédiate que le
cinéma est un moyen de communication excep-
tionnel. Le cinéma ne fragmente pas le phéno-
mene de la vie comme le roman. La compré-
hension, comme la perception, est instantanée.
Elle n’est donc pas, comme dans un récit roman-
cé ou radiodiffusé, discursive. Au cinéma, le
spectateur n’a pas, & I'exemple du lecteur, & re-
construire, 4 reconstituer, bribe & bribe, les per-
sonnages et les événements. Ainsi la connais-
sance offerte par le cinéma est infiniment amé-
liorée, C'est bien ce qu'affirme avec ferveur le
brillant esthéticien Elie Faure: “Nous ne con-
naissions encore que par fragments discontinus
le vrai visage de ce monde, qui est un devenir
infatigable et complexe, vivant cependant dans
le méme moment et dans le méme lieu que nous.
Voici que nous allons pouvoir le saisir dans sa
réalité enchevétrée, évoluante et mouvante, d'un
seul regard capable d’en transmettre a l'esprit,
par une intuition synthétique rapide comme la
lumiére, les déterminations immémoriales, les

1 Maurice Merleau-Ponty, L'Ecran frangais, no 17,
24 oct. 1945, pp. 3-4.
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“Pierre Fresnay r'interpréte pas le réle de Monsieur Vincent... il le ressuscite” J-B, Luc

Monsieur Vincent, de Maurice Cloche.

éternelles destinées, les modulations universel-
les qui vont mourir dans I'infini.” ? Ce visage de
Monsieur Vincent, nous en saisissons d'un trait,
en un instant, la signification profonde, alors
gu'il faudrait vraisemblablement un long texte
pour en arriver & un effet comparable chez le
lecteur, Il nous suffit de le fixer pour sentir ses
regards pénétrer jusqu'a notre Ame et nous re-
procher notre “divertissement” devant une vie
usée par un apostolat sans relache.

2 Elie Faure, Fonction du cinéma, Plon, Paris 1953,
p- 81.
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3. Le cinéma, instrument d'évocation par
excellence

Le cinéma posséde également une grande
puissance d'évocation. Et ce pouvoir lui permet
de traduire des états d'ame.

a) Ainsi, il est assez extraordinaire que, par
l'utilisation de vulgaires objets, le cinéma puisse
révéler la vie intérieure. Rappelons-nous cer-
taines séquences de films: le tic tac d'une hor-
loge marque l'angoisse d’'une attente, les gouttes
d'eau qui tombent négligemment suintent 'en-
nui, une chaise laissée vide rappelle un absent,
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un révolver abandonné sur un bureau présage
un malheur... Il suffit de quelques objets pour
bouleverser toute une vie intérieure.

b) Mais les étres peuvent offrir plusieurs
niveaux de signification. Ainsi une bicyclette
est un véhicule avant de devenir un moyen de
subsistance. Le véritable réalisateur se sert des
étre matériels, souvent banals, pour aller au-
dela du signe. C'est par ce chemin détourné que
le spectateur parvient a découvrir un étre de
chair et de sang, a saisir ses passions, ses tour-
ments, en un mot, son univers intérieur. Mais
comment le réalisateur procéde-t-il pour nous
acheminer dans ce monde mystérieux? Par le
jeu de l'ombre et de la lumiére, par une image
baignée de poésie, par un regard significatif, par
un geste révélateur, par une succession de plans...
“A l'écran, nous dit Henri Agel, la signification
de I'image n'est pas épuisée par ce qu'elle repré-
sente: elle est “multivalente”, ambigué, et, 4 la
limite, pourrait se définir par cette ambiguité
méme, On ne doit done pas réduire une suite
d'images & une équation précise, & un symbo-
lisme rigoureux et déterminé,® Ces images sont
des signes, mais bien davantage les signes d'une
mythologie personnelle du créateur, une sorte
de blason esthétique et intellectuel qu'un code
au sens précis. Ce sont, en quelque sorte, des
indices, des références, qui exigent notre parti-
cipation.”

c¢) Plus que tout autre art, avec le mouve-
ment qui lui est propre, le cinéma permet — et
particuliérement le film psychologique — 1la
vision de l'impondérable. Qu'on pense a l'utili-
sation du gros plan dont la découverte a marqué
Tavénement du film psychologique. On dit — et
avec raison — que certaines expériences sont

% Et Agel note: “La pluie des Anges du péché, la
tour des Derniéres vacances, les escaliers de Hamlet, les
horloges de Bréve rencontre, les canons du Cuirassé Potem-
kine, le cheval de Sciuscia, sont des indices, des références,
et non des rébus.'”

4+ Henri Agel. Précis d’initiation au cinéma, Les Edi-
tions de 'Ecole, Paris 1956, p. 22.

ETUDE

1. Comment le cinéma exprime-t-il la vie?
Apportez des exemples.

2. Comparez le cinéaste au peintre et au mu-
sicien.
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incommunicables, C'est cet impondérable que
rend communicable le cinéma en recréant la vie.
Revoyons quelques gros plans du visage trans-
parent de Gelsomina dans La Strada. Nous y
découvrons, a différents moments du film, de la
joie, de 'angoisse, de la ferveur, de la pitié. Ces
sentiments nous sont donnés en lecture sous les
traits sympathiques de cette enfant fragile. Ja-
mais mieux qu'ici peut-étre ne s'est vérifiée la
définition du cinéma fournie par Canudo: le
cinéma est “la représentation totale d’ame et de
corps”. Ou le cinéma a “cette faculté extraordi-
naire et poignante de représenter l'immatériel.”

d) Au cinéma, c'est I'image qui est le res-
sort principal du réalisme psychologique. Clest
pourquoi les moments les plus intenses, les plus
pathétiques — I'a-t-on suffisamment remarqué?
— se privent généralement de paroles. C'est celui
ot Thérése (Les andes du péché) va se livrer
a la police, c’est celui ot Zampano (La Strada)
vient s'écrouler sur la gréve, c’est celui oli Bruno
et son pére (Voleur de bicyclette) se donnent
la main, c’est celui oti Olga (Le dernier pont)
s'affaisse en reliant les deux camps, c’est celui
ol Antoine (Les quatre cents coups) court vers
la mer et s'immobilise dans un regard qui nous
interroge jusqu'au fond de nous-méme. Le sim-
ple spectacle de la vie se déroulant sous nos
yeux suffit 4 faire vibrer notre &me.

* k%

Le cinéma apparait donc comme le grand
art du réalisme psychologique. Tous les étres ne
lui sont que prétexte pour nous mener & 'hom-
me. DVailleurs, les choses ne nous sont jamais
montrées en elles-mémes. Elles sont présentées
telles que wvues et, de ce fait, expriment une
relation entre la chose vue et celui qui la voit.
I1 faut noter que cette maniére de voir prend sa
source dans celui qui voit et non dans la chose
observée, Ainsi le cinéma, selon I'admirable ex-
pression de René Schwob, “nous introduit dans
la mystérieuse simplicité de la création.”

C'est vraiment la démarche qui va du monde
extérieur au monde intérieur.

3. Comment peut-on dire que la connaissance
offerte par le cinéma est immédiate et supé-
rieure a celle de I'écriture?

4. Citez des objets qui — au cinéma — vous
ont révélé la vie intérieure de certains per-
sonnages.
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