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aQe réa l i sme psychologique a u c inéma 

Du monde extérieur au monde intérieur. 

Le cinéma, lié par sa nature à la réalité des choses, s'est peu à peu révélé un merveilleux 
instrument pour pénétrer le monde intérieur, la vie psychologique. 

D'ailleurs, très tôt après son invention, certains esprits clairvoyants avaient discerné la puis
sance investigatrice du cinéma. N'est-ce pas Canudo qui, il y a près de quarante ans, disait: "Le 
cinéma... doit développer cette faculté extraordinaire et poignante de représenter l'immatériel?" 
N'est-ce pas Louis Delluc qui, à la même époque, parlait du cinéma en le définissant comme "l'en
semble des procédés d'écriture cinématographique qui parvient à imposer des états d'âme, des réa
lités émotionnelles?" N'est-ce pas encore René Schwob, Israélite converti au christianisme, qui, il y 
a trente ans, voyait dans le cinéma "le graphique de l'invisible" et soulignait le caractère d'intério
rité quasi psychanalytique lié au déroulement du film? N'alla-t-il pas jusqu'à écrire: "C'est aux raci
nes de l'être... au point de tangence de notre être le plus secret, le plus ignoré de nous-même et 
de celui que nous nous flattons d'être, que le cinéma nous fait descendre. ( . . . ) Le cinéma est le 
plus prodigieux coup de sonde dans le trouble infini que nous portons en nous." 

Toutefois, malgré les espoirs prodigieux qu'on mettait en lui, le septième art, à ses débuts, a 
éprouvé très modestement ses forces. Imitant le développement de l'enfant, le cinéma a d'abord com
mencé par regarder autour de lui et à décrire ce qu'il voyait. Le film descriptif était né. Georges 
Méliès, le fondateur de la première maison de production, n'hésita pas à faire graver sur son papier 
à lettre: "Le monde à la portée de la main". 

Le film narratif vint ajouter les événements, la vie, au monde extérieur, pour constituer un 
récit cohérent et intéressant. 

Enfin, le film psychologique, explorant l'univers proprement humain des idées, des senti
ments, des passions, découvrait le chemin du monde intérieur. 

Mais comment le cinéma — si attaché par sa nature à des réalités concrètes — est-il devenu 
un merveilleux instrument d'analyse psychologique? 

1. Le cinéma, expression de la vie 

Le cinéma est d'abord mouvement. Et le 
mouvement, c'est la vie. Enregistrer et repro
duire le mouvement, telle est la double fonction 
du cinéma. Or, ces deux opérations font du ciné
matographe un précieux moyen de recherches. 
D'autre part, comme la psychologie est l'étude 
du vivant, une relation s'établit spontanément. 

Le cinéma reproduit donc la vie sans dis
torsion, à partir du prototype par excellence, 
c'est-à-dire l'être humain dans son acte même 
de vivre. Y a-t-il un art plus riche que celui-là 
pour accéder au réalisme psychologique? Car 
l'unité fonctionnelle de l'être humain permet à 
l'âme d'affleurer sur le visage grâce à la puis
sance de la plastique modelée par les sentiments 
et les humeurs. 

Si le théâtre, dont Jouvet nous dit qu'"il 
est avant tout un beau langage" — parce que les 
acteurs sont ce qu'ils sont par ce qu'ils disent 
bien davantage que par ce qu'ils font — pouvait 
semer un doute, la peinture et la sculpture nous 
rassureraient bien vite. D'ailleurs, le cinéma 
muet n'a-t-il pas été une démonstration constante 
de cette réalité pendant de longues années? Et 
Chaplin a-t-il jamais eu besoin de parler pour 
provoquer le rire ou les larmes? 

Il est donc plus juste, comme le remarque 
Henri Agel, "de comparer le cinéaste au peintre 
plutôt qu'à l'écrivain, car l'homme de cinéma 
est plus un pétrisseur de substance plastique 
qu'un manieur d'idées." 

Un texte important de Merleau-Ponty, d'une 
admirable lucidité, va nous aider à comprendre 
l'appréhension intime des êtres par le cinéma. 
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"Les psychologues d'aujourd'hui, écrit-
il, considèrent l'émotion comme une con
duite dont il s'agit de trouver le sens ou 
la raison d'être. L'homme en colère re
nonce à convaincre et se contente d'inju
rier, il tue rarement son adversaire, il se 
contente de lui montrer le poing. Les psy
chologues découvrent avec Janet que la 
colère — avec ses cris, ses menaces, ses 
lapsus — est comme une dérivation des 
forces que nous ne réussissons pas à em
ployer mieux, une protestation contre l'é
chec. Us découvrent avec Sartre qu'elle 
est une conduite magique qui nous procure 
une satisfaction symbolique et fictive quand 
nous n'arrivons pas à agir pour de bon. Ce 
n'est plus un fait "spirituel" caché au fond 
d'une âme, c'est une certaine manière de 
traiter le monde et les autres, un comporte
ment lisible dans des gestes, sur un visage, 
et saisissable du dehors. D'une manière gé
nérale, Pierre, Paul, les autres sont pour 
nous un certain style de conduite, une cer
taine manière de répondre aux situations 
qui se présentent Ce qui est difficile, c'est 
d'analyser ce style de chaque homme et 
d'en donner la formule. Mais chacun de 
nous a une science confuse des conduites 
qui va très loin. "C'est bien à lui", disons-
nous quand on nous raconte quelque chose 
d'un ami, ou, au contraire: "Ça m'étonne de 
lui." Les gestes favoris d'un homme, ses 
expressions, sa vie, sa démarche, sa si
lhouette, son écriture ont une certaine forme 
commune qui est cet homme même et que 
nous savons tous reconnaître sans savoir 
toujours dire comment ( . . . ) Rien d'éton
nant si elle (la psychologie) s'intéresse au 
cinéma: le cinéma est justement de tous 
les arts celui qui peut le mieux exprimer 
l'homme par son comportement visible. 
Quand un romancier veut décrire la colère 
ou la jalousie, il peut le faire "de l'inté
rieur": "Pierre sentit la colère monter. C'est 
à peine s'il voyait ce qui l'entourait Le 
visage de son rival se détachait seul sur 
une brume lumineuse. Le monde entier se 
réduisait à ce sourire détesté qui le nar
guait e t c . " . Au cinéma, Pierre est assis 
en face de son rival, ils causent paisible
men t Entre la femme aimée, et brusque
ment le ton change. Une complicité s'éta
blit entre la femme et le rival. Pierre veut 
rester "dans le circuit", il parle trop et trop 
haut, il n'a pas le ton juste, il veut s'impo
ser. Nous lisons la colère ou la jalousie dans 

sa conduite et nous la comprenons mieux 
que si le romancier nous la décrivait telle 
que Pierre la sent. Le cinéma nous montre 
la pensée dans les gestes, la personne dans 
la conduite, l'âme dans le corps. U vérifie 
la psychologie du comportement et cette 
psychologie fait comprendre l'attrait sin
gulier du cinéma."1 

Qu'on songe à Sandor dans Carrousel de 
fête. Il vient de retracer son rival. Sa colère 
monte pour atteindre le paroxysme au moment 
où il lance la hache dans la direction de Maté. 
Cela s'est fait sans paroles: par des regards et 
par des gestes troublants. 

2. Le cinéma, instrument de communication 
privilégié 

C'est précisément parce que le cinéma, à la 
rigueur, peut se passer de mots qu'il apparaît 
comme un moyen de communication privilégié. 
Plus apparenté à la musique — Abel Gance ne 
définissait-il pas le cinéma: "la musique de la 
lumière"? — et à la peinture qu'à la presse et 
à la radio, il a une portée universelle. 

Comme tous les moyens de communication, 
le cinéma suppose la perception: la percep
tion visuelle essentiellement, la perception au
ditive accessoirement. 

Or, c'est parce que la perception de l'image 
avec tout son contenu est immédiate que le 
cinéma est un moyen de communication excep
tionnel. Le cinéma ne fragmente pas le phéno
mène de la vie comme le roman. La compré
hension, comme la perception, est instantanée. 
Elle n'est donc pas, comme dans un récit roman
cé ou radiodiffusé, discursive. Au cinéma, le 
spectateur n'a pas, à l'exemple du lecteur, à re
construire, à reconstituer, bribe à bribe, les per
sonnages et les événements. Ainsi la connais
sance offerte par le cinéma est infiniment amé
liorée. C'est bien ce qu'affirme avec ferveur .le 
brillant esthéticien Elie Faure: "Nous ne con
naissions encore que par fragments discontinus 
le vrai visage de ce monde, qui est un devenir 
infatigable et complexe, vivant cependant dans 
le même moment et dans le même lieu que nous. 
Voici que nous allons pouvoir le saisir dans sa 
réalité enchevêtrée, évoluante et mouvante, d'un 
seul regard capable d'en transmettre à l'esprit 
par une intuition synthétique rapide comme la 
lumière, les déterminations immémoriales, les 

1 Maurice Merleau-Ponty, L'Ecran fronçait, no 17, 
24 oct. 1945, pp. 3-4. 
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"Pierre Fresnay n'interprète pas le rôle de Monsieur Vincent... il le ressuscite." J.-B. Luc 

Monsieur Vincent, de Maurice Cloche. 

éternelles destinées, les modulations universel
les qui vont mourir dans l'infini." 2 Ce visage de 
Monsieur Vincent, nous en saisissons d'un trait, 
en un instant, la signification profonde, alors 
qu'il faudrait vraisemblablement un long texte 
pour en arriver à un effet comparable chez le 
lecteur. U nous suffit de le fixer pour sentir ses 
regards pénétrer jusqu'à notre âme et nous re
procher notre "divertissement" devant une vie 
usée par un apostolat sans relâche. 

2 Elie Faure, Fonction du cinéma, Pion, Paris 1953, 
p. 81. 

3. Le cinéma, instrument d'évocation par 
excellence 

Le cinéma possède également une grande 
puissance d'évocation. Et ce pouvoir lui permet 
de traduire des états d'âme. 

a ) Ainsi, il est assez extraordinaire que, par 
l'utilisation de vulgaires objets, le cinéma puisse 
révéler la vie intérieure. Rappelons-nous cer
taines séquences de films: le tic tac d'une hor
loge marque l'angoisse d'une attente, les gouttes 
d'eau qui tombent négligemment suintent l'en
nui, une chaise laissée vide rappelle un absent 
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un revolver abandonné sur un bureau présage 
un malheur.. . U suffit de quelques objets pour 
bouleverser toute une vie intérieure. 

b ) Mais les êtres peuvent offrir plusieurs 
niveaux de signification. Ainsi une bicyclette 
est un véhicule avant de devenir un moyen de 
subsistance. Le véritable réalisateur se sert des 
être matériels, souvent banals, pour aller au-
delà du signe. C'est par ce chemin détourné que 
le spectateur parvient à découvrir un être de 
chair et de sang, à saisir ses passions, ses tour
ments, en un mot, son univers intérieur. Mais 
comment le réalisateur procède-t-il pour nous 
acheminer dans ce monde mystérieux? Par le 
jeu de l'ombre et de la lumière, par une image 
baignée de poésie, par un regard significatif, par 
un geste révélateur, par une succession de plans... 
"A l'écran, nous dit Henri Agel, la signification 
de l'image n'est pas épuisée par ce qu'elle repré
sente: elle est "multivalente", ambiguë, et, à la 
limite, pourrait se définir par cette ambiguïté 
même. On ne doit donc pas réduire une suite 
d'images à une équation précise, à un symbo
lisme rigoureux et déterminé.3 Ces images sont 
des signes, mais bien davantage les signes d'une 
mythologie personnelle du créateur, une sorte 
de blason esthétique et intellectuel qu'un code 
au sens précis. Ce sont en quelque sorte, des 
indices, des références, qui exigent notre parti
cipation." 4 

c) Plus que tout autre art, avec le mouve
ment qui lui est propre, le cinéma permet — et 
particulièrement le film psychologique — la 
vision de l'impondérable. Qu'on pense à l'utili
sation du gros plan dont la découverte a marqué 
l'avènement du film psychologique. On dit — et 
avec raison — que certaines expériences sont 

3 Et Agel note: "La pluie des Anges du péché, la 
tour des Dernières vacances, les escaliers de Hamlet, les 
horloges de Brève rencontre, les canons du Cuirassé Potem
kine, le cheval de Sciuscia, sont des indices, des références, 
et non des rébus." 

4 Henri Agel, Précis d'initiation au cinéma. Les Edi
tions de l'Ecole, Paris 1956, p . 22. 

incommunicables. C'est cet impondérable que 
rend communicable le cinéma en recréant la vie. 
Revoyons quelques gros plans du visage trans
parent de Gelsomina dans La Strada. Nous y 
découvrons, à différents moments du film, de la 
joie, de l'angoisse, de la ferveur, de la pitié. Ces 
sentiments nous sont donnés en lecture sous les 
traits sympathiques de cette enfant fragile. Ja
mais mieux qu'ici peut-être ne s'est vérifiée la 
définition du cinéma fournie par Canudo: le 
cinéma est "la représentation totale d'âme et de 
corps". Ou le cinéma a "cette faculté extraordi
naire et poignante de représenter l'immatériel." 

d ) Au cinéma, c'est l'image qui est le res
sort principal du réalisme psychologique. C'est 
pourquoi les moments les plus intenses, les plus 
pathétiques — l'a-t-on suffisamment remarqué? 
— se privent généralement de paroles. C'est celui 
où Thérèse (Les anges du péché) va se livrer 
à la police, c'est celui où Zampano (La Strada) 
vient s'écrouler sur la grève, c'est celui où Bruno 
et son père (Voleur de bicyclette) se donnent 
la main, c'est celui où Olga (Le dernier pont) 
s'affaisse en reliant les deux camps, c'est celui 
où Antoine (Les quatre cents coups) court vers 
la mer et s'immobilise dans un regard qui nous 
interroge jusqu'au fond de nous-même. Le sim
ple spectacle de la vie se déroulant sous nos 
yeux suffit à faire vibrer notre âme. 

* * * 
Le cinéma apparaît donc comme le grand 

art du réalisme psychologique. Tous les êtres ne 
lui sont que prétexte pour nous mener à l'hom
me. D'ailleurs, les choses ne nous sont jamais 
montrées en elles-mêmes. Elles sont présentées 
telles que vues et, de ce fait, expriment une 
relation entre la chose vue et celui qui la voit. 
Il faut noter que cette manière de voir prend sa 
source dans celui qui voit et non dans la chose 
observée. Ainsi le cinéma, selon l'admirable ex
pression de René Schwob, "nous introduit dans 
la mystérieuse simplicité de la création." 

C'est vraiment la démarche qui va du monde 
extérieur au monde intérieur. 

ETUDE 

1. Comment le cinéma exprime-t-il la vie? 
Apportez des exemples. 

2. Comparez le cinéaste au peintre et au mu
sicien. 

3. Comment peut-on dire que la connaissance 
offerte par le cinéma est immédiate et supé
rieure à celle de l'écriture? 

4. Citez des objets qui — au cinéma — vous 
ont révélé la vie intérieure de certains per
sonnages. 
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