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pecoupAcE bV REEL

L évolution du réalisme au cinéma

Il — LE CINEMA REALISTE A L'AGE DU “MUET" (1914-1929)

— “Au moment de tourner ce film (L'Or qui Brfile), on s'apergut que personne n'était disposé
4 attraper un classique chaud et froid en se faisant incendier d’abord et en se jetant ensuite a
I'eau par une température glacée (on était alors en décembre). Joffris aux metteurs en scéne
de jouer ce role périlleux. On prépara le bateau dans lequel on versa cent litres d’essence, cinquante
litres de goudron, et dont on remplit la cale de paille. Une meéche reliait les différentes partie du
vaisseau. Moi, j'avais un costume huilé de marin pesant douze kilos. Je me fis entourer de bandes
de toile & sac, on me trempa dans le pétrole, et, & un signal donné par le metteur en scéne, on allu-
ma la méche. Des flammes gigantesques jaillirent dans ce véritable entrepét de combustible: le
feu m'etouffant, je parcourus le bateau d'un bout 4 l'autre en véritable torche vivante: n'y tenant
plus, je sautai enfin par-dessus bord. L'eau était au-dessous de zéro, et de plus la mer était démontée;
a4 demi paralysé par le froid, j'eus fort & faire pour vaincre les éléments. Il était extrémement
difficile a la barque de sauvetage de s'approcher de moi, et ce ne fut qu'aprés une attente de plus
d'un quart d’heure, qui me parut durer plusieurs siécles, que je pus étre repéché, Il était temps:
engourdi, géné par les lourds vétements, j'allais couler...,” — Ainsi M. Sablon contait-il, dans une
interview, le role qu'il avait joué dans un film qui mettait en scéne un marin isolé, obligé d’aban-
donner son bateau de péche en flammes et de se jeter a l'eau, aprés étre devenu & peu prés une

torche vivante, Nous sommes & la veille de la premiére grande guerre mondiale.

1. “La grande affaire du cinéma,
c'est d'étre vrai”

L'aventure de M. Sablon n'est pas unique.
Il y en a encore de plus rocambolesques! On
recourt & des procédés invraisemblables pour
arriver a restituer l'wauthentique», & donner
I'impression du “vrai”. Car telle est la grande
préoccupation des producteurs de I'époque
(1910-1914). C'est Capellani, un des maitres de
ce genre de mises en scéne, qui déclarait: “La
grande affaire du cinéma, c'est d'étre vrai. La
vérité est essentielle au cinéma, et le public y
tient”. Il ajoutait que le seul point sur lequel
le cinéma f{it condamné au mensonge était la
couleur: le rouge et le rose donnent des tiches
noires a4 la projection, le bleu et le violet des
taches blanches. L'idéal est une étoffe de demi-
teinte rehaussée de noir et de gris pour indiquer
les valeurs... Dommage que Capellani n'ait pas
vécu a I'époque actuelle du film en couleurs et
E:;é:;:inénmscope": ses espoirs auraient été com-
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Dans les films francais et américains de
I'avant-guerre, le réalisme préside non seulement
4 la peinture des décors et & la mise en scéne
mais aussi au choix des acteurs eux-mémes. Les
films de Peaux-Rouges, aux environs de 1913-
1914, étaient joués, parait-il, presque tous —
quant & la figuration au moins — par la tribu
des Ogolobos sous la direction de leur chef
Castor Rouge. Aux Etats-Unis, toujours par
souci du réalisme, la Mutual voulant situer une
de ses comédies dans la haute société amé-
ricaine demanda & un milliardaire de la 5e Ave-
nue de lui préter ses salons, et alla installer ses
opérateurs dans les piéces d'apparat de I'hote
bienveillant, et tourna au milieu d'un “party”
comptant les membres les plus élégants de la
société new-yorkaise, y compris le milliardaire
lui-méme,

Ce réalisme se situe en-deca de l'art vérita-
ble. Il répond & la mentalité infantile d'un ci-

néma qui joue avec une grammaire encore mal
définie et se grise des succés problématiques de
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son ingéniosité. Il faut attendre la création du
célébre film de Griffith: La naissance d'une
nation pour constater l'orientation du réalisme
cinématographique vers une vision cohérente
et dynamique du réel

2. Le réalisme des “heures terribles”

Pendant les quatre années que durera la
premiére grande guerre, des sceénes insolites,
grandioses ou cruelles, des spectacles pitoyables
ou triomphants se multiplieront en France. La
caméra fera des tours de force pour enregistrer
ces précieuses images. Mais ses prouesses tech-
niques ne seront plus des acrobaties de saltim-
banque pour faire rire ou pour provoquer des
émotions frelatées; elles serviront a évoquer le
cOté tragique et bouleversant des miséres de
la guerre. Dans le désordre des prises de vue,
d’admirables tableaux surgiront: ainsi ces pho-
tographies de l'inondation en Flandre, avec des
troupes piétinantes avancant dans une boue
éclaboussée, (en noir et blanc), qui font songer
aux plus saisissants Goya; ainsi tant de scénes
de réfugiés monotones sur les routes détrem-
pées, avec les cages & oiseaux pendant aux
charrettes, et la vieille femme sur sa chaise de
paille; ainsi I'image de la grande esplanade des
Invalides, ou se rassemblent, et d'ou partent,
cahin-caha, en files émouvantes, les taxis de la
Marne... La réalité sera traquée a linstant et
au lieu ou l'intensité dramatique est concentrée
au maximum.

3. Le réalisme nait a l'art

En dehors des reportages filmés sur la guerre
et des bandes d'actualités sur la Révolution
russe de 1917, le cinéma continue & produire,
en Europe comme aux Etats-Unis, des oeuvres
réalistes, de goiit douteux, gauchement épiques,
trop souvent imprégnées de meélodrame. Les
“serials” et les ciné-romans de l'avant-guerre
sont courus par un public de plus en plus friand
d'images mouvantes. Sur la production courante,
se détachent Les Proscrits de Sjostrom, les
films de Chaplin, de Thomas Ince et surtout
deux grands films de David Wark Griffith: La
naissance d'une nation (1915) et Intolérance
(1916).

La Naissance d’une nation marque I'éveil
du cinéma comme art: c’est la premiére fois que
la caméra utilise avec une si grande variété et
une si grande justesse les mille possibilités du
langage cinématographique; c’est la premiére
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fois qu'un drame cohérent est décrit avec des
moyens purement cinématographiques. Ce film
marque aussi un pas important dans I'évolution
du réalisme: c'est la premiére fresque de
Thistoire politique et nationale d'un pays.
Certes, les événements racontés ne paraissent
pas toujours fidéles a la Vérité; on les sent tra-
versés par un souffle épique qui n’a d’ailleurs
pas manqué de déchainer les passions chez nos
voising du Sud. Mais ce genre de réalisme est
beaucoup plus fidéle & I'esprit d'un peuple qu'une
reconstitution historique froide et impersonnelle.

Le réalisme posséde plusieurs dimensions
dans Intolérance, second film de Griffith, mais
I'aspect social est de beaucoup le plus accentué.
Cette histoire du monde, qui va de Babylone a
I'Amérique moderne et qui est marquée par
le phénoméne de l'intolérance, se termine sur
un épisode, La Mére et la Loi, qui est la des-
cription d'un conflit du travail, fait divers social
porté par l'auteru au plan épique.

4. Charlot et le réalisme

Au réalisme grandiose de Griffith, Chaplin
oppose un réalisme attendri, souvent mélodra-
matique mais souvent aussi délicieux et émou-
vant. Sur le théme de l'enfance malheureuse
et délaissée, il compose The Kid, oeuvre singu-
liere et décevante, mais qui n'en contient pas
moins des détails savoureux.

Au réalisme psychologique classique se rat-
tache L'Opinion Publigue du méme auteur. Il
faut noter qu'en 1923, une bonne part de la
production américaine suit la mode des films
a grand spectacle comme les Dix Commande-
ments de Cécil de Mille ou des mélodrames
comme A fravers I'Orage, un film mineur de
Griffith. Chaplin, dans L'Opinion Publigue, ra-
conte une histoire banale, anecdotique méme.
“Tai traité ce sujet, devait dire Chaplin, avec
le minimum d’effets”. Rien de plus vrai:
I'importance du film réside dans la psychologie
des personnages, l'évolution dramatique des
caractéres, mais le style sefforce & mettre en
valeur des éléments caractéristiques, & accen-
tuer le temps dramatique. L'ellipse et I'allusion
dominent tout l'art de ce film.

5. Nanouk, “voila lo vie telle qu'elle est!"

L’amour de I'homme est le seul point de
rencontre des deux grands cinéastes, Chaplin
et Flaherty. Leurs esthétiques et leurs messages
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Robert Flaherty tournant Nanouk I'Esquimau.

sont différents, Le réalisme de Chaplin est mo-
ralisateur et plus ou moins social; celui de
Flaherty est “documentariste”.

Ce fut une révolution que la projection en
1921 du célébre Nanouk PEsquimau. L'auteur
avait été séduit par I'idée exprimée par un com-
mercant de fourrures de faire un film publici-
taire qui montrerait la vie des indigénes dans
les régions d'ou viennent les plus belles four-
rures. Il avait quitté New-York au mois de mai
1920 pour gagner Fort-Dufferin sur la baie
d'Hudson, emportant seulement une caméra et
une machine & développer. La il se mit & vivre
a la maniére des Esquimaux, découvrit un indi-
géne intelligent du nom de Nanouk, s'en alla
vivre seul avec lui sur un ilot rocheux, o,
pendant quatorze mois, au milieu des intem-
péries et des difficultés de toutes sortes, il tour-
na 24,000 pieds de pellicule. Le résultat de cette
entreprise fantastique fut un film comme on
n'en avait jamais encore vu, un film sur les
moeurs de I'Esquimau, d'une belle portée humai-
ne, incapable de vieillir. Le réalisme se trouvait
transfiguré par l'intérieur.

Décembre 1959

6. Marcel L'Herbier et la vérité au cinéma

Dans 'Ecole francaise de 1920, le théoricien
Marcel L'Herbier voit dans le cinéma un moyen
d’expression nouveau dont le réalisme le rend
irréductible avec les moyens d'expression plas-
tiques antérieurs. “L'opposition, écrit-il, n'est-
elle pas suffisamment marquée entre le but
des Arts immémoriaux et le but de celui que
T'on a surnommé au berceau le septiéme? Car
n'apparait-il pas clairement aux yeux de tous
que le but de la cinématographie, art du réel,
est, tout a l'opposé, de transcrire aussi fidéle-
ment, sans transposition ni stylisation, et par les
moyens d'exactitude qui lui sont spécifiquement
propres, une certaine vérité phénoménale?” Si
ces vues sont justifiables, elles tendraient, en
effet, a situer le cinéma aux antipodes des di-
verses expressions de l'art.

Marcel L'Herbier a poussé & la limite I'op-
position entre “les arts consolants de l'irréalité”
dont “l'expression de belles choses fausses cons-
titue implicitement le but” et le cinéma qui
nous livre “une vie... toute naturelle & la
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matiére universelle, une vie de stricte vérité ol
le drame est restreint a ce qu'il est dans les
gestes, ou le paysage est sans style tel qu'il
est dans sa photographie...” L'auteur ne for-
mule pas cette antithése pour diminuer le ciné-
ma, mais bien, au contraire, pour montrer que,
libérant les esprits des “beaux mensonges” de
I'art traditionnel, il les ouvrira & la vérité. Son
film le moins médiocre Eldoradeo a I'impassi-
bilité objective, la perfection formelle du style
parnassien.

7. Le réalisme tenté par I'expressionnisme

Aux recherches assez timides de I'Ecole
francaise de 1920, le cinéma allemand oppose,
a4 la méme époque, une vitalité et une efferves-
cence extraordinaires., Une lutte s'engage sans
merci entre deux tendances: l'expressionnisme
fantastique illustré par loeuvre majeure de
Robert Wiene, Caligari, et le réalisme psycholo-
gique du Kammerspiele. Le réalisme psycho-
logique finira par supplanter le “caligarisme”,
dont il subira incontestablement l'influence.

C’est Reinhardt qui fonda, dans l'aprés-
guerre, le Kammerspiele, ces “théétres de poche”
ou il voulait qu'on jouédt, avec une extréme
sobriété, dans un éclairage chaud et tamisé,
des scénes ol chaque mouvement, chaque si-
lence, compteraient pour le spectateur tout pro-
che et lui révéleraient une dme, Cette tendance
envahit rapidement les studios de cinéma. Né
théatral, le réalisme du cinéma allemand se
simplifia peu a peu, mais tout en conservant un
caractére tragique et symbolique. Les deux
classiques du genre furent La Nuit de la Saint-
Sylvestre de Lupu Pick et Le Dernier des
hommes de Murnau. Auparavant, des films
comme Le Rail de Lupu Pick et La Rue de
Karl Grune tentérent de porter a l'écran la
misére, la sexualité triste, la poésie des mauvais
lieux. Avec La Rue sans Joie de Pabst (1925),
c'est I'accent mis sur les malheurs de I'Europe
centrale d'aprés-guerre. Tous ces films ont un
dénominateur commun: “Délaissant les fantd-
mes et les tyrans, (ils) se tournaient vers les
petites gens... décrites dans leur vie quoti-
dienne et dans leur milieu” (Bardéche et Bra-
silac).

ETUDE

1. Quelle est l'importance, dans l'histoire du
cinéma, de La Naissance d’'une nation?

*

8. Le réalisme du Kino-Glass

C’est en Russie qu'il faut aller pour connai-
tre la grande vague de fond réaliste de I'époque
du “muet”. Non pas dans la Russie pré-révolu-
tionnaire, mais dans la Russie soviétique, Car
les films d'avant 1917 et ceux qui, dans la suite,
se réclameront de la “tradition” relevent des
formes “bourgeoises”, théétrales et mélodrama-
tigues. C'est de 1921 que date la grande école
réaliste du cinéma russe, le Kino-Glass (Cine-
Oeil). Fondée par un tout jeune réalisateur
Dziga Vertoff, elle groupe l'avant-garde des
cinéastes, a laquelle appartient Eisenstein, Kou-
lechov, Poudovkine.

Quelles sont les idées de cette nouvelle
école? L’essentiel du cinéma n’est pas la cons-
truction thédtrale, mais le documentaire, c'est-
a-dire la scéne non voulue, non ordonnée par
I'art, et saisie par l'oeil de la caméra comme
T'oeil humain saisit sans le vouloir tout specta-
cle. Le documentaire constitue une matiére
irrévocable, a partir de laguelle le créateur
construit son oeuvre, en choisissant et en or-
donnant. Poussée a bout, cette attitude limite
singuliérement le champ du cinéma: aucun des
grands metteurs en scéne russes ne I'a entiére-
ment adoptée, et chacun *“romance” ses films,
méme ceux qui semblent de simples documen-
taires, Vertoff, comme I'a dit excellement Léon
Moussinac, tend a substituer la réalité au sen-
timent de la réalité. Or, & partir du premier
tour de manivelle jusqu'aux derniéres retouches
du montage, 'artiste n'est plus en possession
de la réalité brute et objective, mais d’'une
réalité qu'il a choisie, découpée dans le réel,
et qu'il recrée par sa sensibilité,

L'impasse théorique ou nous conduit la
thése de Vertoff n'a pas empéché, en fait, la
constitution d'une tendance au documentaire
lyrique qui a enrichi la Russie d'oeuvres ex-
ceptionnelles comme Le Cuirassé Potemkine,
La Terre, La Ligne générale, Alexandre Nevski
et de toute une série de fresques sur I'évolution
du marxisme, dont La Mére de Poudovkine
n'est pas la moins réussie,

2. Quelle est la différence entre le documen-
taire Nanouk I'Esquimau et le documentaire
soviétique La Meére?

3. Le réalisme de tous les jours est-il vraiment
dans le génie allemand?
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