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Bresson
/@ obst ﬁwaon

En quinze ans de carriére cinématographique, Robert Bresson a réalisé quatre films, On pouvait,
dés la présentation du premier, tenir son auteur pour I'un des plus grands réalisateurs francais. Les
suivants ont confirmé cette position et fait de Bresson un “cas” a peu prés unique dans le monde du
cinéma, un cas auquel on peut se référer quand on vient 4 douter de la possibilité d’'un art cinégra-
phique. Chacun des films de Bresson répond a ce qu’il a voulu; et pourtant tous étaient difficiles. Son
oeuvre, pour limitée qu'elle soit, reste ainsi sans bavures, sans concessions. Quel que soit 1'intérét

qu'on lui porte, elle commande le respect.

1. L'Homme

Dans son remarquable essai sur le cinéma fran-
gais intitulé Présences contemporaines, Pierre Le-
prohon trace ainsi le portrait de I'auteur des An-
ges du Péché : “Un visage jeune sous une che-
velure trés grise. Des yeux clair dont le regard
a beaucoup de douceur. Un sourire qui ajoute &
ce que toute sa personne, son allure, son ¢Elé-
gance naturelle ont de séduction. La voix tranquil-
le, les paroles Précises. Un étrange mélange de
courtoisie et d'intransigeance, une fermeté qui
n’est jamais brutale. Calme, économe de gestes,
mais concentré, tendu, pris tout entier par son
travail, il ne tolére aucune plaisanterie sur le
“plateau”, aucune négligence matérielle. Il tour-
ne, comme Flaubert écrivait, avec une minutie
de puriste, “raturant” ses images comme 1'écrivain
ses phrases, avec un souci presque maniaque de
perfection. (1)

Dans un domaine ot la publicité joue tellement,
Bresson l'ignore et s'en écarte. Aussi sait-on fort
u de choses sur sa personne. Né le 27 septem-
re 1907 4 Bromont-Lamothe, dans le Puy-de-
Dome, il passe les vacances de sa jeunesse en Au-
vergne. Mais c’est & Paris qu’il fait ses études
et débute dans la vie artistique par la peinture.

Contraint pour des raisons de santé d’abandon-
ner la peinture, il s'intéresse au cinéma, propose
des idées de films aux producteurs. Un an ou

(1) Pierre Leprohon, Présences contemporaines, De- .
bresse, Paris, 1957, p. 358.
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deux avant la guerre, il est amené a collaborer
occasionnellement a quelques sujets, avec divers
metteurs en scéne. Puis vient la guerre; Bresson,
fait prisonnier, part pour I’Allemagne, ou il res-
tera pendant dix-huit mois. A sa libération, il
va revoir la Maison Pathé. C'est alors qu’il ren-
contre le R.P. Bruckberger et que nait I'idée d'un
film sur les Soeurs de Béthanie. L’entreprise est
menée & bonne fin. Les Anges du Péché souléve
Penthousiasme des critiques, regoit du public le
méme accueil et fait une carriére durable. D'em-
blée, le nouveau réalisateur a saisi le secret de son
art.

2. Le style de Bresson

Pour Robert Bresson, I'art du cinéma n'est pas
fait d’'improvisation, d'une géniale inspiration qui
s’exprime comme une eau coule. 1l est le fruit de
lintelligence et du travail. Laissons la parole &
Bresson lui-méme : “Nous poussons I'amour du
style jusqu'a la manie. Le film est le méme
de I'oeuvre qui réclame un style. Il faut un auteur,
une écriture. L’auteur écrit sur I'écran, s'expri-
me au moyen de plans photographiques de durées
variables, d’angles de prises vues variables.
Pour un auteur digne de ce nom, un choix s'im-
pose, dicté par ses calculs ou son instinct, et non
par le hasard. Pour lui, et pour lui seul une fois
déterminé son découpage, chaque plan photogra-
phique ne saurait avoir qu'un angle de prise de
;ue bien déterminé, qu'une certaine quantité de

urée.”

Ces pensées ne révélent-elles pas en Bresson
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un créateur classique pour qui création et compo-
sition ne sont qu'une méme démarche de l'esprit ?
Lui-méme, d'ailleurs, le confirme quand il dit :
“Partant de ce gu'il veut obtenir : I'émetion du
spectateur, le mettéur en scéne cherche des com-
binaisons qui pourront le mieux créer une €émo-
tion™.

En parlant de “combinaison”, Bresson définit
bien son style dans lequel I'image ou le son ne
sont jamais choisis pour eux-mémes, mais ont
constamment une valeur de signe. C’est sans dou-
te & Bresson que s‘apﬁvliqucnt le plus exactement
les lignes fondamentales d'André Bazin définis-
sant cet état majeur de l'art ol toute technique
est pleinement responsable de ce qu'elle exprime,
oil toute forme est signe et ol rien n'est vraiment
dit qui n'ait conquis une forme nécessaire.”

Le plan, pour Bresson, n'a aucune valeur en
lui-méme, si ce n'est la valeur d'un mot dans une
phrase. La beauté du plan, son cadrage, sa lumi-
nosité n'ont rien de gratuit : ils expriment la subs-
tance méme du drame.

Si Bresson accorde une telle importance aux
roblémes d’expression, ce n'est pas par souci de
ormalisme ou d'esthétisme. Ce qui lui importe
avant tout, c’est de traduire, un peu mieux cha-
que fois, une certaine vision intérieure, que le
style seul lui permet de cerner. Chacun des élé-
ments de son style est comme un des linéaments
de l'univers psychologique qui se déroule devant
nous.

3. L'univers de Bresson

Quelles sont les coordonnées de 'univers dont
Bresson porte en lui I'exigence 7 Notre metteur
en scéne se référe souvent a Racine : pour lui
comme pour 'auteur de Phédre, tout est pure tra-
gédie, et cette tragédie secréte ne se révéle que de
facon allusive : I'essentiel est au dela de ce qui
est montré,

“Le tragique reste sourd, il affleure a peine, il
est possédé d'une vie secréte abyssale. Nous ne
saisissons, a la surface, que des remous ou des
reflets de ces mystérieuses, de ces ineffables pro-
fondeurs. Deés lors, qu'il s’agisse de mots ou d’i-
mages, le propos de I'auteur ne peut étre de pein-
dre ou de décrire. Toute expression trop vive,
toute couleur trop chaude, briserait le charme
et romprait ce suspense psychologique, si malai-
sé 4 capter et A4 transmettre en termes & la fois
fideles et intelligibles. Tel est I'art de Bresson qui
a choisi d’incarner dramatiquement les abimes de
la vie intérieure.” (2)

(2) Henri Agel, Robert Bresson ou VEnfer du Style
Télécing, 1951, no 25.
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Ainsi dans I'univers de Bresson, chacun des

rsonnages, et plus encore le rapport qui les dé-
init, laisse deviner autre chose, une dimension
invisible. Seulement, cette dimension ne se situe
pas sur le méme plan. La tragédie se joue
dela, dans cette zone ineffable ol le spirituel se
répercute A des profondeurs infinies.

Les personnages de Bresson se situent en de-
hors du temps et du concret. “Ils sont, comme dit
Agel, en lgroie i l'essentiel, en proie i I'éternel.”
Ils sont la comme témoins de 'existence de ces
valeurs intemporelles; le domaine du tragique n'est
pas celui du %uotidien. A plus forte raison si les
valeurs engagées sont d'un prix infini.

En effet, il y a un absolu dans cet univers. Mais
il est au-deld des paroles ou méme de I'étre, Il
n'est pas I’Absolu a qui I'on parle ou méme dont
on parle. 1l est 12 comme l'envers de ce monde,
ou plutét comme le véritable endroit dont nous ne
connaissons que l'envers “le c6té pile de la face
de Dieu.” (Bazin)

L'Absolu n'influence pas les hommes & la ma-
nicre dont une chose agit sur une autre. Il est
simplement au coeur de leur liberté; il en est I'dme.
Bresson a déclaré, a propos d'Un condamné d
mort s'est échappé : “Je voudrais montrer ce mi-
racle : une main invisible sur la prison dirigeant
les événements et faisant que telle chose réussira
pour I'un et non pour 'autre...” Une main in-
visible qui n’agit jamais autrement que g;u‘ la
main de Fontaine, par cette main obstinée qui
forge des outils et force les portes et qui pour-
tant est plus qu'elle. “Le ciel taidera”, disait le
titre primitif du film. Il y a une méme main in-
visible dans le Journal, dans les Anges et dans les
Dames. C'est ce qui a permis a Agel d'écrire :
“Bresson, comme Pascal et les poétes authenti-
ques, sauve l'instant de ses temporelles structures
pour le transfigurer en parcelle d'éternité.”

4. Bresson et I'adaptation

11 semble bien qu’avec le Journal d'un curé de
campagne s’ouvre une nouvelle ére de I'adaptation
cinématographique. Fidéle a son principe “le ci-
néma est non du spectacle Photographié mais
une écriture”, Bresson tenta a 'aide de cette écri-
ture de retrouver, en ce qu’elles ont de plus inti-
me, les structures romanesques. On pourrait dire
en schématisant, qu'au lieu de “faire du cinéma”
a partir d'un roman, il fit un roman par le ciné-
ma : c’est dans cet esprit qu'il entreprit I'adapta-
tion du roman de Bernanos.

Le probléme essentiel qui se posait & Bresson
était de retrouver le cinéma la structure méme
du livre, c’est-a-dire celle du journal, qui est par
définition un genre oll entre une bonne part de
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convention. Pour le résoudre, Bresson employa
I'image du curé écrivant et parlant intérieurement,
Le cahier et le monologue intérieur ne sont pas
artifices de style; grice a leur répétition, ils de-
viennent la pulsation méme du film. Le film est
journal, c’est-a-dire projection de ce que le curé
écrit. Le récit se développe par une sorte d'illus-
tration visuelle que double visuellement et phoné-
tiquement le texte lui-méme, au moins au départ
de chaque séquence.

Tentons de voir comment cette apparente mul-
tiplication du récit s'opére en fait devant le spec-
tateur. “Bresson avait & sa disposition trois élé-
ments, concourant au méme but : le texte &crit,
le texte parlé, I'image. Ces trois éléments, il va
tout au long de son film, non pas exactement les
superposer, mais en user comme le musicien use
d’'un motif musical sur des registres différents
qui parfois se confondent, parfois se chevauchent,
mais toujours se complétent dans I’harmonie poly-
phonique. Dans cette annonce des séquences, ana-
logue a un motif multiplié, le film puise une insis-
tance qui pése sur l'impression du spectateur, ce-
lui-ci étant comme pris, enveloppé par cette ré-
pétition et la monotonie voulue du ton, du ges-
te de cette main 3ui. trace les signes de son dra-
me devant nous, de ces images, grises, vidées de
leur relief, & la fois aussi précises et aussi con-
fuses que celles des songes. Il est bien évident
qu'un récit linéaire ol le réalisme s’inscrirait en
tableaux sons-visuels normaux n'aurait pas la puis-
sance d’envolitement de I'ocuvre telle que nous la
connaissons. Ayant & sa disposition, images et
sons, et de surcroit, un texte, I'auteur s'en sert si-
multanément, mais en les désarticulant. Et par la,
il montre bien que son Journal n’est pas la recons-
titution arbitraire de la réalité, mais I'illustration
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de l'aventure spirituelle du curé, telle que celui-
ci I'a vécue.” (3)

Le role créateur de Bresson tient en définitive
dans un choix, moyen de parvenir & une fidélité
totale. “Le Journal d'un curé de campagne dé-
montre, dit André Bazin, qu'il est faux de pré-
senter la fidélité comme servitude nécessairement
négative 4 des lois esthétiques étrangéres”. On
voit donc que les rapports entre le roman et le
film relévent, en derniére analyse, d'une sorte de
dialectique entre le cinéma et la littérature. Nous
assistons non pas a4 une réflexion ou a une illus-
tration, mais & une sorte de réfraction totale.

* * *

11 serait vain de conclure de fagon synthétique
en tentant de replacer, de fagon dplus ou moins ar-
bitraire, I'oeuvre de Bresson dans Ihistoire du
cinéma : “Bresson est 4 part dans ce monde ter-
rible,” écrit Jean Cocteau. Certes, mais encore
faut-il vider cette phrase de toute équivoque.

Si Bresson est seul, ce n'est pas qu'il est atteint
du complexe de la tour d'ivoire, mais Egme qu'il
est 'un des rares poétes qui ont choisi pour
langage le cinéma. On peut se demander si sa vé-
ritable originalité n’est pas tout simplement d’a-
voir un style, un style qu'il a épuré de film en film,
en rejetant systématiquement les prestiges dou-
teux du spectacle photographié pour faire du ci-
néma un véritable langage.

Il nous faut apprendre a déchiffrer ce nouveau
langage, péniblement parfois, car le cinéma bres-
sonien est méditation, exercice spirituel, et, & la
limite, oraison. Il est, comme dirait Claudel, “une
invitation & 'attention.” :

{3) Leprohon, op. cit. p. 368.

FILMOGRAPHIE

1943 — Les Anges du Péché

1945 — Les Dames du Bois-de-Boulogne
1951 — Journal d’un Curé de Campagne
1956 — Un Condamné a mort s’est échappé
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