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PLONGÉE DANS LE CINÉMA 

Le cinéma est mouvement intérieur 
Bresson 

tZoLrt Er reSSon 
En quinze ans de carrière cinématographique, Robert Bresson a réalisé quatre films. On pouvait, 

dès la présentation du premier, tenir son auteur pour l'un des plus grands réalisateurs français. Les 
suivants ont confirmé cette position et fait de Bresson un "cas" à peu près unique dans le monde du 
cinéma, un cas auquel on peut se référer quand on vient à douter de la possibilité d'un art cinégra-
phique. Chacun des films de Bresson répond à ce qu'il a voulu; et pourtant tous étaient difficiles. Son 
oeuvre, pour limitée qu'elle soit, reste ainsi sans bavures, sans concessions. Quel que soit l'intérêt 
qu'on lui porte, elle commande le respect. 

deux avant la guerre, il est amené à collaborer 
occasionnellement à quelques sujets, avec divers 
metteurs en scène. Puis vient la guerre; Bresson, 
fait prisonnier, part pour l'Allemagne, où il res
tera pendant dix-huit mois. A sa libération, il 
va revoir la Maison Pathé. C'est alors qu'il ren
contre le R.P. Bruckberger et que naît l'idée d'un 
film sur les Soeurs de Béthanie. L'entreprise est 
menée à bonne fin. Les Anges du Péché soulève 
l'enthousiasme des critiques, reçoit du public le 
même accueil et fait une carrière durable. D'em
blée, le nouveau réalisateur a saisi le secret de son 
art. 

1. L'Homme 

Dans son remarquable essai sur le cinéma fran
çais intitulé Présences contemporaines, Pierre Le-
prohon trace ainsi le portrait de l'auteur des An
ges du Péché : "Un visage jeune sous une che
velure très grise. Des yeux clair dont le regard 
a beaucoup de douceur. Un sourire qui ajoute à 
ce que toute sa personne, son allure, son élé
gance naturelle ont de séduction. La voix tranquil
le, les paroles précises. Un étrange mélange de 
courtoisie et d'intransigeance, une fermeté qui 
n'est jamais brutale. Calme, économe de gestes, 
mais concentré, tendu, pris tout entier par son 
travail, il ne tolère aucune plaisanterie sur le 
"plateau", aucune négligence matérielle. Il tour
ne, comme Flaubert écrivait, avec une minutie 
de puriste, "raturant" ses images comme l'écrivain 
ses phrases, avec un souci presque maniaque de 
perfection. (1) 

Dans un domaine où la publicité joue tellement, 
Bresson l'ignore et s'en écarte. Aussi sait-on fort 
peu de choses sur sa personne. Né le 27 septem
bre 1907 à Bromont-Lamothe, dans le Puy-de-
Dôme, il passe les vacances de sa jeunesse en Au
vergne. Mais c'est à Paris qu'il fait ses études 
et débute dans la vie artistique par la peinture. 

Contraint pour des raisons de santé d'abandon
ner la peinture, il s'intéresse au cinéma, propose 
des idées de films aux producteurs. Un an ou 

(1) Pierre Leprohon, Présences contemporaines, De-
bresse, Paris, 1957, p. 358. 
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2. Le style de Bresson 

Pour Robert Bresson, l'art du cinéma n'est pas 
fait d'improvisation, d'une géniale inspiration qui 
s'exprime comme une eau coule. Il est le fruit de 
l'intelligence et du travail. Laissons la parole à 
Bresson lui-même : "Nous poussons l'amour du 
style jusqu'à la manie. Le film est le type même 
de l'oeuvre qui réclame un style. Il faut un auteur, 
une écriture. L'auteur écrit sur l'écran, s'expri
me au moyen de plans photographiques de durées 
variables, d'angles de prises de vues variables. 
Pour un auteur digne de ce nom, un choix s'im
pose, dicté par ses calculs ou son instinct, et non 
par le hasard. Pour lui, et pour lui seul une fois 
déterminé son découpage, chaque plan photogra
phique ne saurait avoir qu'un angle de prise de 
vue bien déterminé, qu'une certaine quantité de 
durée." 

Ces pensées ne révèlent-elles pas en Bresson 
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un créateur classique pour qui création et compo
sition ne sont qu'une même démarche de l'esprit ? 
Lui-même, d'ailleurs, le confirme quand il dit : 
"Partant de ce qu'il veut obtenir : l'émotion du 
spectateur, le metteur en scène cherche des com
binaisons qui pourront le mieux créer une émo
tion". 

En parlant de "combinaison", Bresson définit 
bien son style dans lequel l'image ou le son ne 
sont jamais choisis pour eux-mêmes, mais ont 
constamment une valeur de signe. C'est sans dou
te à Bresson que s'appliquent le plus exactement 
les lignes fondamentales d'André Bazin définis
sant cet état majeur de l'art où toute technique 
est pleinement responsable de ce qu'elle exprime, 
où toute forme est signe et où rien n'est vraiment 
dit qui n'ait conquis une forme nécessaire." 

Le plan, pour Bresson, n'a aucune valeur en 
lui-même, si ce n'est la valeur d'un mot dans une 
phrase. La beauté du plan, son cadrage, sa lumi
nosité n'ont rien de gratuit : ils expriment la subs
tance même du drame. 

Si Bresson accorde une telle importance aux 
problèmes d'expression, ce n'est pas par souci de 
formalisme ou d'esthétisme. Ce qui lui importe 
avant tout, c'est de traduire, un peu mieux cha
que fois, une certaine vision intérieure, que le 
style seul lui permet de cerner. Chacun des élé
ments de son style est comme un des linéaments 
de l'univers psychologique qui se déroule devant 
nous. 

3. L'univers de Bresson 

Quelles sont les coordonnées de l'univers dont 
Bresson porte en lui l'exigence ? Notre metteur 
en scène se réfère souvent à Racine : pour lui 
comme pour l'auteur de Phèdre, tout est pure tra
gédie, et cette tragédie secrète ne se révèle que de 
façon allusive : l'essentiel est au delà de ce qui 
est montré. 

"Le tragique reste sourd, il affleure à peine, il 
est possédé d'une vie secrète abyssale. Nous ne 
saisissons, à la surface, que des remous ou des 
reflets de ces mystérieuses, de ces ineffables pro
fondeurs. Dès lors, qu'il s'agisse de mots ou d'i
mages, le propos de l'auteur ne peut être de pein
dre ou de décrire. Toute expression trop vive, 
toute couleur trop chaude, briserait le charme 
et romprait ce suspense psychologique, si malai
sé à capter et à transmettre en termes à la fois 
fidèles et intelligibles. Tel est l'art de Bresson qui 
a choisi d'incarner dramatiquement les abîmes de 
la vie intérieure." (2) 

(2) Henri Agel, Robert Bresson ou l'Enfer du Style 
Téléciné, 1951, no 25. 

Ainsi dans l'univers de Bresson, chacun dés 
personnages, et plus encore le rapport qui les dé
finit, laisse deviner autre chose, une dimension 
invisible. Seulement, cette dimension ne se situe 
pas sur le même plan. La tragédie se joue par 
delà, dans cette zone ineffable où le spirituel se 
répercute à des profondeurs infinies. 

Les personnages de Bresson se situent en de
hors du temps et du concret. "Ils sont, comme dit 
Agel, en proie à l'essentiel, en proie à l'éternel." 
Ils sont là comme témoins de l'existence de ces 
valeurs intemporelles; le domaine du tragique n'est 
pas celui du quotidien. A plus forte raison si les 
valeurs engagées sont d'un prix infini. 

En effet, il y a un absolu dans cet univers. Mais 
il est au-delà des paroles ou même de l'être. Il 
n'est pas l'Absolu à qui l'on parle ou même dont 
on parle. Il est là comme l'envers de ce monde, 
ou plutôt comme le véritable endroit dont nous ne 
connaissons que l'envers "le côté pile de la face 
de Dieu." (Bazin) 

L'Absolu n'influence pas les hommes à la ma
nière dont une chose agit sur une autre. Il est 
simplement au coeur de leur liberté; il en est l'âme. 
Bresson a déclaré, à propos d'Un condamné à 
mort s'est échappé : "Je voudrais montrer ce mi
racle : une main invisible sur la prison dirigeant 
les événements et faisant que telle chose réussira 
pour l'un et non pour l'autre. . ." Une main in
visible qui n'agit jamais autrement que par la 
main de Fontaine, par cette main obstinée qui 
forge des outils et force les portes et qui pour
tant est plus qu'elle. "Le ciel t'aidera", disait le 
titre primitif du film. Il y a une même main in
visible dans le Journal, dans les Anges et dans les 
Dames. C'est ce qui a permis à Agel d'écrire : 
"Bresson, comme Pascal et les poètes authenti
ques, sauve l'instant de ses temporelles structures 
pour le transfigurer en parcelle d'éternité." 

4. Bresson et l'adaptation 

Il semble bien qu'avec le Journal d'un curé de 
campagne s'ouvre une nouvelle ère de l'adaptation 
cinématographique. Fidèle à son principe "le ci
néma est non pas du spectacle photographié mais 
une écriture", Bresson tenta à l'aide de cette écri
ture de retrouver, en ce qu'elles ont de plus inti
me, les structures romanesques. On pourrait dire 
en schématisant, qu'au heu de "faire du cinéma" 
à partir d'un roman, il fit un roman par le ciné
ma : c'est dans cet esprit qu'il entreprit l'adapta
tion du roman de Bernanos. 

Le problème essentiel qui se posait à Bresson 
était de retrouver par le cinéma la structure même 
du livre, c'est-à-dire celle du journal, qui est par 
définition un genre où entre une bonne part de 
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convention. Pour le résoudre, Bresson employa 
l'image du curé écrivant et parlant intérieurement. 
Le cahier et le monologue intérieur ne sont pas 
artifices de style; grâce à leur répétition, ils de
viennent la pulsation même du film. Le film est 
journal, c'est-à-dire projection de ce que le curé 
écrit. Le récit se développe par une sorte d'illus
tration visuelle que double visuellement et phoné
tiquement le texte lui-même, au moins au départ 
de chaque séquence. 

Tentons de voir comment cette apparente mul
tiplication du récit s'opère en fait devant le spec
tateur. "Bresson avait à sa disposition trois élé
ments, concourant au même but : le texte écrit, 
le texte parlé, l'image. Ces trois éléments, il va 
tout au long de son film, non pas exactement les 
superposer, mais en user comme le musicien use 
d'un motif musical sur des registres différents 
qui parfois se confondent, parfois se chevauchent, 
mais toujours se complètent dans l'harmonie poly
phonique. Dans cette annonce des séquences, ana
logue à un motif multiplié, le film puise une insis
tance qui pèse sur l'impression du spectateur, ce
lui-ci étant comme pris, enveloppé par cette ré
pétition et la monotonie voulue du ton, du ges
te de cette main qui trace les signes de son dra
me devant nous, de ces images, grises, vidées de 
leur relief, à la fois aussi précises et aussi con
fuses que celles des songes. Il est bien évident 
qu'un récit linéaire où le réalisme s'inscrirait en 
tableaux sons-visuels normaux n'aurait pas la puis
sance d'envoûtement de l'oeuvre telle que nous la 
connaissons. Ayant à sa disposition, images et 
sons, et de surcroît, un texte, l'auteur s'en sert si
multanément, mais en les désarticulant. Et par là, 
il montre bien que son Journal n'est pas la recons
titution arbitraire de la réalité, mais l'illustration 

de l'aventure spirituelle du curé, telle que celui-
ci l'a vécue." (3) 

Le rôle créateur de Bresson tient en définitive 
dans un choix, moyen de parvenir à une fidélité 
totale. "Le Journal d'un curé de campagne dé
montre, dit André Bazin, qu'il est faux de pré
senter la fidélité comme servitude nécessairement 
négative à des lois esthétiques étrangères". On 
voit donc que les rapports entre le roman et le 
film relèvent, en dernière analyse, d'une sorte de 
dialectique entre le cinéma et la littérature. Nous 
assistons non pas à une réflexion ou à une illus
tration, mais à une sorte de réfraction totale. 

Il serait vain de conclure de façon synthétique 
en tentant de replacer, de façon plus ou moins ar
bitraire, l'oeuvre de Bresson dans l'histoire du 
cinéma : "Bresson est à part dans ce monde ter
rible," écrit Jean Cocteau. Certes, mais encore 
faut-il vider cette phrase de toute équivoque. 

Si Bresson est seul, ce n'est pas qu'il est atteint 
du complexe de la tour d'ivoire, mais parce qu'il 
est l'un des rares poètes qui ont choisi pour 
langage le cinéma. On peut se demander si sa vé
ritable originalité n'est pas tout simplement d'a
voir un style, un style qu'il a épuré de film en film, 
en rejetant systématiquement les prestiges dou
teux du spectacle photographié pour faire du ci
néma un véritable langage. 

Il nous faut apprendre à déchiffrer ce nouveau 
langage, péniblement parfois, car le cinéma bres-
sonien est méditation, exercice spirituel, et, à la 
limite, oraison. Il est, comme dirait Claudel, "une 
invitation à l'attention." 

(3) Leprohon, op. cit. p. 368. 

FILMOGRAPHIE 

1943 — Les Anges du Péché 

1945 — Les Dames du Bois-de-Boulogne 

1951 — Journal d'un Curé de Campagne 

1956 — Un Condamné à mort s'est échappé 
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