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îflDANS LE CINEMA 

Au crible de la vie, fais passer le ciel pur. 
Paul Eluard 

JEAN GREMILLON 

Ce qui frappe avant tout dans l 'oeuvre de Jean Grémillon, c ' e s t sa v é r i t é 
humaine. Selon son propre témoignage, le cinéma e s t un "document sur l'homme". 
Chacun de ses films consti tue une étude du comportement psychologique de l'homme de­
vant ses passions ou devant sa conscience. Toujours, c ' e s t de l'homme q u ' i l t r a i t e , 
de l'homme face à lui-même, non pas d'un homme de rêve, mais de "l'homme d ' i c i " . 
I l n 'use jamais de l ' a r t i f i c e de réduire ses personnages à l ' i l l u s t r a t i o n d'un s en t i ­
ment symbolique e t par l à même i l nous donne une plus grande leçon de confiance en 
l'homme! non pas en ce q u ' i l y a de supérieur en l'homme, mais en tout ce qu'on y ren­
contre à l a fois de grandeur e t de bassesse. L'homme q u ' i l étudie avec amour mais 
sans complaisance, c ' e s t l'homme tout en t i e r , complexe e t secre t , dont l e s réact ions 
sont souvent cont radic to i res , mais en qui i l faut malgré tout avoir f o i . Voilà pour­
quoi Grémillon, qui e s t lui-même l e plus humain des hommes, e s t peut-être aussi l e 
plus aimé des r é a l i s a t e u r s . 

1. L'homme -
a) Carrière : Jean Grémillon e s t né à Bayeux, l e 3 octobre 1901, 

mais i l vécut en Bretagne l e s d ix-hui t premières années de sa 
v i e . Toute sa v ie , i l sera f idèle aux souvenirs de son enfance. 

Le thème de l a mer, en p a r t i c u l i e r , court à t ravers son oeuvre depuis son premier do­
cumentaire sur l e s pêcheurs, Tour au Large, jusqu'à son dernier film, L'Amour d'une 
Femmej dont l ' a c t i o n se déroule sur l ' î l e d'Ouessant, à proximité de l a Bretagne. Ses 
études secondaires terminées, Grémillon, par goût de l a musique, entre à l a Schola 
Cantorum. I l y acquiert une culture musicale qui l u i permettra de composer lui-même 
l a pa r t i t i on musicale de l a plupart de ses f i lms. 

En 192U, i l se fixe à Pa r i s . On es t à l 'époque du 
cinéma muet. Le jeune homme gagne sa vie comme musicien d 'orchestre dans un cinéma de 
Boulevard. C 'es t l à , semble- t - i l , q u ' i l e s t touché de l a grâce cinématographique. 
Par bonheur, i l rencontre M. Pér inal , opérateur projec t ionnis te , quâ s ' y connaît en 
photographie. Avec une modeste caméra, l e s deux hommes, désormais -amis, r é a l i s e n t 
leurs premiers documentaires. 
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Les années 1929-195U représentent l a période féconde 
de sa c a r r i è r e ! c ' e s t a lors q u ' i l tourne ses vingt meilleurs fi lms. Aujourd'hui, en 
1957, pour n ' ê t r e plus dans l a production, Grémillon n 'en t i e n t pas moins une place 
importante dans l a vie professionnelle e t cu l tu re l l e du cinéma. I l e s t président du 
Syndicat des Techniciens e t , depuis l e lendemain de la guerre, prés ident-de- la Cinéma­
thèque française qui e s t devenue l e "Musée du Cinéma", l ' u n des plus r iches du monde. 

Chaque année, depuis I9U6, Jean Grémillon inaugure, 
dans un grand amphithéâtre de l a Sorbonne, un nouveau cycle de dix ou douze causer ies , 
fo r t appréciées, sur l ' h i s t o i r e du Cinéma. 

b) Personnal i té : Pierre Brasseur déf in i t a ins i l a personnali té 
de son ami: 

"Ce qui f a i t l a c lasse exceptionnelle de Grémillon, 
c ' e s t q u ' i l e s t d'abord un homme dans toute l ' express ion du mot, avant d 'ê tre un met­
teur en scène. En ef fe t , à aucun moment on ne sent l e metteur en scène, mais p lu tô t 
l e copain, le merveilleux copain qui a instinctivement quelque chose de plus que nous 
et qui f a i t que tout naturellement i l nous guide, nous conse i l le . I l n ' e s t jamais au-
dessus de nous, mais au milieu. Nous somites l e chair du f r u i t e t i l e s t l e noyau. 

. . . I l y a chez Grémillon, une sorte de mysticisme 
de l ' i nd iv idu , un respect surprenant de l ' i nd iv idu quel q u ' i l s o i t , acteur, machinis­
t e , technicien, producteur, copain de bar ou de voyage . . . Je c ro i s q u ' i l accorde l a 
même importance à l a personne q u ' i l ne verra qu'une fo i s dans sa v ie , qu 'à c e l l e q u ' i l 
vo i t chaque jour . C'est sûrement l à que réside l ' é t r ange pouvoir de séduction de Gré­
mil lon," 

Un autre t r a i t domine ce t te puissante personnal i té : 
c ' e s t son extraordinaire f i d é l i t é à son a r t , à l a mission de cet a r t . Chacun s a i t que 
l e s contingences économiques e t commerciales qui pèsent sur l a production cinématogra­
phique res t re ignent considérablement l a l i b e r t é d 'expression des c inéas tes . Ce sys tè ­
me veut que l e sujet de l 'oeuvre so i t chois i , non par l e r éa l i s a t eu r , mais par l e pro­
ducteur. Or l e producteur, soumis lui-même à des influences puissantes e t souvent i -
navouées, en décide suivant l e s normes de l a f a c i l i t é , de l a r e n t a b i l i t é . Régime o-
dieux auquel Grémillon n ' a pu se soumettre. L'intransigeance de son caractère l e rend 
incapable de se p l i e r aux exigences d'une production commercialisée. C'est pourquoi, 
e t c ' e s t ce qui rend s i tragique l e cas du grand c inéas te , l e s p o s s i b i l i t é s de créat ion 
l u i sont refusées a lors que son t a l e n t e s t en pleine matur i té . Mais i l r e s t e que l a 
réuss i te de son oeuvre, l 'une des plus r iches de l ' é c o l e française, e s t à l a mesure 
d'une admirable intransigeance. 

Si on cherche l e s l ignes de force de l 'oeuvre de Grémillon, on 
2, L ' a r t i s t e - constate q u ' e l l e s se ramènent à t r o i s s l e réal isme, l a poésie, 

l e t r ag ique . 

a) Réalisme : Grémillon e s t un cinéaste engagé, un homme qui veut 
ê t r e l e témoin de son époque. Avec l e scénaris te du Voleur de b i cyc l e t t e , i l d i r a i t 
vo lon t i e r s : "Je veux ê t r e un contemporain". Pour l u i , l e cinéma prend valeur de docu­
ment, de consta t . C 'es t un merveilleux moyen de connaissance du monde. Le rôle du 
r éa l i s a t eu r e s t précisément de montrer c e t t e r é a l i t é du monde: 

" I l y a, d i t - i l , une r é a l i t é , une ac tua l i t é qui nous cerne de toutes partss 
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nous devons l a fa i re voir , nous devons fa i re sen t i r au spectateur l e s rapports 
sociaux rée l s .»„ de notre époque". Mais ce t te mission du cinéaste.demande par­
fois du courage, du cran: " . » . C'est bien connu, on l e s a i t depuis toujours: 
nous vivons dans un monde construi t de fausses por tes . Pour q u ' i l n 'y paraisse 
point , on y place des pancartes; Défense d ' en t re r , Danger de mort, Privé, Haute 
tension, Secret . :Mais i l y a aussi de vra ies portes e t l e v ra i coeur des choses 
e t des gens e s t toujours derr ière une porte q u ' i l faut f racasser ." (Grémillon) 

C'est ce souci de réalisme qui confère à l'oeu­
vre de Grémillon son caractère d'intégrité, d'honnêteté tellement rare chez les 
cinéastes. A cet égard, il s'inscrit dans la lignée des grands peintres qui, 
comme Chardin, ont peint des milieux sociaux, des milieux de paysans, des mi­
lieux de petites gens, avec une très grande austérité. Quand il peint les petits 
ouvriers de barrage dans Lumière d'été, quand il peint les garagistes dans Le. 
Ciel est à vous, il le fait avec une très grande sincérité, avec un' souci du dé­
tail et de la nuance qui donnent une impression d'authenticité. 

Ce souci du rée l explique l ' importance du dé­
cor dans l 'oeuvre du grand r éa l i s a t eu r f rançais . Le décor, pour l u i , n ' e s t pas 
une simple t o i l e de fond, c ' e s t un élément dynamique du fi lm. Le barrage de 
Lumière d ' é t é , l'aérodrome de Le Ciel e s t à vous sont des présences, des person­
nages du film. Décor nature l ou décor reconst i tué , u t i l i s a t i o n de l ' e space , du 
paysage, r ien n ' e s t ménagé qui peut contribuer à créer l'atmosphère de l a vie 
quotidienne. 

Mais ce réalisme ne reste pas à la surface des 
choses! il traverse l'écorce des êtres, rejoint leur âme et dès lors, se trans­
forme en poésie. 

b) Poésie : C'est que l e réalisme de Grémillon n ' e s t pas 
ce lu i de l 'anecdote e t du présent! c ' e s t p lu tô t un réalisme de l ' in temporel . 
Par une espèce de.miracle, une image de Grémillon, tout en é tant s i tuée dans l e 
temps, tout en é tan t local isée d'une manière t r è s précise dans un pays e t dans 
un t e r r o i r de France, prend une consistance, une densité qui l a s i tue dans l ' é -
t e r n e l . Et c ' e s t précisément au moment où i l a t t e i n t le maximum de r é a l i t é , de 
f i d é l i t é au r ée l quotidien, q u ' i l donne l ' impression de percer dans l 'essence 
permanente des choses. C'est une sorte de t ransf igurat ion, de sublimation du 
r é e l sur l e plan lyr ique, une espèce de glissement de l a r é a l i t é quotidienne à 
l a r é a l i t é poétique. I l y a comme une assomption que l es mots peuvent d i f f i c i l e ­
ment expliquer e t que seules, les images peuvent rendre. C 'es t comme s i , peu à 
peu, l ' é c l a i r age d'une scène changeait! i l nous arr ive parfois de regarder un 
paysage et soudainement, l a lumière prend un aspect nouveaus l e s nuages, par exem­
ple, passent devant l e s o l e i l e t donnent à ce paysage mie colorat ion précises à 
ce moment-là, ce paysage nous para î t inves t i d'un caractère sacré . ' 

Dans Le Ciel e s t à vous? i l y a un le i tmotiv 
qui revient constamment; l e s p e t i t s orphelins qui passent dans une rue ou sur l a 
route en chantants e t ces p e t i t s enfants qui , pourtant, hélasJ représentent quel­
que chose de b ien"rée l , dégagent quelque chose de secret e t de mystérieux qui r a ­
v i t le spectateur. I l en e s t toujours a ins i chez Grémillons c ' e s t comme une o-
deur secrè te , un parfum mystérieux qui se dégage des images. 

Mais cet te poésie n ' e s t pas s tat isme. Elle 
e s t tout mouvement. C'est du lyrisme-mouvement. Et c ' e s t ce qui donne à l ' oeu­
vre de Grémillon une nouvelle dimension qu'on peut appeler l e t ragique. 
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c) Tragique: L'univers de Grémillon, d i t Agel, c ' e s t l ' un ive r s du 
t ragique. C'est q u ' i l ar r ive à r é a l i s e r une assumption du drame quotidien sur un plan 
intemporel, sur l e plan du choc des grandes forces inv i s ib le s qui e s t vraiment l e plan 
du t ragique . En par tan t de f a i t s rée lss des ouvriers qui t r a v a i l l e n t dans un garage, 
un homme e t une femme qui font de l ' a v i a t i o n , peu à peu, Grémillon dégage ce problème 
é terne l qui e s t l e problème même de l a t ragédie : l'homme soudain en l u t t e avec des for­
ces qui le dépassent. Le conf l i t que pose Le Ciel e s t à vous e s t ce lui de l ' an tagon is ­
me immémorial e t toujours saignant entre l ' o rd re e t l ' aven ture , entre l e goût de s t ab i ­
l i t é e t l 'exigence de dépassement, entre l ' o rgan isa t ion du quotidien e t l a découverte 
du sublime. De même, chaque groupe de personnages de Lumière d ' é té incarne des r é a l i ­
t é s éthiques incompatibles; santé , fraîcheur, don de so i , ouverture â l a vie e t au vra i 
chez l e s unss pe rve r s i t é , dessèchement, r e p l i sur so i , fu i te de l a v i e , mensonge chez 
l e s au t res . La l u t t e qui l e s oppose à l a portée de ces antagonismes majeurs dont l e s 
mythologies, l e s épopées, l e s pièces tragiques ont brossé l a v iolence. 

Mais l e tragique de Grémillon a un caractère par t icu­
l i e r s son inser t ion dans l e quotidien. Le théâtre antique, puis nos classiques nous 
ont offer t de l 'héroïsme e t de l a grandeur, une vision glorieuse e t dorée. Les jeunes 
surtout peuvent difficilement imaginer une forme d'existence obscure, contemporaine de 
ce t te valeur . Le cinéma de Grémillon rtous apprend que l ' a c t u e l , le r ée l offrent du 
t ragique, de l a noblesse, de l a générosité, des aspects qui sont dépouillés de tout 
contexte sonore. Dans un garage, sur un aérodrome, dans une pe t i t e chambre d 'hô te l , l e 
pathétique e t l e sublime peuvent par le r » mais en d 'au t res termes - un langage aussi 
pur que dans l e pa la i s d'un pr ince . "Si l e propre du théât re classique e s t d ' i s o l e r 
volontairement du monde, dans un l i eu a b s t r a i t , en une zone à l a fois tor r ide e t glacée 
des victimes de choix, un des procédés essen t i e l s du cinéma de Grémillon e s t de chois i r 
ses héros en pleine pâte cosmique, mêlés au quotidien de l a façon l a plus é t r o i t e , mère 
de famille e t mécanicien. Et i l nous montre comment, au contact du drame, des anonymes, 
ces "comme tout l e monde" sécrètent une exaltante r ichesse s p i r i t u e l l e . " (1) 

- o -

Ce qui f a i t l a grandeur e t l a beauté de l 'oeuvre de Grémillon, c ' e s t 
qu ' e l l e dépasse l e plan du temporel-pour se s i tue r sur l e plan du s p i r i t u e l e t de l ' é ­
t e r n e l . I l y aura i t l i e u de s 'en surprendre car on ne trouve chez ce t homme aucun en­
gagement s p i r i t u e l p réc i s , i l f a i t p lu tô t profession de matérialisme. Cependant, à 
t ravers toute son oeuvre, perce un sentiment t r è s v i f du néant des choses, de l a préca­
r i t é de l a condition humaine. C'est que Grémillon e s t un poètes i l e s t profondément 
sensible à l a beauté des choses mais aussi à leur f r a g i l i t é , perméable à ce sentiment 
de f a t a l i t é qui , au fond, pèse sur l e des t in de tout homme. 

Ses personnages sont constamment menacés par des forces obscuress leur 
option e s t en déf ini t ive l e défi de l'homme traqué à des puissances b ru ta l e s . C 'es t 
peut-ê t re ce sentiment du néant, c e t t e obsession de l ' au -de l à qui donnerait à l 'oeuvre 
de Grémillon son aspect à l a fois tragique e t chaleureuxo 

(1) Agel, Henri, Ciné-Club, "Grémillon ou le moderne t ragique", janv.- fév. 1951» P«> 1« 

193U La Dolorosa 
1936 Valse royale 
1936 Les pa t tes de mouche 
1937 Gueule d'amour 
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1938 L'étrange M. Victor 
1939 19U1 - Remorques 
19U2 Lumière d ' é t é 
19li3 Le Ciel e s t â vous 

19llU Le 6 ju in à l 'aube 
19U8 Pat tes blanches 
1950 L'étrange Madame X 
195U L'amour d'une femme 
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