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PIHONGIE

DANS LE CCINEMA

Au crible de la vie, fais passer le ciel pur.
Paul Eluard

JEAN GREMILLON

Ce qui frappe avant tout dans l'ceuvre de Jean Crémillon, c'est sa vérité
humaine. Selon son propre témoignage;, le cinéma est un "document sur 1'homme",
Chacun de ses films constitue une étude du comportement psychologique de 1'homme de-
vant ses passions ou devant sa conscience. Toujours, c'est de 1'homme qu'il traite,
de 1'homme face 3 lui-m8me, non pas d'un homme de réve, mais de "™l'homme d'ici™.

Il n'use jamais de l'artifice de réduire ses personnages & 1'illustration d'un senti-
ment symbolique et par 13 m@me il nous donne une plus grande legon de confiance en
l'homme; non pas en ce qu'il y a de supérieur en 1‘'homme, mais en tout ce qu'on y ren-
contre 4 la fois de grandeur et de bassesse. L'homme qu'il étudie avec amour mais
sans complaisance, c'est 1l'homme tout entier, complexe et secret, dont les réactions
sont souvent contradictoires, mais en qui il faut malgré tout avoir foi. Voild pour-
quoi Grémillon, qui est lui-mBme le plus. humain des hommes, est peut-6tre aussi le
plus aimé des réalisateurs.

P LTS 0T ol a) Carriére: Jean Grémillon est né 4 Bayeux, le 3 octobre 1901,
1. L'homme - mais il vécut en Bretagne les dix-huit premiéres années de sa
: vie. Toute sa vie, il sera fidéle aux souvenirs de son enfance.

Le théme de la mer, en particulier, court & travers son oeuvre depuis son premier do-
cumentaire sur les pfcheurs, Tour au Large, jusqu'd son dernier film, L'Amour d'une
Femme, dont l'action se déroule sur 1'fle d'Ouessant, d proximité de la Bretagne. Ses
études secondaires terminées, Grémillon, par gofit de 1a musique, entre & la Schola
Cantorum. Il y aéquiert une culture musicale qui lui permettra de compoaer lui-m8me
la partition musicale de 'la plupart de ses films.

En 192kL, il se fixe a Paris. On est & 1'époque du
cinéma muet. Le jeune homme gagne sa vie comme musicien d'orchestre dans un cinéma de
Boulevard., C'est 13, semble-t-il; qu'il est touché de la grice cinématographique.

Par bonheur, il rencontre M. Périnal, opérateur projectionniste, qui- s'y connait en
photographie. Avec une modeste caméra, les deux hommes, désormais amia, réalisent
leurs premiers documentaires.
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Les années 1929-195L représentent la période féconde
de sa carridre; c'est alors qu'il tourne ses vingt meilleurs films. Aujourd'hui, en
1957, pour n'8tre plus dans la production, Grémillon n'en tient pas moins une place
importante dans la vie professionnelle et culturelle du cinéma. Il est président du
Syndicat des Techniciens et, depuis le lendemain de la guerre, président.de.la Cinéma- ~ -
théque frangaise qui est devenue le "Musée du Cinéma"™, 1l'un des plus riches du monde.

Chagque année, depuis 1946, Jean Grémillon inaugure,
dans un grand amphithéftre de la Sorbonne, un nouveau cycle de dix ou douze causeries,
fart appréciées, sur 1l'histoire du Cinéma.

b) Persennalité: Pierre Brasseur définit ainsi la personnalité
de son ami:

"Ce qui fait la classe exceptiannelle de Grémillon,
c'est qu'il est d'abord un homme dans toute 1l'expression du mot, avant d'8tre un met-
teur en scéne. En effet;, & aucun moment on ne sent le metteur en scéne, mais plut8t
le copain, le marveilleux copain qui a instinctivement quelque chose de plus que nous
et qui fait que tout naturellement il nous guide, nous conseille. Il n'est jamais au-
dessus de nous, mais au milieu. Nous sommes le chair du fruit et il est le noyau.

ses Il ¥ a chez Grémillon, une sorte de mysticisme
de 1'individu, un respect surprenant de 1l'individu quel qu'il soit, acteur, machinis-
te, technicien, producteur, copain de bar cu de voyage ... dJe crois qu'il accorde la
méme importance 4 la personne qu®il ne verra qu'une fois dans sa vie, qu'd celle qu'il
voit chaque jour. Clest sfirement 1l& gque réside 1l'étrange pouvoir de séduction de Gré-
millon,™ '

Un autre trait domine cette puissante personnalité:
c'est son extraordinaire fidélité i son art, & la mission de cet art. Chacun sait que
les contingences économiques et commerciales qui pésent sur la production cinématogra-
phique restreignent considérablement la liberté d'expression des cinéastes. Ce systé-
me veut que le sujet de 1'oeuvre soit choisi; non par le réalisateur, mais par le pro-
ducteur. Or le producteur, soumis lui-méme i des influences puissantes et sowent i-
navouées, en décide suivant les normes de la facilité, de la rentabilité. Régime o-
dieux auquel Grémillon n'a pu se soumettre. L'intransigeance de son caractére le rend
incapable de se plier aux exigences d'une production comme rcialisée. C'est pourquoi,
et c'est ce qui rend si tragique le cas du grand cinéaste, les possibilités de création
lui sont refusées alors que son talent est en pleine maturité. Mais il reste que la
réussite de son oeuvre, l'une des plus riches de 1l'école frangaise, est & la mesure
d'une admirable intransigeance.

Si on cherche les lignes de force de l'oeuvre de Grémillon, on
2. L'artiste - constate qu'elles se raménent & trois: le réalisme, la poésie,
le tragique.

a) Réalisme: OGrémillon est un cinéaste engagé, un homme qui veut
8tre le témoin de son époque. Avec le scénariste du Voleur de bicyclette, il dirait
volontiers: "Je veux &tre un contemporain®. Pour lui, le cinéma prend valeur de docu-
mnt, de constat. Clest un merveilleux moyen de comnaissance du monde. Le r8le du
réalisateur est précisément de montrer cette réalité du monde:

"Il y a, dit-il, une réalité, une actualité qui nous cerne de toutes parts;
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nous devons la faire voir, nous devons faire sentir au spectateur les rapparts
sociaux réels ... de notre époque®™. Mais cette mission du cinéaste demande par-
fois du courage, du cran: ®.., C'est bien connu, on le sait depuis toujours:
nous vivons dans un monde construit de fausses portes. Pour qu'il n'y paraisse
point, on y place des pancartes: Défense d'entrer, Danger de mort, Privé, Haute
tension, Secret. *Mais il y a aussi de vraies portes et le vrai coeur des choses
et des gens est toujours derriére une porte qu'il faut fracasser." (Grémillon)

C'est ce souci de réalisme qui confére i 1l'oeu-
vre de Grémillon son caractére d'intégrité, d'honnéteté tellement rare chez les
cinéastes. A cet égard, il s'inscrit dans la lignée des grands peintres qui,
comme Chardin, ont peint des milieux sociaux, des milieux de paysans, des mi=-
lieux de petites gens, avec une trés grande austérité. Quand il peint les: petits
ouvriers de barrage dans Lumiére d'été, quand il peint les garagistes dans Le
Ciel est 3 vous, il le fait avec une trés grande sincérité, avec un' souci du dé-
tail et de la nuance qui donnent wne impression d'authenticité.

Ce souci du réel explique 1'importance du dé-
cor dans 1l'oeuvre du grand réalisateur frangais. Le décor, pour lui, n'est pas
une simple toile de fond, c'est un élément dynamique du film. Le barrage de
Lumiére d'été, 1'aérodrome de Le Ciel est 3 vous sont des présences, des person-
nages du film. Décor naturel ou décor reconstitué, utilisation de l'espace, du
paysage, rien n'est ménagé qui peut contribuer i créer l'atmosphére de la vie
quotidienne.

Mais ce réalisme ne reste pas i la surface des
choses; il traverse l'écorce des €tres, rejoint leur &me et dés lors, se trans-
forme en poésie.

b) Poésie : C'est que le réalisme de Grémillon n'est pas
celui de l'anecdote et du présent; c'est plutdt un réalisme de 1'intemporel.
Par une espéce de,miracle, une image de Grémillon, tout en étant située dans le
temps, tout en étant localisée d'une maniére trés précise dans un pays et dans
un terroir de France, prend une consistance, une densité qui la situe dans 1'é-
ternel. Et c'est précisément au moment ol il atteint le maximum de réalité, de
fidélité au réel quotidien; qu'il donne l'impression de percer dans 1'essence
permanente des choses. C'est une sorte de transfiguration, de sublimation du
réel sur le plan lyrique, une espdce de glissement de la réalité quotidienne &
la réalité poétique. Il y a comme une assomption que les mots peuvent difficile-
ment expliquer et que seules; les images peuvent rendre. C'est comme si, peu &
peu, l'éclairage d'une seéne changeait; il nous arrive parfois de regarder un
paysage et soudainement, la lumiére prend un aspect nouveau; les nuages par exem-
ple; passent devant le snleil et donnent & ce paysage une coloration préciu, a
ce moment-13, ce payaage nous paraft investi d'un caractére sacré.

Dans Le Ciel est 3 vous; il y a un leitmotiv
qui revient constamment: les petits orphelins qui passent dans une rue ou sur la

route en chantant; et ces petits enfants qui, pourtant, hélas! représentent quel-
que chose de bien'réel, dégagent quelque chose de secret et de mystérieux qui ra-
vit le spectateur. Il en est toujours ainsi chez Grémillon; c'est comme une o=
deur secréte, un parfum mystérieux qui se dégage des images.

Mais cette poésie n'est pas statisme. Elle
est tout mouvement. C'est du lyrisme-mouvement. Et c'est ce qui donne 4 1l'oeu-
vre de CGrémillon une nouvelle dimension qu'on peut appeler le tragique.
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¢c) Tragique: L'univers de Grémillon, dit Agel, c'est l'univers du
tragique. C'est qu'il arrive 4 réaliser une assomption du drame quotidien sur un plan
intemporel, sur le plan du choc des grandes forces invisibles qui est vraiment le plan
du tragique. En partant de faits réels: des ouvriers qui travaillent dans un garage,
un homme et une femme qui font de 1l'aviation, peu 4 peu, Grémillon dégage ce probléme
éternel qui est le probléme méme de la tragédie: 1'homme soudain en lutte avec des for-
ces qui le dépassent. Le conflit que pose Le Ciel est i vous est celui de l'antagonis-
me immémorial et toujours saignant entre l'ordre et l'aventure, entre le gofit de stabi-
1ité et llexigence de dépassement, entre l'organisation du quotidien et la découverte
du sublime. De m8me, chaque groupe de personnages de Lumiére d'été incarne des réali-
tés éthiques incompatibles: santé; frafcheur, don de soi, ouverture 4 la vie et au vrai
chez les uns; perversité, desséchement, repli sur soi, fuite de la vie, mensonge chez
les autres. La lutte qui les oppose & la portée de ces antagonismes majeurs dont les
mythologies, les épopées, les piéces tragiques ont brossé la violence.

Mais le tragique de Grémillon a un caractére particu-
lier: son insertion dans le quotidien. Le théftre antique, puis nos classiques nous
ont offert de 1'héro¥sme et de la grandeur, une vision glorieuse et dorée. Les jeunes
surtout peuvent difficilement imaginer une forme d'existence obscure; contemporaine de
cette valeur. Le cinéma de Grémillon rious apprend que l'actuel, le réel offrent du
tragique, de la noblesse, de la générosité, des aspects qui sont dépouillés de tout
contexte sonore. Dans un garage, sur un aérodrome, dans une petite chambre d'h8tel, le
pathétique et le sublime peuvent parler - mais en d*autres termes - un langage aussi
pur que dans le palais d'un prince. ™Si le propre du théftre classique est d'isoler
volontairement du monde, dans un lieu abstrait, en une zone a la fois torride et glacée
des victimes de choix, un des procédés essentiels du cinéma de Grémillon est de choisir
ses héros en pleine pite cosmique, m8lés au quotidien de la fagon la plus étroite, mére
de famille et mécanicien. Et il nous montre comment; au contact du drame;, des anonymes,
ces "comme tout le monde" sécrétent une exaltante richesse spirituelle." (1)
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Ce qui fait la grandeur et la beauté de l‘oeuvre de Grémillon, c'est
qu'elle dépasse le plan du temporel-pour se situer sur le plan du spirituel et de 1'é-
ternel. Il y aurait lieu de s'en surprendre car on ne trouve chez cet homme aucun en-
gagement spirituel précis; il fait plut8t profession de matérialisme. Cependant, i
travers toute son oeuvre, perce un sentiment trés vif du néant des choses, de la préca-
rité de la condition humaine. C'est que CGrémillon est un poéte; il est p¥ofondément
sensible 34 la beauté des choses mais aussi & leur fragilité, perméable 3 ce sentiment
de fatalité qui, au fond, pése sur le destin de tout homme.

Ses personnages sont constamment menacés par des forces obscures; leur
option est en définitive le défi de 1'homme traqué 3 des puissances brutales. C'est
peut-8tre ce sentiment du néant, cette obsession de l'au-deld qui donnerait 3 1'oeuvre
de Grémillon son aspect & la fois tragique et chaleureux.

(1) Agel, Henri, Ciné-Club, "Grémillon ou le moderne tragique"; ‘janv.-fév. 1951, p. 1.
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