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îflDANS LE CINEMA 

Au crible de la vie, fais passer le ciel pur. 
Paul Eluard 

JEAN GREMILLON 

Ce qui frappe avant tout dans l 'oeuvre de Jean Grémillon, c ' e s t sa v é r i t é 
humaine. Selon son propre témoignage, le cinéma e s t un "document sur l'homme". 
Chacun de ses films consti tue une étude du comportement psychologique de l'homme de
vant ses passions ou devant sa conscience. Toujours, c ' e s t de l'homme q u ' i l t r a i t e , 
de l'homme face à lui-même, non pas d'un homme de rêve, mais de "l'homme d ' i c i " . 
I l n 'use jamais de l ' a r t i f i c e de réduire ses personnages à l ' i l l u s t r a t i o n d'un s en t i 
ment symbolique e t par l à même i l nous donne une plus grande leçon de confiance en 
l'homme! non pas en ce q u ' i l y a de supérieur en l'homme, mais en tout ce qu'on y ren
contre à l a fois de grandeur e t de bassesse. L'homme q u ' i l étudie avec amour mais 
sans complaisance, c ' e s t l'homme tout en t i e r , complexe e t secre t , dont l e s réact ions 
sont souvent cont radic to i res , mais en qui i l faut malgré tout avoir f o i . Voilà pour
quoi Grémillon, qui e s t lui-même l e plus humain des hommes, e s t peut-être aussi l e 
plus aimé des r é a l i s a t e u r s . 

1. L'homme -
a) Carrière : Jean Grémillon e s t né à Bayeux, l e 3 octobre 1901, 

mais i l vécut en Bretagne l e s d ix-hui t premières années de sa 
v i e . Toute sa v ie , i l sera f idèle aux souvenirs de son enfance. 

Le thème de l a mer, en p a r t i c u l i e r , court à t ravers son oeuvre depuis son premier do
cumentaire sur l e s pêcheurs, Tour au Large, jusqu'à son dernier film, L'Amour d'une 
Femmej dont l ' a c t i o n se déroule sur l ' î l e d'Ouessant, à proximité de l a Bretagne. Ses 
études secondaires terminées, Grémillon, par goût de l a musique, entre à l a Schola 
Cantorum. I l y acquiert une culture musicale qui l u i permettra de composer lui-même 
l a pa r t i t i on musicale de l a plupart de ses f i lms. 

En 192U, i l se fixe à Pa r i s . On es t à l 'époque du 
cinéma muet. Le jeune homme gagne sa vie comme musicien d 'orchestre dans un cinéma de 
Boulevard. C 'es t l à , semble- t - i l , q u ' i l e s t touché de l a grâce cinématographique. 
Par bonheur, i l rencontre M. Pér inal , opérateur projec t ionnis te , quâ s ' y connaît en 
photographie. Avec une modeste caméra, l e s deux hommes, désormais -amis, r é a l i s e n t 
leurs premiers documentaires. 
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Les années 1929-195U représentent l a période féconde 
de sa c a r r i è r e ! c ' e s t a lors q u ' i l tourne ses vingt meilleurs fi lms. Aujourd'hui, en 
1957, pour n ' ê t r e plus dans l a production, Grémillon n 'en t i e n t pas moins une place 
importante dans l a vie professionnelle e t cu l tu re l l e du cinéma. I l e s t président du 
Syndicat des Techniciens e t , depuis l e lendemain de la guerre, prés ident-de- la Cinéma
thèque française qui e s t devenue l e "Musée du Cinéma", l ' u n des plus r iches du monde. 

Chaque année, depuis I9U6, Jean Grémillon inaugure, 
dans un grand amphithéâtre de l a Sorbonne, un nouveau cycle de dix ou douze causer ies , 
fo r t appréciées, sur l ' h i s t o i r e du Cinéma. 

b) Personnal i té : Pierre Brasseur déf in i t a ins i l a personnali té 
de son ami: 

"Ce qui f a i t l a c lasse exceptionnelle de Grémillon, 
c ' e s t q u ' i l e s t d'abord un homme dans toute l ' express ion du mot, avant d 'ê tre un met
teur en scène. En ef fe t , à aucun moment on ne sent l e metteur en scène, mais p lu tô t 
l e copain, le merveilleux copain qui a instinctivement quelque chose de plus que nous 
et qui f a i t que tout naturellement i l nous guide, nous conse i l le . I l n ' e s t jamais au-
dessus de nous, mais au milieu. Nous somites l e chair du f r u i t e t i l e s t l e noyau. 

. . . I l y a chez Grémillon, une sorte de mysticisme 
de l ' i nd iv idu , un respect surprenant de l ' i nd iv idu quel q u ' i l s o i t , acteur, machinis
t e , technicien, producteur, copain de bar ou de voyage . . . Je c ro i s q u ' i l accorde l a 
même importance à l a personne q u ' i l ne verra qu'une fo i s dans sa v ie , qu 'à c e l l e q u ' i l 
vo i t chaque jour . C'est sûrement l à que réside l ' é t r ange pouvoir de séduction de Gré
mil lon," 

Un autre t r a i t domine ce t te puissante personnal i té : 
c ' e s t son extraordinaire f i d é l i t é à son a r t , à l a mission de cet a r t . Chacun s a i t que 
l e s contingences économiques e t commerciales qui pèsent sur l a production cinématogra
phique res t re ignent considérablement l a l i b e r t é d 'expression des c inéas tes . Ce sys tè 
me veut que l e sujet de l 'oeuvre so i t chois i , non par l e r éa l i s a t eu r , mais par l e pro
ducteur. Or l e producteur, soumis lui-même à des influences puissantes e t souvent i -
navouées, en décide suivant l e s normes de l a f a c i l i t é , de l a r e n t a b i l i t é . Régime o-
dieux auquel Grémillon n ' a pu se soumettre. L'intransigeance de son caractère l e rend 
incapable de se p l i e r aux exigences d'une production commercialisée. C'est pourquoi, 
e t c ' e s t ce qui rend s i tragique l e cas du grand c inéas te , l e s p o s s i b i l i t é s de créat ion 
l u i sont refusées a lors que son t a l e n t e s t en pleine matur i té . Mais i l r e s t e que l a 
réuss i te de son oeuvre, l 'une des plus r iches de l ' é c o l e française, e s t à l a mesure 
d'une admirable intransigeance. 

Si on cherche l e s l ignes de force de l 'oeuvre de Grémillon, on 
2, L ' a r t i s t e - constate q u ' e l l e s se ramènent à t r o i s s l e réal isme, l a poésie, 

l e t r ag ique . 

a) Réalisme : Grémillon e s t un cinéaste engagé, un homme qui veut 
ê t r e l e témoin de son époque. Avec l e scénaris te du Voleur de b i cyc l e t t e , i l d i r a i t 
vo lon t i e r s : "Je veux ê t r e un contemporain". Pour l u i , l e cinéma prend valeur de docu
ment, de consta t . C 'es t un merveilleux moyen de connaissance du monde. Le rôle du 
r éa l i s a t eu r e s t précisément de montrer c e t t e r é a l i t é du monde: 

" I l y a, d i t - i l , une r é a l i t é , une ac tua l i t é qui nous cerne de toutes partss 

- 30 -



SEQUENCES - No 11 - Décembre 1957. 

nous devons l a fa i re voir , nous devons fa i re sen t i r au spectateur l e s rapports 
sociaux rée l s .»„ de notre époque". Mais ce t te mission du cinéaste.demande par
fois du courage, du cran: " . » . C'est bien connu, on l e s a i t depuis toujours: 
nous vivons dans un monde construi t de fausses por tes . Pour q u ' i l n 'y paraisse 
point , on y place des pancartes; Défense d ' en t re r , Danger de mort, Privé, Haute 
tension, Secret . :Mais i l y a aussi de vra ies portes e t l e v ra i coeur des choses 
e t des gens e s t toujours derr ière une porte q u ' i l faut f racasser ." (Grémillon) 

C'est ce souci de réalisme qui confère à l'oeu
vre de Grémillon son caractère d'intégrité, d'honnêteté tellement rare chez les 
cinéastes. A cet égard, il s'inscrit dans la lignée des grands peintres qui, 
comme Chardin, ont peint des milieux sociaux, des milieux de paysans, des mi
lieux de petites gens, avec une très grande austérité. Quand il peint les petits 
ouvriers de barrage dans Lumière d'été, quand il peint les garagistes dans Le. 
Ciel est à vous, il le fait avec une très grande sincérité, avec un' souci du dé
tail et de la nuance qui donnent une impression d'authenticité. 

Ce souci du rée l explique l ' importance du dé
cor dans l 'oeuvre du grand r éa l i s a t eu r f rançais . Le décor, pour l u i , n ' e s t pas 
une simple t o i l e de fond, c ' e s t un élément dynamique du fi lm. Le barrage de 
Lumière d ' é t é , l'aérodrome de Le Ciel e s t à vous sont des présences, des person
nages du film. Décor nature l ou décor reconst i tué , u t i l i s a t i o n de l ' e space , du 
paysage, r ien n ' e s t ménagé qui peut contribuer à créer l'atmosphère de l a vie 
quotidienne. 

Mais ce réalisme ne reste pas à la surface des 
choses! il traverse l'écorce des êtres, rejoint leur âme et dès lors, se trans
forme en poésie. 

b) Poésie : C'est que l e réalisme de Grémillon n ' e s t pas 
ce lu i de l 'anecdote e t du présent! c ' e s t p lu tô t un réalisme de l ' in temporel . 
Par une espèce de.miracle, une image de Grémillon, tout en é tant s i tuée dans l e 
temps, tout en é tan t local isée d'une manière t r è s précise dans un pays e t dans 
un t e r r o i r de France, prend une consistance, une densité qui l a s i tue dans l ' é -
t e r n e l . Et c ' e s t précisément au moment où i l a t t e i n t le maximum de r é a l i t é , de 
f i d é l i t é au r ée l quotidien, q u ' i l donne l ' impression de percer dans l 'essence 
permanente des choses. C'est une sorte de t ransf igurat ion, de sublimation du 
r é e l sur l e plan lyr ique, une espèce de glissement de l a r é a l i t é quotidienne à 
l a r é a l i t é poétique. I l y a comme une assomption que l es mots peuvent d i f f i c i l e 
ment expliquer e t que seules, les images peuvent rendre. C 'es t comme s i , peu à 
peu, l ' é c l a i r age d'une scène changeait! i l nous arr ive parfois de regarder un 
paysage et soudainement, l a lumière prend un aspect nouveaus l e s nuages, par exem
ple, passent devant l e s o l e i l e t donnent à ce paysage mie colorat ion précises à 
ce moment-là, ce paysage nous para î t inves t i d'un caractère sacré . ' 

Dans Le Ciel e s t à vous? i l y a un le i tmotiv 
qui revient constamment; l e s p e t i t s orphelins qui passent dans une rue ou sur l a 
route en chantants e t ces p e t i t s enfants qui , pourtant, hélasJ représentent quel
que chose de b ien"rée l , dégagent quelque chose de secret e t de mystérieux qui r a 
v i t le spectateur. I l en e s t toujours a ins i chez Grémillons c ' e s t comme une o-
deur secrè te , un parfum mystérieux qui se dégage des images. 

Mais cet te poésie n ' e s t pas s tat isme. Elle 
e s t tout mouvement. C'est du lyrisme-mouvement. Et c ' e s t ce qui donne à l ' oeu
vre de Grémillon une nouvelle dimension qu'on peut appeler l e t ragique. 
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c) Tragique: L'univers de Grémillon, d i t Agel, c ' e s t l ' un ive r s du 
t ragique. C'est q u ' i l ar r ive à r é a l i s e r une assumption du drame quotidien sur un plan 
intemporel, sur l e plan du choc des grandes forces inv i s ib le s qui e s t vraiment l e plan 
du t ragique . En par tan t de f a i t s rée lss des ouvriers qui t r a v a i l l e n t dans un garage, 
un homme e t une femme qui font de l ' a v i a t i o n , peu à peu, Grémillon dégage ce problème 
é terne l qui e s t l e problème même de l a t ragédie : l'homme soudain en l u t t e avec des for
ces qui le dépassent. Le conf l i t que pose Le Ciel e s t à vous e s t ce lui de l ' an tagon is 
me immémorial e t toujours saignant entre l ' o rd re e t l ' aven ture , entre l e goût de s t ab i 
l i t é e t l 'exigence de dépassement, entre l ' o rgan isa t ion du quotidien e t l a découverte 
du sublime. De même, chaque groupe de personnages de Lumière d ' é té incarne des r é a l i 
t é s éthiques incompatibles; santé , fraîcheur, don de so i , ouverture â l a vie e t au vra i 
chez l e s unss pe rve r s i t é , dessèchement, r e p l i sur so i , fu i te de l a v i e , mensonge chez 
l e s au t res . La l u t t e qui l e s oppose à l a portée de ces antagonismes majeurs dont l e s 
mythologies, l e s épopées, l e s pièces tragiques ont brossé l a v iolence. 

Mais l e tragique de Grémillon a un caractère par t icu
l i e r s son inser t ion dans l e quotidien. Le théâtre antique, puis nos classiques nous 
ont offer t de l 'héroïsme e t de l a grandeur, une vision glorieuse e t dorée. Les jeunes 
surtout peuvent difficilement imaginer une forme d'existence obscure, contemporaine de 
ce t te valeur . Le cinéma de Grémillon rtous apprend que l ' a c t u e l , le r ée l offrent du 
t ragique, de l a noblesse, de l a générosité, des aspects qui sont dépouillés de tout 
contexte sonore. Dans un garage, sur un aérodrome, dans une pe t i t e chambre d 'hô te l , l e 
pathétique e t l e sublime peuvent par le r » mais en d 'au t res termes - un langage aussi 
pur que dans l e pa la i s d'un pr ince . "Si l e propre du théât re classique e s t d ' i s o l e r 
volontairement du monde, dans un l i eu a b s t r a i t , en une zone à l a fois tor r ide e t glacée 
des victimes de choix, un des procédés essen t i e l s du cinéma de Grémillon e s t de chois i r 
ses héros en pleine pâte cosmique, mêlés au quotidien de l a façon l a plus é t r o i t e , mère 
de famille e t mécanicien. Et i l nous montre comment, au contact du drame, des anonymes, 
ces "comme tout l e monde" sécrètent une exaltante r ichesse s p i r i t u e l l e . " (1) 

- o -

Ce qui f a i t l a grandeur e t l a beauté de l 'oeuvre de Grémillon, c ' e s t 
qu ' e l l e dépasse l e plan du temporel-pour se s i tue r sur l e plan du s p i r i t u e l e t de l ' é 
t e r n e l . I l y aura i t l i e u de s 'en surprendre car on ne trouve chez ce t homme aucun en
gagement s p i r i t u e l p réc i s , i l f a i t p lu tô t profession de matérialisme. Cependant, à 
t ravers toute son oeuvre, perce un sentiment t r è s v i f du néant des choses, de l a préca
r i t é de l a condition humaine. C'est que Grémillon e s t un poètes i l e s t profondément 
sensible à l a beauté des choses mais aussi à leur f r a g i l i t é , perméable à ce sentiment 
de f a t a l i t é qui , au fond, pèse sur l e des t in de tout homme. 

Ses personnages sont constamment menacés par des forces obscuress leur 
option e s t en déf ini t ive l e défi de l'homme traqué à des puissances b ru ta l e s . C 'es t 
peut-ê t re ce sentiment du néant, c e t t e obsession de l ' au -de l à qui donnerait à l 'oeuvre 
de Grémillon son aspect à l a fois tragique e t chaleureuxo 

(1) Agel, Henri, Ciné-Club, "Grémillon ou le moderne t ragique", janv.- fév. 1951» P«> 1« 

193U La Dolorosa 
1936 Valse royale 
1936 Les pa t tes de mouche 
1937 Gueule d'amour 
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1938 L'étrange M. Victor 
1939 19U1 - Remorques 
19U2 Lumière d ' é t é 
19li3 Le Ciel e s t â vous 

19llU Le 6 ju in à l 'aube 
19U8 Pat tes blanches 
1950 L'étrange Madame X 
195U L'amour d'une femme 

32 


