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LA NOUVELLE QUEBECOISE ET CANADIENNE-
ANGLAISE : LE SPECTACLE D'UNE MOSAIQUE

Michel LOR]?
Nicole COTE

Au Canada anglais comme au Canada frangais, la nouvelle
fleurit depuis longtemps, mais de maniére apparemment fort
divergente, surtout si on l'étudie sous l’angle des représentations
spatiales. A la lecture de recueils publiés de 1930 a 1980, on se rend
compte que l'effet produit est celui d’une mosaique. Cela se traduit
par des postures esthétiques qui elles-mémes trahissent des positions
existentielles différentes, selon que l'on appartient 2 un groupe ou a
I'autre. Au Québec, la nouvelle problématise souvent le désancrage
spatial, la dérive de 'espace lui-méme, alors qu’au Canada anglais, les
nouvelliers mettent 'accent sur les mouvements dans l’espace. Ainsi,
la nouvelle au Canada serait le lieu privilégié de la dichotomie
biculturelle et binationale, la nouvelle de langue francaise illustrant le
drame d’'un espace qui échappe a un certain controle, alors qu’au
Canada anglais, elle donne & voir le caractére insaisissable du Canada
from coast to coast. L'imaginaire canadien dévoile une partie de ses
secrets A travers le morcellement d’un genre, le texte narratif bref, qui
se construit toujours lui-méme comme le spectacle d’une mosaique.

Nous vivons dans un pays oi les deux cultures principales ne se rencontrent
pour ainsi dire pas. Le cas de la nouvelle est un bel exemple de dissociation des
formes de représentation. Mais si chaque camp est résolument retranché, rien
n'empéche les nouvelliers des deux « sociétés » que forment le Québec franqais et le
Canada anglais de puiser 2 méme leurs forces vives pour dire le monde dans la
brieveté nouvellistique.

Des études sérieuses sur la nouvelle québécoise (voir LorD et CARPENTIER, 1996
et 1997 ; GaLLays et VIGNEAULT, 1997 ; NADEAU et PEaN, 1997) ont commencé a
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paraitre, mais 2 part quelques exceptions (CARPENTIER, 1996), rien de systématique
n'a été entrepris en ce qui concerne l'analyse de sa relation a l'espace. Du c6té du
Canada anglais, plusieurs études thématiques ont établi un lien entre Iidentité
nationale et l'orientation spatiale. Northrop Frye affirmait que ce n'est pas tant
I'identité canadienne qui est problématique que l'espace habité par les Canadiens.
Son fameux « Where is here ? » fut repris par Atwoop dans son essai Survival (1972).
Pour tenter de mieux comprendre certaines postures canadiennes et québécoises
face 2 l'espace, il nous a semblé pertinent d'aborder les nouvelles sous l'angle de la
représentation spatiale, l'espace étant toujours, au surplus, investi de qualités
subjectives dans la fiction. Nous présupposons de ce fait que les francophones et les
anglophones canadiens ont des rapports différents a I'espace réel (et imaginaire), et
que cela devrait se refléter, ou plutdt se diffracter, dans leurs nouvelles. Lui-méme
lieu de représentation fragmentaire du monde, le texte nouvellier permet de refaire
de maniére fulgurante une certaine carte du monde (intérieur, extérieur), de saisir
les rapports émotifs, historiques ou politiques que les écrivains entretiennent avec
l'espace de leur pays, de leurs réves.

A l'instar de Algirdas Greimas et de Joseph Courtés, nous posons que l'espace
est un «objet construit (comportant des éléments discontinus) f[et que] la
construction de 1'objet-espace peut étre examinée du point de vue géométrique [...],
du point de vue psychologique [...] ou du point de vue socioculturel » (GREMAS et
Courrtes, 1979, p. 133). 1l s'agit donc toujours d'une question de perspective — au
sens natratologique et perceptif du terme - restreinte ou large. En ce sens, ce point
de vue est toujours relatif  I'humain, d'ol I'idée fondamentale voulant qu'on tienne
compte «des sujets humains qui sont les utilisateurs des espaces, leurs
comportements programmés [étant] examinés et mis en relation avec l'usage qu'ils
font de l'espace » (ibid.). Dans ce contexte, nous pourrions dire, avec Michael
Issacharoff, que « I'espace du récit signifie la description ou la représentation verbale
d'un lieu physique dont la fonction peut étre celle d'éclairer le comportement de
personnages' » (ISSACHAROFF, 1976, p. 14). Il y a plus toutefois, car « le récit combine
deux espaces imaginés : celui de l'auteur, celui du lecteur » (ibid., p. 13). Mais bien
qu'il soit certain que nous, en tant que lecteur et lectrice, ayons imaginé et construit
- ou plutdt agencé, mis en relation et interprété — des types d'espace a méme les
textes étudiés, nous avons essayé de nous en tenir aux perspectives auctoriales. Ce
qui nous parait plus important, c'est la part du langage lui-méme dans la
contruction spatiale, le langage — I'espace littéraire — constituant a lui seul un espace,
ce que Gérard Genette appelle « la spatialité manifeste de I'écriture » (GENETTE, 1969,
p- 45). Genette en parle surtout comme d'un phénoméne stylistique, mais qui peut
étre élargi a la notion de spectacle d'une écriture, ou d'une écriture qui donne en
spectacle des lieux, des décors, des scénes olt se joue un monde qui se fait ou se
défait. Comme le méme Genette le dit si bien ailleurs :

1. C’est'auteur qui souligne.
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Aujourd'hui la littérature — la pensée - ne se dit plus qu'en termes de distance,
d'horizon, d'univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeures : figures
naives, mais caractéristiques, figures par excellence ou le langage s’espace afin que
I'espace, en lui, devenu langage, se parle et s'écrive’. (GENETTE, 1966, p. 108.)

C'est dans un va-et-vient constant entre I'écriture, c'est-a-dire la description-
narration, et les représentations spatiales qui en résultent que nous avons cherché a
mener notre analyse, en (re)construisant et en interprétant certains dispositifs
spatiaux qui prennent forme(s) dans diverses nouvelles québécoises et canadiennes-
anglaises.

Sont donc présentées ici des analyses ponctuelles, des études de cas de figures
— surtout sous l'angle de la relation des narrateurs ou des personnages a l'espace
focalisé qu'ils habitent, qui leur échappe, dans lequel ils voyagent ou dont ils révent.
La difficulté d'une analyse comparée des pratiques nouvelli¢res au Canada anglais
et au Québec tient au fait que nous comparons pour ainsi dire plusieurs pays dans
un méme, les provinces canadiennes étant elles-mémes fort différentes les unes des
autres. En raison de cette hétérogénéité, de méme que de notre désir d'explorer la
représentation de l'espace chez les nouvelliers a l'échelle pancanadienne, nous
avons cherché a inclure des nouvelles des différentes régions du Canada des années
1930 a 1980. L'effet mosaique que nos analyses pourraient produire n'est donc pas le
fruit du hasard, mais plut6t le résultat des présentes recherches. Il y a d'ailleurs un
paradoxe dans le genre nouvellier lui-méme, qui reflete notre difficulté a
appréhender dans sa totalité le phénomeéne étudié: les nouvelles sont en elles-
mémes fragmentaires, puis a la fois rassemblées et dispersées dans des recueils (a
I'image méme du pays ot elles sont créées). Elles se multiplient presque a l'infini,
vertigineusement, mais invitent en méme temps a relever le défi de la
compréhension des imaginaires canadiens.

Clément Marchand : la dissolution de I'espace terroiriste

L'origine de la nouvelle au Canada frangais coincide avec les débuts mémes de
la littérature imprimée, les premiéres nouvelles paraissant dans les années 1830,
dans les périodiques, alors presque le seul support textuel pour la littérature. Fort
influencés par les littératures anglaises et francaises, les écrivains font dans les
genres gothique et fantastique. Mais les ceuvres sont rares. Puis un mouvement de
récupération de nos vieilles légendes se développe vers 1860 autour de 1'Ecole
patriotique de Québec (Henri-Raymond CasGraIN, Joseph-Charles TacHE...), dont
les membres, cherchant a récupérer les vieilles légendes, produisent des contes et

2. Cestl'auteur qui souligne.
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des nouvelles 4 saveur terroiriste. Le genre du terroir (CARPENTIER, 1997) domine
d'ailleurs le paysage littéraire québécois pendant de nombreuses décennies’.

Ce n'est qua la toute fin des années 1930 que la nouvelle québécoise
commence lentement 4 se dégager du genre terroiriste. Un des plus importants
nouvelliers de I'époque, Clément Marchand, dans Courriers des villages (MARCHAND,
1985), compte parmi les premiers a sonner le glas du genre. Tout en le pratiquant, il
ébranle le terroir sur ses bases. La derniére nouvelle du recueil peut suffire a faire
comprendre la fagon dont le discours articule ce que l'on peut appeler une nouvelle
vision du monde par rapport au terroirisme. En effet, dans « Une nuit sur la
colline », le monde tel que les habitants d'un village le connaissaient s'effondre. Il y
a quelque chose de biblique — qui rappelle I’épisode de Sodome et Gomorrhe — dans
le portrait de la décadence qui est fait de I'espace villageois :

Le village s'enfongait dans l'avarice et la dureté de cceur. On remarquait partout une
pudeur hypocrite qui ne trompait personne. Derriére d'honnétes facades se cachaient de
vieux vices profondément enracinés dans les 4mes et nourris des pensées quotidiennes.
Comme un fruit gras, le village se décomposait dans la quiétude et la richesse.
(MARCHAND, 1985, p. 213.)

Le texte présente un monde fixé dans un ordre apparent, mais cest la
dégradation qui en régle I'évolution. Dans cette foulée, le texte révele des le départ
les intentions morales d'un destinateur obscur, car l'incipit est péremptoire : « Cela
est venu comme un noir chitiment. Il y avait assez de fautes sur le dos de la
colline » (ibid., p. 213). Il régne 1a « une atmosphere apocalyptique » (ibid., p. 215), et
l'espace villageois devient méme une sorte de Babel : « Ils parlaient tous ensemble,
en phrases inachevées et inintelligibles » (ibid.). Dans la confusion, les acteurs
cherchent une explication rationnelle : « un tremblement [...] une explosion de gaz
[..] aucune explication rassurante» (ibid.). Le narrateur finit par décrire le
phénomeme : « [Plour la deuxiéme fois, un vaste bruit sourd venu des profondeurs
[..] la terre ondulait immensément puis se retournait, se convulsait dans un
supréme effort pour évacuer une puissance étrangere » (ibid., p. 215-216). Les
villageois réagissent alors trés fortement a ce qui est pergu comme une immense
catastrophe, une fin du monde : « Chacun se disait que c'était 1a la fin de tous »
(ibid., p. 216), et le narrateur pousse encore plus loin la représentation :

C'était comme si la terre, tiraillée par quelque démon formidable, s'éventait d'elle-
méme pour laisser sortir le Malin. Et il n'y avait rien de plus fantastique a voir que ces
ombres vagues de terrain boueux, hautes de trente pieds [...] toute la colline [...] se mit a
se dandiner {...] 2 avancer avec ses arbres, ses maisons et ses gens dressés comme des
fantémes [...] toute la colline entreprit de voyager. Elle se déplagait tout d'un bloc, sans
s'effriter. (Ibid., p. 216-217.)

3. Pour avoir une idée de I'ampleur des pratiques narratives bréves au XIX® siecle,
voir BOIVIN (1975).
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Dans la finale, il y a une forme d'apaisement («la colline [...] s'apaisait..." »)
(ibid., p. 217), mais il s'agit d'une fausse paix, car les femmes demeurent
« horrifiées » (ibid., p. 218), les hommes continuant de veiller : «Ils redoutaient a
présent la terre. Voila qu'ils n'étaient plus en sécurité avec elle » (ibid.). Quoi de plus
éloquent pour terminer un recueil qui cherche a dire la fin d'un certain monde, et
que rien n'est plus assuré ? Si une morale semble établie au départ, en revanche,
aucune résolution claire n'est formulée, car les personnages demeurent dans un état
de choc, ce qui vient d'arriver n'étant sans doute qu'un avertissement : « Et rien
n'était & leurs yeux plus éminemment souhaitable que le lever du soleil qui
viendrait les délivrer de cette nuit de cauchemar et d’'avertissement » (ibid.). 11
semble révélateur qu'au cceur de ce qu'on a convenu d’appeler la Grande Noirceur
des années 1930 un tel discours vienne remodeler la relation de 'homme a l'espace.

Jacques Ferron : la fragmentation du pays incertain

Dans cette méme perspective du renouvellement de la problématique spatiale,
il est difficile de passer a c6té de I'ceuvre de Jacques Ferron, qui pourrait étre sous-
titrée « un pays incertain’ ». Dans un de ses Contes (FERRON, 1968) (contes qui sont
d'ailleurs souvent des nouvelles), « Les provinces », 'espace mentionné en premier
lieu est précis, car c'est celui qui est cher a Ferron lui-méme: «Il naquit un
cartographe dans le bon vieux pays du Québec, c'est-a-dire en aval des Trois-
Rivieres » (ibid., p. 62). Puis le jeune cartographe se met au travail, d'abord au
service d'un évéque, qui lui demande de «divise[r] le pays en diocéses » (ibid.).
Mais il se rend compte, une fois le travail accompli, que pour le prélat, « [s]a carte
diocésaine, épiscopale et catholique n'est pas la vraie carte du pays » (ibid., p. 63).
L'évéque décide alors de le proposer au premier ministre, qui lui demande de
« divise[r] le pays en comtés » (ibid.). Comme le scénario d'insatisfaction se répéte, le
cartographe en vient a ces réflexions :

Est-ce a la politique de s'inscrire dans la géographie ? Ne serait-ce pas a celle-ci de
marquer celle-1a ? Qu'arrivera-t-il si, & ces quatre-vingt-dix morceaux [les comtés du
Québec], un autre gouvernement en superpose soixante-cing, si tous ces morceaux se
niettent a bouger, & se rapetisser, a s'agrandir, a se rétrécir, a s'allonger, a se raccourcir, ou
a s'aplatir a chaque recensement ?* (Ibid., p. 64.)

Ce a quoi, sarcastique, le cartographe’ se répond a lui-méme : « Il arrivera que
Monsieur Pellan ou Borduas se mélera de faire des cartes » (FERRON, 1968, p. 64).

4. Les points de suspension sont dans le texte.

5.  Ferron est l'auteur des Contes du pays incertain (Montréal, Editions Orphée, 1962 ;
Tales from the Uncertain Country, traduits par Betty BEDNARSK], Toronto, Anansi, 1972).

6. Nous soulignons.

7. Ce cartographe dont le point de vue est habilement fondu, dans une forme de
discours indirect libre, & la voix du narrateur.
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Enfin, le cartographe est engagé par des Fréres pour « divise[r] le pays en régions »
(ibid.). Mais les Révérends Fréres et le cartographe ne s'entendent pas sur la
définition des mots qui désignent l'espace. Pour les Fréres, «les régions de la
Province sont la Gaspésie, 'Abitibi, le Saguenay, etc. » (ibid., p. 65). A cela, le
cartographe réplique : « Ce ne sont pas des régions [...]. Vous employez la un terme
francais dans un sens qui ne l'est pas. Ce ne sont pas des régions, ce sont des
provinces » (ibid.). Dans la finale, fort (ou faible ?) de tous ses échecs, le cartographe
est laissé a lui-méme : « Et il se met a bétir le pays, province aprés province, sur de
belles cartes enluminées. I travaille seul. Parfois il se dit qu'il est fou, d'autres fois se
prend pour un prophéte. Ce n'est qu'un artiste comme bien d'autres » (ibid.). Le
cartographe est donc devenu a sa maniére une sorte de Pellan ou de Borduas, de
peintre, d'artiste qui réve, imagine, crée sur papier l'espace du pays a faire.

Entre le texte de Clément Marchand et celui de Ferron, vingt ans ont passé, mais la

filiation demeure, dans l'un et Vautre texte: « tous [ljes morceaux[...} se mettfa]nt a
bouger » (ibid., p. 64).

André Carpentier : la fragmentation / disparition d"un certain pays

Une vingtaine d'années plus tard, au début des années 1980, le Québec a
encore fortement changé, et la nouvelle en prend acte, mais dans la continuité, la
figure de la reconfiguration spatiale existant toujours dans le discours nouvellier.
André Carpentier en donne l'un des exemples les plus spectaculaires dans « Le
“aum” de la ville » (CARPENTIER, 1983). La nouvelle a quelque chose du conte
merveilleux ; il s'agit en fait d'un réalisme magique assez particulier: lile de
Montréal baigne au départ dans « un indéfinissable bonheur collectif » (ibid., p. 134),
mais un son, prononcé par une femme dans une église, s'amplifie et perturbe l'ile a
tel point qu'il finit par provoquer l'animation de toutes les statues de personnages
politiques et religieux de Montréal. Ce phénomene laisse d'abord croire aux gens
qu'il s'agit d'un miracle, et alors « toute la population de I'ile [...] se [met] & croire au
paradis sur terre... puis, presque aussitot, a l'enfer » (ibid., p. 139). Car les statues
écrasent les habitants avant d'aller se noyer dans le fleuve. A la suite de quoi, l'le,
« dépaysée, déroutée » (ibid., p. 144), se met a dériver le long du fleuve et méme a
s'envoler. A la fin, elle s'accroche a un récif dans le bas du fleuve, semblant vouloir
recommencer la sa vie.

Le narrateur de cette nouvelle des plus étranges avoue d'entrée de jeu que
« Yaffaire est construite comme un fantasme [et que] le tout tient & son discours »
(ibid., p. 133), ce qui nous rappelle avec éloquence que le rapport a l'espace est
souvent affaire d'écriture. Des lors, le narrateur n'a de cesse de construire son
propos en déconstruisant et reconstruisant un Montréal a la fois réel et fictif, ce qui
confére au récit de Carpentier une dimension politique autant que psychologique,
car le narrateur soutient ceci: « [I]l est question ici de la jonction de I'étre et de
l'inconscient collectif » (ibid., p. 149). Tout se passe comme si pour Carpentier, le
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rapport de I'étre a I'espace devait étre entierement repensé sur de nouvelles bases, le
cceur du pays — sa métropole — devant s'effacer, disparaitre de la carte pour
réapparaitre ailleurs.

Andrée Maillet : le pays assumé

Tout n'est pas — peu s'en faut — de I'ordre du catastrophique dans la nouvelle
québécoise. Les nouvelles bel et bien campées dans la réalité de Montréal sont fort
nombreuses. Deux recueils collectifs (Durrg, Roy, THEORET, 1988 ; LAFRANCE, 1992)
ont particulierement bien illustré 'amour des Québécois pour leur métropole. Mais
si l'entreprise parait originale, il reste qu'on a tendance a oublier qu'Andrée Maillet,
dans les années 1960, avait peut-étre ouvert la voie, avec ses deux recueils de
nouvelles intitulés Les Montréalais (1962) et Nouvelles montréalaises (1964)°. Nous
nous limiterons a parler ici d'une des plus longues nouvelles du recueil de 1966,
« Promeneur de Montréal’ ». Le narrateur y offre une série de portraits (« Samedi
soir », « Les mendiants », « Au parc » et « Les jeunes hommes ») a la fois fragmentés
et unifiés par son regard qui, comme le titre I'indique, est celui d'un « promeneur
[qui déambule dans les rues] de Montréal » : « [J]'écoute et je regarde battre la vie
des autres, ce qui est une fagon de multiplier la mienne. [...] Pour échapper a ces
pensées morbides”, je me proméne et je m'intéresse au va-et-vient de la foule »
(MAILLET, 1987, p. 68-70). C'est donc au spectacle de la ville, de sa mosaique plus que
de son homogénéité, qu'il s'intéresse. Ainsi s'amorce cette nouvelle. Le narrateur
décrit ensuite la ville de Montréal, dans « Samedi soir », en se concentrant surtout
sur la rue Saint-Laurent, la Main, ol se rassemble la faune la plus internationale de
la ville. Surgit alors une forme d'euphorie née du spectacle d'un espace urbain des
plus vivants :

Je ne viens pas ici seulement pour entendre parler le yiddish et toutes les langues de
I'Europe, bien que je ne les comprenne pas, mais pour voir aussi des faciés étranges. La
rue Saint-Laurent me donne limpression de voyager, et plus encore de choir
soudainement en plein mitan de ce pays libre dont on parle pour en souhaiter
l'existence, sans croire qu'il existe pour de vrai. Et je suis un homme retrouvé parce
qu'égaré au milieu des étrangers. (Ibid., p. 77.)

8.  Les deux recueils ont été réunis et réorganisés autrement, avec des ajouts, MAILLET
(1987).

9. 11 s'agit en fait de la derniére du recueil et nous croyons que sa position est
stratégique : le « message» qui se dégage est un message d'ouverture, d'éclatement, de
fragmentation des représentations, contrairement a ce qu'on trouve dans la nouvelle liminaire,
« Pleure, pleure », o1 une famille est empétrée dans une pensée traditionnelle, fermée sur elle-
méme, dont souffrent les enfants. De la premiére nouvelle a la derniére, il y a une sorte de
glissement de terrain, idéologiquement : le paysage urbain se modifie en profondeur, passe de
résolument provincial & une ouverture certaine sur le monde.

10. Le narrateur est trés malade.
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Ce qui domine la forme louvoyante du discours, c'est un point de départ
problématique (la maladie, le sentiment de la fragilité de la vie), d'ott nait pourtant
une forme de curiosité pour l'espace urbain environnant, qui se traduit par une
tendance 2 la description spatiale (pour le plaisir de se sentir vivre et de sentir la vie
autour de soi), plaisir descriptif qui meéne surtout a la réflexion et au
questionnement généralisé :

Mais qui le méne donc, le monde, ce monde qui se crée i chaque instant, éclate, s'élance, se
dépasse, se disperse, s'assemble, commence et recommence dans l'infini fini de son temps ?

Ne suis-je pas, moi, ce soir, rue Saint-Laurent, comme une sorte d'étoile en marche" ?

(Ibid., p. 79.)

Plus loin, dans « Les jeunes hommes », le narrateur est toujours en position
d'observateur, de focalisateur externe (et interne aussi, car il y a des passages en
discours de pensée) : en fait, le narrateur prend en note (écoute, épie en « voyeur »)
une discussion, un échange d'idées entre deux jeunes Montréalais. L'essentiel des
idées des jeunes gens porte sur Montréal comme le futur centre du monde, idée
immédiatement contredite par son ami: «[Nle crois-tu pas qu'iil y a des poles
d'attraction plutdt que des centres?» (Ibid., p. 86-87.) lls évoquent aussi le
messianisme canadien-frangais et le fait que les problemes de la création littéraire
« ne suffi[sen]t pas 2 [...] expliquer un phénomeéne d'impuissance collective » (ibid.,
p- 104). Puis au milieu d'une conversation des plus libres, I'un trouve une solution
pour l'autre, qui veut étre écrivain: « Sauve-toi, mon vieux ! va a Paris » (ibid., p.
107), lui suggérant ainsi de choisir un espace propice a la création littéraire, a
I'éclosion des idées... Ce a quoi I'autre réplique :

Non, je reste [...] C'est vrai, je n'ai pas de patrie [...] mais j'ai une langue maternelle et
j'y tiens [...] et j'entends la parler et I'écrire 12 ot je suis né, tu comprends. Je sais que la
littérature, c'est le sang et les poumons et le cceur et les nerfs. [...] Je sais qu'une
littérature qui n'exprime pas tout ce qu'est 'homme, ¢a n'est pas une vraie littérature, et
que la chose écrite utilisée uniquement comme moyen de propagande ou comme
amusement, ¢a ne fait pas une littérature. Nous en sommes 1a ; nous n'avons pas, nous
n'osons pas encore dépasser ce stade, diriger ou divertir. I est temps d'ouvrir les
fenétres. (Ibid., p. 113.)

Il y a donc chez Andrée Maillet cette volonté finale affirmée de s'ancrer dans le
pays montréalais et québécois, pour y vivre et surtout pour y écrire. Il y a 1a un
désir de travailler au cceur de 'espace discursif québécois, méme si cela représente
une contrainte. En fait l'ici est un lieu ol il faut rester, 'espace autochtone servant
d'ancrage  la création d'un langage idoine, mais ouvert sur le monde.

Alain Grandbois : I'espace de I"exil

A coté de ceux qui illustrent l'espace 2 faire, a refaire ou a habiter, il y a ceux
qui problématisent justement l'ailleurs, 'ouverture sur le monde. Alain Grandbois
s'inscrit dans la lignée des explorateurs d'espaces étrangers — en fait, il les précede et

11. Nous soulignons.
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les préfigure. Grand voyageur, Alain Grandbois parcourt lui-méme le monde
pendant prés de quinze ans entre les deux guerres, et cela servira de matiére, entre
autres, & son recueil de nouvelles, Avant le chaos :

A travers ses errances et déplacements sur presque tous les continents entre 1925 et
1939, il apprendra ensuite & écrire le monde, ses ceuvres de fiction se déplacant sans cesse
comme il a lui-méme voyagé. Mais qu'on ouvre n'importe laquelle des nouvelles d'Avant
le chaos, on y retrouvera ce point fixe qu'est le je du narrateur. [...] C'est ainsi que les
nombreux voyages de Grandbois peuvent étre considérés comme un hypotexte d'Avant
le chaos [...] ; ils nous promeénent de Paris 8 Moukden, de la C6te d'Azur a Djibouti (mais
jamais au Canada) et les recoupements avec Visages du monde permettent d'établir le
fondement autobiographique de la trame événementielle du récit. (DESCHAMPS et
GODIN, 1995, p. 103-105.)

C'est donc le goiit de l'ailleurs (I'Asie, I'Europe, 1'Afrique) et la propension au
discours de la dérive scripturaire qui peuvent expliquer le parcours exceptionnel
d'Alain Grandbois dans les lettres québécoises — et spécialement dans le domaine de
la nouvelle — des années 1940. D'autres avant lui avaient rompu les amarres avec le
terroir, mais il est le premier a faire intervenir avec autant de finesse tant de genres,
tant de personnages différents dans un méme recueil. Pourtant, sous la prolixité du
discours nouvellier, Grandbois - ou plut6t le narrateur « Alain » - est discret sur les
espaces étrangers qu'il visite. Dans la derniére nouvelle du recueil de 1945"
(intitulée « Le rire ») se trouve un bon exemple de l'art de l'ellipse descriptif qu'il
pratique : « Je ne raconterai pas ici ce que fut ce voyage, ni les nombreux ennuis que
je dus subir » (GRaNDBOIS, 1994, p. 169). Certes, a I'occasion, le narrateur ne fait pas
I'économie totale de la description de I'espace, mais le moins qu'on puisse dire, c'est
qu'il n'en abuse pas. Cela donne a penser qu'a partir de I'époque ot parait la
premiere édition d'Avant le chaos émerge une forme de nouvelle au Québec dont
Grandbois serait a I'origine : la forme nouvelliére axée sur le discours plus que sur
I'histoire. Ce qui se donne  lire chez Grandbois, comme chez nombre de ceux qui le
suivent, dont Andrée Maillet et André Carpentier”, c'est surtout un discours
évaluatif, réflexif, qui opére des circonvolutions autour d'un probléme ou d'un
événement qui sert de toile de fond a la nouvelle. Dans le sillage de Grandbois, la
nouvelle québécoise deviendra graduellement le lieu d'errances discursives, le texte

devenant I'espace lui-méme.

Ainsi, on peut croire que la nouvelle québécoise est moins le lieu d'un ancrage
dans l'espace que celui d'un discours de dérive de la pensée par rapport a cet
espace, ce « pays incertain » que l'on cherche a fuir, a imaginer, a redessiner ou a
recréer de mille fagons.

12. Nous précisons ce détail parce qu’en 1964, Grandbois a publié une deuxiéme
édition d’Avant le chaos (Montréal, HMH), en ajoutant aux quatre premiéres quatre nouvelles
fort différentes.

13. En fait, il s'agit 1a d'un des courants les plus importants dans le champ de la
nouvelle québécoise. Voir a ce sujet Lord (1997).
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La nouvelle canadienne-anglaise : le paysage comme trope

Le Canada anglais étant profondément hétérogéne, le concept de progression
temporelle dans 1'étude de la nouvelle au Canada anglais est moins pertinent qu'il
ne l'est pour le Québec, ou la relative homogénéité culturelle permet une certaine
mise en perspective. Les textes retenus pour l'analyse, éparpillés sur une
quarantaine d'années, ont été choisis en fonction de I'appartenance de leurs auteurs
aux différentes régions du Canada ainsi que de leur traitement de l'espace.

C'est 2 la fin du XIX® siecle que le Canada anglais se tourne vers la nouvelle.
L'engouement pour ce genre littéraire résulte de la popularité de nouvellistes
américains comme POE et HAwTHORNE. Cependant, les Canadiens anglais
n'exploitent pas a cette époque les mémes thémes, préférant les histoires d'animaux
ou les anecdotes a saveur régionale, dont la facture réaliste et les techniques de
narration conservatrices survivront jusqu'au milieu du siécle™. A T'exception des

récits de Sara Jeannette DUNCAN®, qui rappellent par leur sophistication ceux de
q PP p P

Henry James, les nouvelles du Canada anglais de la fin du XIX et du début du XX
siécles ont pour décor la nature ou les communautés rurales.

Trés peu d'écrivains traitent de la ville dans la nouvelle entre les années 1920
et 1940. Si dans les années 1930, Morley CALLAGHAN met en scéne la vie modeste de
Torontois peu articulés, d'autres, plus nombreux, s'attachent encore une décennie
plus tard a décrire les conditions de vie des fermiers. C'est ce que fait le
Saskatchewanais Sinclair Ross, dont les nouvelles ont pour toile de fond les Prairies
dans le dust-bowl au moment de la Crise.

Sinclair Ross : la tempéte comme métaphore des frontieres brouillées

Dans plusieurs nouvelles de Ross, le paysage est présenté sous des conditions
climatiques extrémes, ou les repéres sont systématiquement brouillés. C'est le cas de
la nouvelle « The Painted Door » (Ross, 1968, p. 99-118), qui date de 1939, ou
l'espace est parfaitement horizontal, infiniment vaste et blanc: les personnages,
isolés dans I'immense plaine, y semblent dans l'impossibilité de cartographier leur
pays, voire d'établir des repéres, car le blizzard brouille méme les frontiéres entre
ciel et terre, laissant le paysage indifférencié comme au matin du premier jour de la
création. Significativement, la maison qui sert de cadre a la nouvelle est, a la fin du
récit, blanche au-dehors comme au-dedans. La grande place accordée au blanc
obscurcit le texte par 'absence de délimitation ainsi créée. Cette absence est reflétée
dans le désarroi de la narratrice Ann, dont les perceptions ne sont délimitées,
reflétées ou reconnues par aucune autre subjectivité. Ann, a qui les frontiéres - tant
extérieures qu'intérieures — font cruellement défaut, réinterpreéte de ce fait constam-

14. Pour une introduction a la nouvelle du Canada anglais placée dans son contexte
social et historique, voir I'excellent ouvrage de GADPAILLE (1988).

15. The Pool in the Desert (1903) est son recueil le plus connu.
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ment ses perceptions, chaque fois de fagon aussi convaincante. Le lecteur se trouve
systématiquement manipulé, et, suivant la vision erratique d'Ann, se voit bousculé
d'une interprétation a l'autre de la réalité. C'est cette interprétation du réel par Ann
qui constitue I'essentiel de la trame narrative de la nouvelle, I'action résidant pour
ainsi dire dans l'esprit en tumulte d'Ann, restée seule pendant la tempéte. Or cette
indécidabilité de la trame est reflétée sur le paysage, dont la description renvoie,
dans un jeu de miroirs, a I'état psychique d'Ann. Ainsi, pendant qu'Ann repeint
l'intérieur de la maison en blanc, le mouvement de ses idées est concrétisé par celui
de la neige - tourbillons, flammes, serpents —, tous motifs qui n'indiquent nulle
direction, mais suggérent un constant tournoiement.

La nouvelle de la mort de son mari John le matin suivant (Steven, venu lui
tenir compagnie a été, ce soir-la, l'amant d'Ann), exige, incidemment, une
réinterprétation de I'histoire — en cela, elle s'inscrit paradoxalement dans le cadre du
récit, qui déploie un ensemble de stratégies narratives pour en déstabiliser les
interprétations successives — toujours en raison d'un brouillage : la tache de peinture
blanche contre la main blanche gelée de John indique-t-elle qu'il aurait pénétré dans
la maison et vu les deux amants pour retourner mourir de froid ou doit-elle rester
une énigme en raison de l'indifférenciation que le blanc sur du blanc suppose ?

Ainsi, malgré le danger que représente la nature dans ses manifestations
extrémes, ce ne serait pas d'elle que viendrait la menace potentiellement mortelle
(aprés tout, John a survécu au blizzard), mais d'Ann, de sa propension a brouiller
des frontieres déja floues. Paradoxalement, il semble que ce soit pour élargir
I'horizon auquel elle est confinée qu'Ann efface non seulement les frontiéres entre
I'extérieur et l'intérieur (en repeignant les boiseries en blanc), mais aussi celles
existant entre deux morales (plaisir-Steven / fidélité-John), entre réalité et
imaginaire (Ann, capable de percevoir les signaux émotifs les plus variés, se trouve
incapable de les interpréter de facon définitive). L'espace physique d'Ann étant
déterminé par l'intérieur (la maison), il représente en quelque sorte l'espace exigu
des certitudes : I'infinité de la plaine canadienne, oi1 le blizzard réduit les quelques
repéres a néant, est peut-étre alors le pays qui n'a été que trés sommairement
cartographié par 'homme, un grand pan d'ombre lié a l'identité canadienne. Les
personnages de Ross ne s'en remettent qu'a eux-mémes pour reconstruire le
paysage, invisible sous le voile de la poudrerie : I'espace non balisé est chez Ross
une remarquable métaphore de lidentité canadienne encore a la recherche de
repéres avant la Deuxiéme Guerre mondiale.

James Reaney : I'anthropomorphisme des routes

Dans l'univers de la nouvelle « The Bully » (REANEY, 1996, p. 75-88), de
I'Ontarien James Reaney, les routes servent de lien entre la campagne et la ville, et,

16. La nouvelle parait d’abord en 1952. La traduction francaise, « La Brute », inédite,
paraitra aux Editions de L'instant méme en 1998 avec celle des autres nouvelles du Canada
anglais mentionnées dans cet article. Toutes les traductions sont de Nicole COTE, sauf « The
Road to Rankin’s Point », d’Allistair MCLEOD - traduite par Florence BERNARD, aux mémes
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plus profondément, entre I'enfance et 1'dge adulte, entre 'identité et l'altérité. Aussi
le récit s'ouvre-t-il sur une description de la topographie routiére de la région
environnant la ferme” o1 le protagoniste et narrateur est né et a grandi. Le réalisme
y est donc doublé d'une métaphorisation qui ne sert pas que le pittoresque de la
description, car la description de la maison ainsi que des routes entourant la maison
a aussi pour fonction de laisser implicitement prévoir la caractérisation du
narrateur. Ainsi l'anthropomorphisme des routes de la campagne natale du
narrateur, le fait qu'elles soient « incapables » de gravir une colline, ne « pouvant
s'empécher » de dévier, témoigne de ses tergiversations devant les choix, les taches
les plus simples, l'adolescent préférant contourner les obstacles plutt que les
surmonter. Elles symbolisent son acharnement a nier I'évidence : toute route a une
destination comme tout enfant devient adulte.

La route qui méne a la ville — celle que le héros choisira d'emprunter pour aller
a l'école secondaire — est large, plate et droite. Elle semble représenter le temps
linéaire de 1'dge adulte (lié aux vicissitudes actuelles et entrevues), qui s'oppose au
temps circulaire de l'enfance, associé a la ferme et aux routes sinueuses qui
l'entourent. La présence du protagoniste sur la grand-route annonce ironiquement
le nceud a contrario, car s'il est facile de se rendre a I'école secondaire - la route est
directe ~, il est plus difficile d'y demeurer : le protagoniste déploie d'inouis efforts
pour s'adapter a l'école, out il est sans cesse ridiculisé et tourmenté par les
professeurs et les éléves, en particulier par la Brute, grand costaud qui symbolise
une masculinité a la fois assumée et caricaturée. Pour 1'éviter, le jeune protagoniste
emprunte beaucoup de chemins détournés (réels et métaphoriques), jusqu'au
moment o, 'ennemi ayant découvert ses ruses, il se voit obligé de quitter I'école et
de traverser la ville pour aboutir au cimetiére. C'est l'itinéraire de son passage du
monde des vivants au monde des morts que le jeune gargon trace alors. Le fleuve et
le pont indiquent une traversée des frontiéres, de la méme fagon que la neige,
associée a la mort de la nature, représente le linceul de l'enfance. La Brute I'ayant
traqué dans le mausolée ol il se cache, le jeune gargon ne trouve rien de mieux a
faire que de perdre connaissance pour ne pas avoir a lui faire face. De retour sur la
route qui mene a I'école, le gargon, apercevant la maison familiale au loin, prend la
décision d'abandonner ses études. Le réseau de valeurs symboliques suggere ainsi
que ne pas affronter l'autre — 1'école secondaire, la ville, que représente la Brute —,
c'est se murer dans la solitude, entrer dans le royaume des morts, c'est se refuser
l'accés a l'autre en soi. Ce sont donc les routes, vecteurs du récit, qui ont pour
fonction de mener le protagoniste vers les événements et les personnes qui le
révéleront 3 lui-méme, comme le réve qui cl6t le récit le montre bien. Le paysage y

éditions - et « Separating » de Jack Hodgins — traduite par Anne-Marie Girard-Sauzeau, aux
éditions Alfil, France, 1996.

17. 1ls'agit d'un petit village du sud de I'Ontario.
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est surtout un paysage-passage vers l'autre, symbolisé par les types de routes qui
jalonnent son pays.

Jack Hodgins : la topographie comme métaphore et la locomotive comme métonymie

Les nouvelles du premier recueil du Vancouverois Jack Hodgins, Spit
Delaney's Island, ont paru en 1976. Elles sont situées dans une réalité aussi
reconnaissable que les Plaines de Ross et 'Ontario rural de Reaney: une ile de
Vancouver aux valeurs bousculées par les années 1970. Les nouvelles qui
composent le recueil, en particulier «Separating», par la )uxtaposmon de

mythologies personnelles et modernes (Spit / 'homme blanc du XX siecle),
collectives et traditionnelles (communauté de lile / Indiens de la cote Ouest),
proposent un regard mosaique sur un quadragénaire conduit au bord de la crise par
une suite d'événements. Contrairement a la nouvelle « The Painted Door », ot les
personnages focalisés évoluent dans le cadre restreint de la maison, qui constitue
une petite vignette dans le vaste panorama du paysage , dans « Separating » et
« Spit Delaney's Island » (Hopcmns, 1992), c'est l'le de Vancouver qui représente le
point focal du récit, car elle structure le paysage mental du protagoniste. L'ile y est
opposée au continent de la méme fagon que l'individu s'oppose 2 la communauté, et
le pays natal, au vaste monde. Chez un individu, I'opposition est nécessaire ala
différenciation. Mais 'union est tout aussi utile, car elle établit des ponts entre soi et
l'autre, entre lile et le continent. L'individu, sans la reconnaissance de la
communauté, n'est qu'altérité pure, une ile qui n'est plus rattachée au continent,
face a l'immensité de l'océan. Ainsi, Hodgins affirme que la nouvelle « Separating »
a pour theme « I'espace qui sépare les gens, qui les empéche de se rejoindre” »

Ily a dans « Separating » une projection de I'imaginaire du protagoniste sur le
paysage de l'ile. Spit Delaney, couché sur la plage qui sépare la cote Ouest de l'ile et
le Pacifique, entend cette question : « Ot est la ligne de partage” ? » (HopGINs, 1992,
p. 14), question surgie de nulle part, qui lui fait douter de sa santé mentale. Son
désir d'établir des frontieres claires entre lui et les autres est projeté sur le paysage
grice a cette question en apparence liée au partage de l'eau et de la terre: la
topographie des lieux devient ainsi métaphore de I'état psychique de Spit”. Une

18. Chez Ross, sortir de la maison, de son espace familier et restreint, met souvent la
vie en danger, les éléments étant déchainés. En quelque sorte, élargir son horizon semble
dangereux.

19, Traduction libre de quelques mots de Jack Hodgins lors d'une entrevue accordée a
Geoff Hancock (les italiques sont de nous). Les mots de l'entrevue sont cités par DELBAERE-
GARANT (1983), article auquel nous devons nombre d'idées énoncées dans cette analyse.

20. Traduction libre.

21. «Spit » littéralement : cracher / crachat. Dans sa postface au recueil de nouvelles,
Robert Bringhurst définit ainsi le nom commun spit : « the living water we grind underfoot ».
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métaphore similaire se présente a lui lorsque, sa femme Stella lui ayant appris
qu'elle se sépare, il se rend de nouveau sur cette plage face au Pacifique et rencontre
un jeune autostoppeur qui lui apprend que la plaque continentale au fond du
Pacifique est fissurée et que la bréche ne cesse de s'élargir : « La-bas, ils ont trouvé
cette craque qui fait le tour du fond de I'océan. [...] ils disent que de la lave en jaillit
comme de la péte 4 dents d'un tube” » (HODGINS, 1992, p. 26). La réaction de Spit,
d'incrédulité et de crainte tout a la fois, montre bien qu'il projette sur la topographie
des lieux ses craintes, ici suscitées par le cataclysme de sa vie conjugale.

Le jour méme ot1 il « entend » la question, Spit apprend que sa locomotive 3
vapeur adorée, celle qu'il conduisait depuis vingt ans, vient d'étre vendue au musée
d'Ottawa. Comme Spit forme un couple plus uni avec sa locomotive qu'avec Stella,
la nouvelle de son licenciement le méne au bord de l'effondrement psychique. En
souvenir de sa locomotive, Spit fait faire une peinture a l'huile, une plaque
commémorative et un enregistrement, qu'il emportera dans son tour du monde
avec sa famille aprés son licenciement, comportement qui ménera Stella au divorce.

Pour Spit, ces gestes constituent des efforts désespérés pour réunir ce qui reste
en apparence séparé - son ile du reste du pays, mais aussi sa famille ~, dérive qui
semble aussi irrémédiable que celle des continents. En cela, le choix de la
locomotive, facteur d'unification du pays, n'est pas innocent : avec sa locomotive,
Spit unissait dans son esprit des lieux qui restaient séparés dans l'espace; une fois
son travail perdu, Spit, en conservant des représentations (sonores, visuelles) de la
locomotive, tente par la de préserver son essence unificatrice, symbole du lien entre
les différents plans de sa vie, afin de conjurer l'angoisse de la séparation. Toutefois,
ce méme geste témoigne paradoxalement d'une dérive. Ainsi, l'investissement dont
la locomotive est l'objet résulte d'un déplacement (d'ordre métonymique)” de
I'affectivité de Spit sur les choses. Spit « déplace » toujours plus loin, au cours de sa
désintégration psychique, son affection : son « objet de remplacement », diraient les
psychanalystes, est de plus en plus partiel. Outre le déplacement primitif de cette
affection d'un étre (Stella, son épouse) vers une chose (la locomotive), il s'ensuit, au
moment de la perte de la locomotive, un déplacement de l'objet vers ses
représentations, visuelles puis sonores™. Une rhétorique de la dérive, reflétant la

Le nom est étonnamment prés du verbe «split » (diviser). Bringhurst affirme & ce sujet:
« Time and again, in Hodgins's fiction, a character splits, forks like a pruned branch in the
orchard, and faces himself down ». Les deux citations proviennent de la page 239 du recueil
cité plus haut.

22. Traduction libre.

23. Si la métaphore constitue un effet de similarité, la métonymie est un effet de
contiguité, selon JAKOBSON (1963).

24. Dans la nouvelle qui fait suite a « Separating », « Spit Delaney's Island », Spit se
retrouve pathétiquement avec la seule cassette de l'enregistrement de la locomotive, qu'il
caresse dans sa poche lorsqu’il est angoissé, sa femme ayant détruit le magnétophone dans un
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dérive psychique du protagoniste, est donc a I'ceuvre dés le début de « Separating »,
qui trouve son aboutissement dans « Spit Delaney's Island »*. Cependant le
parcours de Spit indique aussi un désir de réunir ce qui est séparé tout en marquant
les frontieéres entre identité et altérité, entre individu et famille ou collectivité, au
moment olt sa personnalité se trouve en danger de se dissoudre. Dans
« Separating », étre ancré dans un espace semble d'autant plus important que les
bouleversements du monde moderne déstabilisent l'individu. L'exploration du
monde, quoique étendue (Spit va aux quatre coins du monde avec sa famille aprés
son licenciement), reste parcellaire et ne fait qu'accentuer le sentiment de dérive de

Spit.

Alistair MacLeod : les routes comme allégorie

La nouvelle « La route qui méne a la Pointe Rankin » (MacLeob, 1994) du Néo-
Ecossais Alistair MacLeod, parue en recueil a la méme époque que « Separating »,
situe aussi son action dans une ile, I'fle du Cap-Breton, a I'autre extrémité du pays.
A linstar de la nouvelle de Reaney, elle oppose la ville moderne au village
traditionnel. Le récit révéle une organisation spatiale et temporelle complexe,
fondée sur la métaphore filée de la route, dont I'importance est accusée par le titre.
Lorsque le narrateur Calum, a vingt-cinq ans, reprend la route du Cap-Breton vers
la pointe Rankin, c'est le monde qu'il quitte, car il est atteint d'une maladie
incurable. Calum, a la croisée des chemins au début de la nouvelle, présente les
deux choix que cette route offre : emprunter la direction qui méne vers l'intérieur du
continent, au ceeur de la vaste Amérique, ou prendre la direction qui méne vers le
bout de la terre: la route suit les contours de lile et semble se jeter dans
I'Atlantique, bien qu'en réalité elle s'arréte dans la cour de sa grand-meére, sur un
promontoire. Des I'exposition donc, le narrateur, en présentant les choix concrets
qui s'offrent au voyageur, illustre les valeurs qui y sont associées : les autoroutes
menant vers le cceur de I'Amérique sont larges, horizontales, droites, et s'éparpillent
en un réseau de destinations qui ménent méme, dit le narrateur, jusqu'aux confins
méridionaux de 'Amérique. On y meurt par collision. La route menant a la Pointe
Rankin, au contraire, est étroite, tortueuse, presque verticale — dés le moment ot
Calum I'emprunte, elle s'éléve vers les falaises qui bordent la mer — et ne posséde
qu'une destination, la maison de sa grand-meére, qui occupe la fine pointe du cap.

moment d'exaspération. L'objet ne peut atteindre de déplacement plus ultime, car il est déja le
souvenir de la perception auditive de la locomotive, elle-méme objet déplacé d'un amour qui
devrait étre accordé a ses semblables.

25. Dans cette nouvelle qui clét le recueil, une femme rencontrée par hasard libére Spit
de ses troubles de « déplacement » en lui assurant que la locomotive et son sifflement vivent
en lui, et que personne ne pourra les lui enlever. Cette femme permettant ainsi a Spit de se
« recentrer » sur lui-méme, elle lui restituera, du coup, son statut de sujet, mettant fin au
sentiment de division et de dérive qu'il vit.
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La variété des destinations des routes de la ville, qui signale la dispersion de la
vie qu'on y mene, s'oppose donc a la route de la Pointe Rankin, qui indique un
recueillement, une condensation vers un but ultime se perdant dans l'infini.
L'allégorie de la route structure donc une spatialité qui oppose l'horizontalité du
monde moderne, que représente 1'Amérique, a la verticalité du passé mythique.
Cette verticalité est aussi associée, par la bande, a la spiritualité, car les mythes y
rejoignent l'éternité. Mais elle est surtout un indice de hiérarchisation, d'une
organisation spatiale et temporelle ot rien n'est laissé au hasard, pas méme la mort,
car elle est annoncée, pour la familte de Calum - dont les membres ont un don, celui
de prévoir leur mort —, par un tintement de cloches qui semble provenir de la mer.
Les voyageurs qui empruntent les routes menant vers le vaste monde (représenté
par l'Amérique) doivent toutefois quitter le monde hiérarchisé des villages
traditionnels. S'affranchir de la tradition, c'est aussi sauter a pieds joints dans le
chaos de la ville : « Un urbanisme bien ordonné, réglé par des thermostats et de la
musique d'ambiance, succede a l'incertitude des éléments et & I'imprévisibilité des
animaux soudainement effrayés » (MacLeoD, 1994, p. 176-177).

Calum, qui a connu 'un et l'autre ordre, choisit de retourner mourir 1a ot il est
né, comme un saumon malade. La route, qui s'étend de la grand-route a la cour de
sa grand-mére, fait l'objet d'une description qui prend la moitié de ce récit de
quarante pages et est le lieu d'une lente progression dramatique : de plus en plus
difficile d'acces, elle semble symboliser le difficile retour vers soi. Ses
caractéristiques — son étroitesse, ses détours et les dangers qu'elle réserve - se
teintent d'allusions bibliques. Toutefois, la partie médiane de la route donne a voir
la nature dans toute sa splendeur estivale : c'est un locus amaenus canonique qui est
décrit. Arrivé au dernier tournant de la route, au « petit virage de la tristesse », ol
son grand-pére est mort, Calum fait allusion 4 sa propre mort prochaine (« Alors
que je sens couler mon sang, empoisonné et agonisant ») (Ibid., p. 163). La mort
l'attend sur cette méme route la nuit suivante, justement a ce tournant, peu apres
qu'il aura retrouvé le corps encore chaud de sa grand-mere, grace au « tintement de
cloches » provenant du large. Avec la mort du narrateur et celle de sa grand-meére,
le monde mythique s'éteint naturellement et le récit se termine: il n'y a plus ni
narrateur ni objet de la narration, et la route - le fil du récit - ne méne plus nulle
part.

Un peu comme dans « The Bully », le retour définitif vers le coin de pays de
I'enfance du protagoniste se révele délétere. Mais ce qui reste un choix dans « The
Bully » se révele une nécessité dans « La route qui méne 2 la Pointe Rankin ». Il
semble que l'attachement aux traditions, bien qu'il donne un sens a la vie d'étres
comme Calum, soit impossible & concilier avec I'existence vidée de sens que l'on
mene dans les grandes villes. Comme dans « Separating », le narrateur de «La
route... » a élargi ses frontiéres, mais cette exploration, qui prend les dimensions
d'un continent, loin d'élargir son univers intime, s'avére source de confusion parce
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que les valeurs qui y sont rattachées s'opposent aux valeurs traditionnelles dans
lesquelles s'enracine l'identité du narrateur.

Sandra Birdsell : I'allégorie mouvante

Dans la nouvelle éponyme de Night Travellers (BIRDSELL, 1982), la Manitobaine
Sandra Birdsell met en scéne Mika, mennonite russe, enceinte et mére de plusieurs
enfants, qui effectue des va-et-vient nocturnes entre son domicile familial et la
baraque de son amant, un ingénieur britannique engagé pour régler le probleme de
la crue des eaux du fleuve. A I'instar de la nouvelle de MacLeod, I'espace de « Night
Travellers » est fortement organisé. Toutefois les catégories qui le structurent n'y
sont pas l'horizontalité et la verticalité, mais plutdt le haut et le bas: le haut est
associé a la vie spirituelle, aux valeurs durables, mais aussi aux responsabilités
envers la famille et la communauté, qui risquent d'aliéner la femme, Mika. Le bas
est visiblement 1ié au plaisir — dans ce cas illicite —, mais il est aussi associé au
désordre des émotions, de méme qu'a I'ordre éphémere. C'est Mika qui, en faisant la
navette entre la colline, oli se situent sa maison et celle de ses parents, et la vallée,
ol1 est installée provisoirement la baraque de l'ingénieur, fait le lien entre ces deux
mondes aux valeurs apparemment irréconciliables. A chaque maison est associé un
homme qui désire quelque chose de Mika: le premier est I'ingénieur, qui veut
visiblement d'une relation sexuelle qui ne « déborderait » pas sur les émotions. Cet
aspect de sa personnalité est reflété par son obsession de ne laisser aucun signe
concret de sa relation sexuelle avec Mika, que ce soit dans la chambre a coucher ou
sur le corps de Mika. La crainte des débordements émotifs qu'éprouve James est
aussi reflétée par son emploi : il est « endigueur de flots », puisqu'il a été engagé
pour éviter a la ville le débordement du fleuve sur les rives duquel sa baraque est
située. D'une certaine fagon, James calme aussi temporairement les débordements
de Mika, qui n'en peut plus d'étre au service de ses enfants, et peut-étre de son mari.

Le peére de Mika la suit dans ses balades nocturnes pour lui rappeler que ce
n'est pas le plaisir qu'elle peut tirer ici-bas qui compte, mais celui, éternel, qu'elle
obtiendra aprés sa mort, aprés une vie au service des autres. La tragédie de Mika
réside dans le fait que sa position morale se situe a mi-chemin entre celle de James,
épicurien invétéré, et celle de son peére rigoriste. Les « voyages » nocturnes de Mika
entre la colline et la vallée prennent ainsi une signification allégorique: non
seulement Ja vie de Mika se résume a un ballottement entre deux hommes qui
veulent des choses opposées a ce qu'elle désire, mais aussi Mika est seule dans
« sa » nuit, déchirée entre ses croyances et son désir de se forger une vie a elle, de
poser des actes dont elle seule serait responsable. Significativement, c'est lorsque
son peére réussit a arréter les pas de la mouvante Mika qu'il la convainc. En accédant
2 la demande de son pére de ne pas revoir son amant, Mika semble témoigner de sa
résignation 2 se soumettre a la communauté religieuse qu'il représente; néanmoins,
la joie que suscite en elle le vol d'une luciole alors que son pére l'arréte prouve que
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ses désirs ne sont pas morts, mais qu'ils volent plus haut et plus loin que I'espace
entre le haut et le bas délimité par les hommes de sa vie.

Comme l'indique le titre de la nouvelle — qui marie avec concision espace et
temps —, 'héroine revendique l'espace et le temps non réclamés : la nuit et I'entre-
deux-territoires qui unit la vallée (ol I'attend son amant) et la colline (out I'épie son
pere). Ainsi, bien que le récit montre clairement l'exiguité de la vie de Mika,
délimitée par les hommes, il montre aussi sa volonté d'inscrire ses désirs et ses
croyances dans un espace et un temps inoccupés, espace-temps mouvant (Mika se
déplace presque toujours) et marginal parce qu'il est en marge du jour (réservé aux
corvées) et en marge des hommes (amant, pére, mari), qui ne retiennent Mika qu'un
temps. Il semble que la fixité des lieux, signe de pouvoir, soit ainsi réservée aux
hommes : amant (baraque dans la vallée : a statut temporaire, abri temporaire), pére
(maison sur la colline), mari de Mika (maison sur la colline). Mika, comme une
itinérante, parcourt un espace flou parce que mouvant, délimité par celui, masculin,
de ceux qui exercent un pouvoir sur elle.

Les deux maniéres de faire bref au Québec et au Canada anglais paraissent
donc diamétralement opposées; elles traduisent des postures esthétiques et
existentielles fort différentes, bien que les deux corpus suivent, chacun & sa fagon,
des routes sinueuses et fort labyrinthiques.

Le parcours de la nouvelle québécoise est souvent un parcours de désancrage
de l'espace plutdt que d'ancrage dans celui-ci. On note chez Clément Marchand un
mouvement tellurique catastrophique en accord avec la fin de la vision terroiriste
rassurante. La représentation spatiale signale la fin d'une idéologie ainsi que d'une
forme de représentation générique, pour tout dire la fin du genre du terroir et de
lidéologie qui l'avait fait naitre et qui l'avait accompagné : un certain folklorisme et
l'agriculturisme ou, si l'on veut, l'idéologie de conservation. Dans le recueil de
nouvelles d'Alain Grandbois, la relation avec l'espace québécois est rompue, le
narrateur étant lui-méme en exil, dérivant a travers le monde, au gré de sa fantaisie,
ne manifestant plus aucun intérét pour l'espace canadien ou québécois, que le texte
occulte entierement, le regard du narrateur étant littéralement tourné (et étant)
ailleurs. Le recueil manifeste une modernité certaine, le discours nouvellier étant
axé sur la fragmentation du discours et du monde et sur la dérive des parcours
existentiel et scripturaire. Le texte de Jacques Ferron parait, dans ce sens, également
exemplaire : ne voit-on pas un cartographe errer d'un patron - et d'un modele
spatial — a lautre, cela ne satisfaisant personne? Chez Ferron, la nouvelle
métaphorise a la fois 'impuissance et la volonté de 'homme de dominer un espace
incertain que I'imaginaire et le réve cherchent a redessiner. Ce sont les textes sur la
ville de Montréal qui illustrent le mieux les rapports les plus positifs au regard de
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'espace québécois. La nouvelle d’Andrée Maillet met littéralement en discours une
ville grouillante de vie et surtout d'idées contraires qui cohabitent dans une forme
de dialogisme heureux. Montréal est de plus le lieu oi1 I'un des personnages décide
de rester, pour y écrire, y créer une ceuvre. Dans les années 1960, Montréal et le
Québec sont pergus comme des espaces ou il faut rester, ou il faut s'ancrer pour
réaliser justement le pays, le fagonner de l'intérieur, l'assumer. Le cas de Carpentier
est assez particulier. Son imaginaire spatial synthétise tous les cas de figures
étudiés : un fragment d'espace part a vau-l'eau, s'exile pour ainsi dire, redessine sa
cartographie, puis s'assume tant bien que mal ailleurs. Carpentier va au bout de
I'imaginaire de la dérive, un morceau de pays étant ébranlé sur ses bases mémes et
se reformant — en se reformulant — autrement. 1l y a 1a le réve d'une nouvelle Genese,
de la création d'un nouveau monde, d'un nouvel Eden.

Dans les nouvelles du Canada anglais, l'espace, fortement structuré, influence
et refléte tout a la fois la psyché des personnages. Un élargissement progressif du
territoire exploré se dessine d'une nouvelle a I'autre. Le paysage chez Ross est réduit
au minimum, et les frontiéres, tant de l'espace que du temps, bien qu'elles soient
distendues et difficiles a repérer, concernent l'ici et le maintenant, qui ont encore a
voir avec l'indifférencié. Puis, chez Reaney, Hodgins et MacLeod - probablement en
raison de la grandeur du pays, mais aussi de son développement — les routes
prennent une importance capitale, liant les petites communautés, d'olr l'individu
tire ses racines, et la grande ville, facteur de libération autant que d'aliénation : les
nouvelles étudiées montrent ainsi I'impossibilité de survivre en s'enfermant dans un
monde rural, bien que la ville demeure un lieu aux valeurs ambigués.

Quel enseignement peut-on retirer de la comparaison entre les deux corpus
étudiés ? Il semble bien, en dépit des fortes divergences formelles et thématiques,
qu'il y ait quelques rapports entre les deux fagons de (se) représenter l'espace, les
relations au terroir et a la ville étant dans la plupart des cas problématisées. Il
semble toutefois que les textes québécois problématisent surtout les mouvements de
l'espace lui-méme, alors que les textes canadiens anglais représentent des
mouvements dans l'espace, olt, sur des routes diverses, les personnages parcourent
villes et villages. Les réflexions que nous faisons ne concernent évidemment que les
textes étudiés, mais nous toucherions peut-étre 14 une des différences entre les
perceptions spatiales francophones et anglophones au Canada. Pour les Québécois,
I'espace fonciérement instable demeure toujours relativement incertain, et celui que
I'on aime parcourir, comme chez Grandbois, se situe ailleurs qu'au Canada. Cette
problématique, si elle est présente dans deux nouvelles du corpus canadien-anglais,
n’en reste pas moins a la périphérie des récits, les personnages cherchant le plus
souvent a arpenter leur pays plutdt qu'a en sortir. Cela ne se fait pas sans angoisse
toutefois, I'immensité de la géographie étant une sorte d'obstacle a la saisie et a la
maitrise parfaite de l'espace. Restent les routes, intérieures et extérieures, qui
permettent de parcourir un espace insaisissable et de donner forme humaine a ce
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qui nous échappe. Espace instable d"un c6té, espace insaisissable de l'autre, aurions-
nous la un élément de réponse au mystére canadien ?

Michel LORD
Département d’études frangaises,
Université de Toronto.
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