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COMMENTAIRES

Si j’ail bien compris la pensée de Michel van Schendel, « I'inversion
amoureuse a une grande signifcation historique ; elle reflete, dit-il, les
conditions particulitres de la colonisation au Québec. » Si je relive
d’abord cette remarque de van Schendel au sujet des variantes littéraires
de I'homosexualité au Canada francais, c’est que je reconnais 3 cette
intuition une valeur sociologique. Aussi, ce déviationnisme sexuel me
paraft l'explication la plus vraisemblable et la plus inavouable d’une
Ettérature globalement faible, sans éclat et, pour tout dire, vraiment
ennuveuse ... DBien entendu, je ne me place pas ici au niveau de la
morale ou du jugement de valeur, mais & celui des significations. Cette
sorte d’inversion qui me parait avoir contaminé sérieusement la presque
totalité de notre littérature, n’est pas une inversion qui s’affiche ou qui
cherche 3 scandaliser. Non, c’est une inversion profonde : donc, elle
prend soin de se voiler elle-méme par une thématique diversifiée : amour
d’un homme pour une femme, d’'une femme pour un homme ; révolte
multiple, voire méme fracassante ; religion, mystique, etc. Mais, chose
curieuse, le th¢me amour dans notre littérature appelle invariablement
un thtme correspondant : celui de l'incapacité d’aimer vraiment, celui
du sacrifice de cet amour charnel au profit de 'amour de Dieu, celui aussi
de la fuite éperdue et souvent mystérieuse loin de la personne qu’on a
décrite comme objet d’amour et de désir ... Comme mon rdle ici est de
réfléchir, au second degré, & partir des conférences que nous venons d’en-
tendre, je me dispenserai de citer des passages de romans ou de constituer
un dossier d’expertises de détail pour appuver mon hvpothése. Je continue
donc dans l'axe de I'inversion littéraire dont a parlé Michel van Schendel.

T es catégories littéraires de I'inversion n’ont pas été systématiquement
inventoriées jusqu’a ce jour, mais quelque chose me dit que ces catégories
sont trés nombreuses et contiennent une proportion majoritaire de stéréo-
types qui, précisément, s’annoncent comme des cas de non-inversion.
S’i? est une situation humaine génératrice de dissimulation, c’est bien
I'homosexualité ; et je ne vois pas pourquoi la littéraire dissimulerait
moins que Vautre. Ily a méme des chances pour que les écrivains disposent
de moyens encore plus efficaces, plus subtils, plus hypocrites pour rendre
vraisemblables leurs diversions. Sur ce point, je suis enclin a croire que
la fiction dépasse la réalité A tel point qu'elle peut souvent la remplacer.
Je me permets de citer ici une phrase de Jean Filiatrault : « Il semble
que notre roman nous démontre assez bien ce qui nous manque vraiment :
le sens de l'appartenance au groupe, le sens du social. » Et quelques
lignes plus loin, Jean Filiatrault constate : « Que I'échec est fréquent au
Québec ! Que le suicide est fréquent dans nos lettres ! » Jean Filiatrault
a raison, son exposé le démontre ; et quand il dit que notre roman exprime
notre manque ¢ de sens soclal », je pense aussitdt que ce caracttre a-social
fait partie de I'étiologie de l'inversion et qu’on ne saurait formuler aussi
nettement que ’a fait Jean Filiatrault, au terme d’une enquéte fructueuse,
le syndrome d’inversion de notre littérature. Est-il besoin d’insister sur
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le fait que notre littérature compte beaucoup de prétres et encore plus de
sujets traitant de la vocation sacerdotale? Gilles Marcotte n’interpréte
cette récurrence du théme de la vocation sacerdotale qu’en fonction d’une
culpabilité que le personnage veut racheter et, par le fait méme, dont il
veut se dégager. Mais je trouve typique, sinon amusant, que Gilles
Marcotte néglige de considérer que le théme de la vocation sacerdotale
comporte aussi une abstention définitive de toute relation amoureuse.
Je ne nie pas qu'il y ait des significations de révolte ou de « fuite par le
haut » et méme de sagesse dans 1'obsession sacerdotale ; mais ce serait
injurier Freud et la réalité elle-méme, que de n’y voir que cela et de re-
fouler ce qui, dans l'option religieuse, est volonté d’abstention et refus
catégorique d’'étre impliqué dans une véritable relation d’amour. L’option
sacerdotale est souillée comme toute option existentielle, & cette différence
toutefois que, selon la logique interne de I'option sacerdotale, cette souillure
est systématiquement refoulée. Je ne cache pas I’étonnement que j’éprouve
a voir Gilles Marcotte plonger dans le théme « religion » sans méme effleurer
une des correspondances majeures des existences sacerdotales : I'inversion.
S’il existe un secteur social privilégié a cet égard, c’est pourtant la vie
religieuse. La thématique religieuse de notre littérature est dé-sexualisée,
donc gravement décollée d’une portion importante de la réalité religieuse ;
somme toute, qu’il s’agisse 14 d’une modalité littéraire de la castration
ou d’une preuve historique supplémentaire du pouvoir de refoulement
de nos auteurs, cela ressemble quand méme a une atrophie érogtne et & une
attitude schizoide qui, selon moi, se rapproche de celle des objecteurs de
conscience pendant un conflit qui implique leur conscience nationale.
La littérature pré-contrainte qui alimente nos librairies de romans qui
traitent, principalement ou secondairement, d’existences sacerdotales, est
stirement ce que le Canada frangais a produit de plus ennuveux et de plus
orgueilleux. Cela me fait penser & des romans sentimentaux, mouillés
de larmes et d’effusions, dont les personnages — des homosexuels —
oublieraient de révéler leur identité vénérienne. Pour moj, il ne fait aucun
doute que I'inflation des jeunes prétres modernes et des situations sacer-
dotales dans nos romans, signifie une sur-valorisation de toutes les situations
humaines qui se rapprochent de l'inversion. Si cette inflation devait
continuer, je m’en tiendrai & la lecture des romans de contre-espionnage.

Il doit exister des corrélations entre certains faits de notre histoire
nationale et la boursouflure littéraire qu'on a accoutumé de considérer
comme l’expression de notre groupe. Mais ce n'est pas mon propos
d’énumérer ces corrélations qui, d’ailleurs, me démoraliseraient. Ce qui
attire mon attention en revanche, c’est ’émergence d’une littérature
nouvelle et remarquablement synchronisée avec le séisme politique qui fait
trembler notre sol. Cette nouvelle irruption d’écrivains semble assez peu
compter dans les exposés de Gilles Marcotte et de Jean Filiatrault. La
révolte des fils, des castrés, des invertis, des amoureux qui finissent dans le
clergé ; cette révolte qui révele assez bien l'impuissance qu’elle veut
masquer, cette révolte qui, si j’en crois Filiatrault puis Marcotte, est rude-
ment présente d'un bout A 'autre de notre histoire littéraire, est vraiment
démodée. Elle se porte mal de nos jours. Et ces nouveaux écrivains,
je U'avoue, me font oublier leurs prédécesseurs, glorieux et incompris, qui
n’ont pas fini de regarder de bien haut un public qu’ils ennuient. De plus,
cette littérature nouvelle me rassure sérieusement quant 3 l'orientation
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sexuelle globale de notre pays ot, si I'on avait continué de sacraliser les
ambivalents et les castrés, je me serais senti de trop. La littérature nou-
velle n’a pas besoin de se servir d’amplificateurs stylistiques pour dramatiser
une révolte qu’elle n’éprouve plus dans les mémes termes, car désormais ’'on
sait que certains d’entre nous ont cessé de pratiquer la révolte, pour faire
la révolution.

Dans les exposés de Gilles Marcotte, Jean Filiatrault et Michel van
Schendel, on reléve un grand nombre d’allusions, plus ou moins précises,
a la notion d’échec. Chacun des conférenciers manipule cette notion
avec assurance, de telle sorte qu’il ressort des trois textes une évidence qui
semble assez forte pour que chacun des auteurs se croie dispensé de la justi-
fier. Echec, ratage, médiocrité endogéne semblent servir de tremplins au
raisonnement, et non sans dogmatisme. Ce qui me frappe ce n’est pas de
voir des écrivains lucides postuler une certaine mocherie constitutionnelle
de notre production fictive. Mais il est révélateur que des gens aussi
différenciés que Filiatrault, Marcotte et van Schendel ne se surprennent pas
de considérer, au départ, que notre littérature est hypothéquée par une
anomalie générale. FElle n’est pas fameuse, elle fonctionne défectueuse-
ment dans son rdle d’expression et, sauf exception, notre littérature vole
trés bas.  Gilles Marcotte dit : « Quand la réalité est enfin nommée, c’est
un prodige que seules nous apportent les trés grandes ceuvres. » Somme
toute, quand la littérature est fonctionnelle tout simplement, on peut se
considérer comme chanceux car c’est 'exception. Je souhaiterais, pour ma
part, que ce qui fonctionne — et pour une littérature cela veut dire expri-
mer — ne devrait pas me paraitre miraculeux. Ce qui me surprend vrai-
ment ici, c’est que nous en soyons tout bonnement arrivés, chacun d’entre
nous, & cesser de nous étonner que notre littérature dans ’ensemble soit
avachie et normalement anomalique. [Et cela me rappelle que, pendant des
années, cela ne scandalisait pas que des écrivains se chicanent a propos de
I'existence et de l'inexistence de notre littérature nationale, les uns préten-
dant au tronc, les autres & la branche. Bref, une fois terminées ces grandes
séances de doute méthodique — de guerre lasse, sans doute, — voici qu’au-
jourd’hui méme, trois écrivains de bonne foi parlent froidement d’une litté-
rature anémiée, sans sourciller, et semblent résignés plus ou moins 4 l'inadé-
quation de cette littérature avec la réalité et relativement non surpris que
notre surproduction littéraire non seulement n’ait pas une grande force
de frappe dans le monde, pas plus qu’ils ne manifestent quelque impatience
rédemptrice en opérant eux-mémes, & titre personnel, dans un secteur si
dépourvu. Je ne considére pas mes éminents collégues comme étant désa-
busés ; mais je me demande comment des écrivains en pleine croissance
peuvent s’engager si profondément et sans retour dans une entreprise
d’expression qui, d’année en année, menace de déclarer faillite. Pour ma
part j’ai choisi : c’est-a-dire que j’ai préféré fonctionner ailleurs et autre-
ment. Il se peut toutefois que surenchérir sur I'inexistence, la médiocrité
ou I’échec de la littérature canadienne-francaise soit précisément la meilleure
facon de faire de la littérature canadienne-francaise ; et que la constatation
de I'échec national-littéraire ait des vertus de stimulation ou d’exorcisme.
Sait-on jamais? Ce qui m’apparait en tout cas intéressant, c’est, chez mes
collégues, leur capacité de décrire des carences comme s’il s’agissait de la
belle normalité.

Hubert AQuin
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Pendant que nous asseyons nos augustes fessiers sur ces augustes
bancs d’université — et que nous jouons les savants ethnologues de ce
qui s’écrit — nous oublions un fait irréfutable. Misérables autruches
que nous sommes ! L’influence des écrivains, de la littérature sur notre
société? Elle s’exerce —et avec quelle terrifiante efficacité — par ce
médium méprisé, honni, ignoré de nos fins lettrés : la télévision.

N’en doutons pas, ca n'est pas 'exotisme d’'un Fugtne Cloutier —
revenant du Japon ou d’ailleurs — ou le libertinage dévergondé 4 souhait
d’un Roger Fournier qui changeront fonci¢rement le visage de notre col-
lectivité.

Les bonnes gens, les braves gens, les honnétes gens, tout le monde
« écoute » — plus attentivement qu’on pense — les probldmes du syn-
dicalisme d’un écrivain dénommé Réginald Boisvert, les problémes senti-
mentaux d’un écorché, ’écrivain Marcel Dubé, ou bien encore ceux d’une
« bourgeoisie professionnelle », montrés avec un « vérisme » choquant —
voir les protestations enregistrées 2 Radio-Canada — par Guy Dufresne
avec son roman télévisé : 7¢, Nord.

Par conséquent, il faut étre fossillisé, avoir des gofits prononcés d’ar-
chéologue pour se pencher avec tant de souct sur notre production littéraire
et chercher & y déceler quelque influence du, ou sur, le milieu.

Désormais, et cela %onctionne depuis dix ans déja — messieurs les
réveurs sympathiques que nous sommes,— c'est la télévision qui va opérer
une transformation radicale et dans toutes les couches de la société. (Beau
sujet de colloque pour I'an prochain.) En tous cas, bladmer 1’écrivain
d’aujourd’hui de se tourner vers ce puissant, ce fantastique moyen de
« communiquer », c’est réver debout, c’est jouer les désincarnés, et les
fins dilettantes.

C’est aussi accentuer, par ce mépris hautain, le dangereux fossé
qui séparait jadis — et encore — les écrivains, les penseurs, les philosophes
de la communauté — aupres de laquelle pourtant tous ces « beaux esprits »,
ces ( instruits » devralent exercer leur bienfaisante influence !

Fh bien, pendant que ces « instruits» méprisent, « jouent-a-la-
cachette », quétent des bourses au Conseil des Arts d’Ottawa, courent aprés
des maltrises et des doctorats, c’est, hélas, la petite « madame Jeannette »
qui instruit nos enfants, nos nitces, nos neveux, nos cousins, sur les pro-
bléemes de I'homosexualité ! Et ca n’est qu'un exemple, on le sait bien.
Ne faisons pas les hypocrites. Les gens qui « savent » bien, qui savent
vraiment ne savent plus parler aux gens, ne peuvent plus communiquer
avec les gens de la communauté. Le monde a l'envers, il est bien la.

On boude encore, comble d’inconscience, I'organisation d’un systéme
de télévision scolaire, voire universitaire.

Il faut étre aveugle. Et nous le sommes. C’est méme le propre
de nos élites anciennes.

Gilles Marcotte dit : « Notre littérature, dans son ensemble, ne peut
pas étre dite chrétienne. En serons-nous étonnés ? »

Sourire. Non, ceux qui s’étonneront de I'assertion de Gilles Marcotte
sont des prudes calfeutrés du genre qui niche & I'enseigne de la revue
« Lectures — Mes fiches — Fides », ou bien du genre Hyacinthe-Marie
Robillard, ou de la bonne Anne-Marie. Ces suaves personnes ou orga-
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nismes — corps intermédiaires d’achoppement que cette race de prudes
prudents et peureux, chapardeurs d’un « bill » pour un ministére de I'Educa-
tion qu’on a émasculé pour rassurer ses évéques conservateurs — sont les
freins hydrauliques et catholiques de notre libération intellectuelle.

Non, Gilles Marcotte, il n’est pas scandaleux que la littérature d’une
nation catholique — « presque totalement » —ne le soit pas elle-méme.
Oh non! Car nous sommes des catholiques d’habitude, des catholiques
pour rire, pour rassurer les évéques, si vous &tes député, pour rassurer
maman, si vous avez dix-sept ans. Catholiques sans foi vivante, sans
aucune charité, catholiques comme on fume, comme on regarde le hockey,
comme on boit sa petite caisse de bitre.

Nation catholique? Oui. Passons !

En passant, je n’aime pas entendre Marcotte dire ¢ qu’il en est de
I’écrivain comme du peintre ». Le peintre donne & voir, ses ouvrages
s’adressent surtout et essentiellement & nos sens. L’écrivain donne aussi
3 penser. Il y a ld un monde qui les sépare. Le domaine des idées, celui
de la pensée, sont, et seront de plus en plus, exclus du travail du peintre.

Au fait, je me demande ol I'abbé Louis O’Neill I’a pris son « catho-
lique » & la foi manifeste, drue, simple mais « authentique » cité par
Marcotte. Les « authentiques » ne courent pas les rues — pas méme celles
de Québec, je présume. Il est plus raisonnable quand il parle du Canadien
francais catholique comme de quelqu'un qui « admet ce qui est transmis
sans trop l'analyser ». Marcotte est bien bon de ne dire que ceci: « Ce

ortrait manque de nuances, sans doute.» En fait, il semble qu'on a
1mposé ce thtme comme un devoir d’écolier et que auteur de cette com-
munication n’a pu compléter son travail sans sueurs arides!11 Des
qu’il nous embarque avec Les angoisses et les tourments de Léo-Paul Des-
rosiers et ce Romain Heurfils au « thomisme d’arri¢re-saison », on a tout
de suite compris qu’il serait ardu de dénicher la part religieuse dans nos
romans contemporains. Et Marcotte, oh ! avec des soins de «fine
cuisine », tiche d’expliquer 4 l'auteur — et & nous-mémes — l'horreur de
ce héros canadien-francais et catholique. Il parle de l'inconscience de
I'auteur, d’'une sorte de fatalité ; que cela est poli comme « sauce re-
tournée ». Et Marcotte de conclure, cocassement, que les vertus réelles . . .
« peut-tre » . . . ne résistent pas a la « terrible épreuve » que leur fait subir
Utmagination créatrice. Vous avez bien entendu !

Notre critique national — et il est souvent lucide — se met a parler
en religieux enseignant des années 30-35. Plus haut, il écrit : « entrer
en littérature » ; on dirait que P'écrivain entre dans les ordres. Clest
peut-&tre un involontaire décollage des lectures édifiantes obligées, pour
rédiger son « devoir » de Faculté & ce colloque.

Et immédiatement apres, maigre bilan, Marcotte va vers lerreur,
vers 'envers du décor, du c6té de la ¢ révolte et du refus ». Dong, il
pouvait d’ores et déja conclure apres ce funeste coup au pauvre Desrosiers :
«La religion dans nos romans contemporains? Zéro, nulle. Connais
pas 1» Et s’en aller, les mains vides !

Monsieur Marcotte, pour que les romanciers « mangeassent du curé »
de fagon plus abominable, il faudrait que ces derniers donnent & mordre.
Et notre clergé est chétif, il n’a que la peau et les os, notre clergé.

Pour un abbé Dion, des milliers de susurreurs de messes basses, d’ad-
ministrateurs en sacrements, de comptables en vertus et en fautes. Pour
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un frére Jérome exilé promptement par panique, des milliers de grands
bénéts, dévots, fuyant toute réalité. Des ombres | des saints empaillés]

Alors que voulez-vous qu’il mangeidt? Et moi, je trouve merveilleux
que Thériault, Lemelin, Vac et les autres aient pris le parti d’en rire !
C’était navrant et ils ont ri. C’est d’une rare santé, ce parti d’en blaguer.
Il faut une sorte de courage pour oser faire de I’humour et rire devant
le lessivage des cerveaux de l'enseignement confessionnalisé & outrance —
et rien que du c6té dévotionnettes et piéticailleries, — devant les abus, le
viol des consciences — « veuillez trouver & votre enfant au moins trois
péchés d’impureté pour le premier de ce mois »,— devant la prédication
de soumission, devant l'instruction « publi-privée » pour arriérés mentaux
— « je lis le livre de «lectures » de ma fille, 6° année, du D.L.P.» —
oul, il fallait une rude écorce 3 ces écrivains.

Et puis, le romancier n’est pas auteur de thése, du moins lorsqu’il
rédige un roman, un récit. L’art ne loge pas & I'enseigne des dogmatismes,
négatifs ou positifs.

Vaut mieux l'ironie devant « I'ceuvre-des-vocations-de-collége ». Et
a propos de la foi, Marcotte a bien raison d’oser écrire : « L.a contestation
n’a pas lieu. » Et c’est bien la plus définitive condamnation publique de
cette immense entreprise cléricale au Québec depuis le « débarquement
des missionnaires », en passant par la conquéte et le loyalisme britannique
du clergé. Ia fin du regne : « juvénats et petits séminaires égalent, en
échange, soumission loyale ».

Il n’y a pas de religion dans nos livres et il n'y a pas d’amour — et
bien peu de révolte. C’est vrai. En fait, il n'y a que des signes. Il
¥y a surtout que notre société, notre collectivité a bien du mal 3 se refléter
pour la bonne et simple raison qu’elle a bien du mal & étre, & avoir un visage
réel, personnel, une Egure propre, autonome.

Nous ne sommes pas, surtout nous n’étions pas. Pas encore. Pas
vraiment. .

Mais patience, courage, ¢a vient, & ce qu’il parait. A voir la panique
dérisoire, 'agitation des partisans du loyalisme, du sfafu guo éternel,
des crypto-traitres-a-la-nation qui grugent un fromage fédéral 3 Ottawa,
ou méme & Montréal,

Mais la ou je tire mon chapeau a Gilles Marcotte, c’est bien lorsqu’il
admet avec un accent de sincérité qui ne trompera personne :

« Il manque a notre littérature d’imagination un délié, une liberté de mouvement,
une souplesse, une maturité intellectuelle et spirituelle, qui lui permettraient de décrire les
débats personnels ou sociaux sans trahir le mouvement méme de limagination. Les
th¢mes religieux, comme tous les thémes dans notre littérature, s’expriment dans le clair-
obscur...»

C’est faire un lumineux aveu. C’est avouer carrément la faillite
de notre éducation, le vide de notre foi officiellement catholique romaine.
C’est avouer qu’on nous a tenus en laisse comme des enfants, et moi,
j'avoue que l'adolescent que nous sommes, collectivement, devenus a un
grand besoin d’air pur et que pour respirer il a grande envie de casser tous
les carreaux du beau et titde (et puant-le-moisi) séminaire-maternelle,
pépinicre de sous-hommes, d’invertis moralement, intellectuellement,
sexuellement, spirituellement.
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Je le répete, le « constat » de Marcotte est véridique. Lucide.

Car, quoi qu’en disent certains jeunes aspirants écrivains, il est normal
et méme avantageux qu'un chroniqueur de nos lettres soit doublé d’un mo-
raliste voire méme d’un philosophe. La littérature, & mon avis, a partie
liée, et intimement, avec toutes les facultés de la réflexion et de I'intelligence.

Mais foin de I'ancienne morale, sclérosée et aliénante.

Enfin, cette littérature d’os, de tombeaux, de masochisme, de sourde
culpabilité s’achéve, du moins, je 'espere. Méme s’il faut reconnaitre

ue la littérature de la culpabilité a produit, ici, de beaux joyaux et quelques
écrivains de race : Grandbois, Garneau, Hébert, Giroux, Lasnier, j’en
laisse. Mais l'infection devrait maintenant faire sa « galle » 1

Et j’en arrive au cher portrait de 'amour dans nos livres. Van
Schendel a parfaitement raison d’écrire : « L’amour est le plus grand
mythe littéraire ». Et on sait que méme le bon grand frére Lockquell
soupirait aprés notre premier roman d’amour, dés 1959, en plein « Devoir
du samedi ».

Tous les défroqués dont parle si justement Marcotte ne sont certes
pas les élus par excellence pour parler d’amour avec précision. Ils sont
encore 3 effacer les plis de soutanes indélébiles et imperméables dans
certains cas. Malgré eux. Jusqu'ici, une femme c’était une mere. Plus :
une vierge, une madone, bref une « sainte » que nos peéres violalent la
nuit ! Comme le décrit assez franchement Marcotte, en illustrant la
sémantique du Zorrent de Anne Hébert.

Quand une femme, donc une mére, se méle de jouir, d’avoir du plaisir,
de penser A la chair, et bien, c’est une p. .., une misérable catin que l'on
vomit, ou que l'on plaint, qu'on veut sauver, comme il se constate dans
mes propres écrits.

Romantisme maladif, mistre des sens atrophiés. Non, dans notre
littérature : ne cherchez pas la femme. Elle n’y est pas encore. Elle
arrive cependant. Elle approche.

Et Michel van Schendel met le couteau dans le vif de notre plaie
quand il écrit : « L’inversion plus ou moins exprimée des rapports amoureux
a une grande signification culturelle et historique. Elle reflete les con-
ditions particuli¢res de la colonisation au Québec. »

J’y reviendrai.

Cet enseignement a fortes illustrations effrayantes — souvenons-nous
de ce cours d’art vivant qu’est I'iconographie jésuite ou sulpicienne de la
chair pécheresse et mortifiée,— ces tabous savamment entretenus, ce
sur-respect de la « femme-mére », & n'importe quelle condition, ont fait
se remplir le pays d’intellectuels douceureux, d’écrivains efféminés aux
tendres et délicats sentiments : inutile de dresser 'imposante liste.

Ces Ames timorées sont utiles. Leurs livres pieux servent de prix-
de-fin-d’année dans nos écoles et colleges. Ils sont classés : « A, pour
tous,_chez Fides, sans réserve ».

nous nourrir d’aventures grises, ternes et édifiantes, nous fécondions
A coeur d’année des lavettes, des sous-alimentés du cerveau. Et les ta-
blettes, chez le libraire, sont encombrées d’histoires pieuses ou bien de
récits-de-défroqués-souffrants, ou de libertaires-sans-discernement.

Car, dans l'épaisse mélasse de la révolte, I'hydre de la molesse se
reproduit encore. Tous n’ont pas le talent incisif d'un André Langevin,
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la santé de style du Thériault inspiré, la verdeur d'un Marcel Godin, ou
encore le sarcasme lucide d’une Claire Martin. Tous absents a ce colloque,
c’est remarquable et je suis presque fiché d’avoir été invité |

Gilles Marcotte, tantdt, préchait la charité. Et je sais bien qull a
raison. Je suis croyant, par mégarde, par miracle ou par défi. Mais il
faut bien dire 3 Marcotte — et a combien d’autres — qu’ils sont ou de
grands distraits ou, et ce serait comique, de grands pressés !

Ils passent une heure.

Ils veulent sauter une étape ! Ca n’est jamais I’heure de la haine,
mais c’est bien I'heure de la colere. Kt il était temps. La colére est une
vertu, peut-&étre pas théologale, qu'importe I Et il y a des aveugles im-
pénitents qui se refusent a cette réalité. Il faut promettre & ces grands
réveurs du bon-ententisme & n’importe quel prix qu’ils se préparent de
douloureux réveils, des lendemains fort désagréables. i}

Il parle aussi d’amitié — commentant un roman de Robert Elie ;
Pamitié est un mot inconnu de nous. C’est un mot nouveau, un mot
qu’il faudra enseigner a ceux qui viennent. Car, nous, il nous embarrasse,
car nous sommes & faire le ménage. Et allez donc jouer dans la cour,
en arritre, a 'abri, ceux que ¢a dérange, les petites-natures, les sensibles :
I'ouvrage a faire, c’est ouvrage & faire. Pas vrai? Et je cite encore :
« Le roman n’a pas A conserver, mais a inventer | »

Je dis d’aller faire un tour a tous les inquiets, les bilieux, les amants
de «la tranquille possession de la vérité ». Je le dis aussi & monsieur
Jean Filiatrault qui parle pourtant intelligemment du Aathieu de Lo-
ranger et des romans de Langevin et qui ose écrire : « Nos romans récents,
fort beaux et fort bien faits par ailleurs, & mon sens relevent plus de la
perversité que de la révolte, méme inconsciente. »

Et plus loin, davantage péremptoire, il dit : « Jamais ou presque
on y découvre une tentative de dépassement... Ce n’est qu'un long
blasph¢me contre la vie, contre la société. C’est une littérature du déses-
poir, plus encore, de la désespérance.» Je dis que c’est montrer de la
graine de réactionnaire |

Enfin, et hélas, je ne pourrai m’étendre sur le sujet —et je l'aime
bien — et il est vital, dans une enquéte comme celle que vous menez. Il
s’agit de notre role d’invertis que I’étranger, le conquérant de cette nation,
nous fait jouer malgré nous. Nous sommes les pédérastes, les valets,
les troubadours latins, & petites gages, les fous-du-palais, de "autre nation.

Je ne me contenterai que de lire ce qu’'un homme, bien autorisé pour
le faire, a déclaré récemment & un quotidien du matin de la métropole :
« La recherche de la plus grande maitrise possible de son destin, de I'in-
dépendance est non seulement un droit mais un devoir méme pour chaque
nation, car une situation de dépendance est incompatible avec 1’épanouisse-
ment d’'un groupe humain, avec l'originalité créatrice. » C’est Jacques
Berque qui parle et il faudrait citer encore, du moins ceci : « L’indépendance
c’est quelque chose qu'on conquiert et qu'on utilise pour I'avenir et nulle-
ment pour le passé. »

Et tout a I'heure, nous écoutions Marcotte, affirmer: « Le roman
n’a pas 4 conserver, mais a inventer. »

Et si tout allait de soi? Si ces deux problémes allaient de pair? Je
pose la question.

Claude Jasmin
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II1

De ce qui a été dit ce matin, je retiens surtout que le théme de la
révolte semble absorber les deux autres, du moins dans le roman. Le
monde de la religion, lorsqu’il n’est pas absent de l'univers romanesque,
devient une réalité menacante, susceptible de déclencher toutes les mani-
festations d’une agressivité toujours latente. De méme, le theme de
I'amour est-il traité, dans la plupart des cas, par le biais de la transgression
des interdits moraux, Ce n’est pas & dire que l'aventure spirituelle dont
témoignent nos romanciers soit un échec pur et simple. Mais ce qui est
vral, c'est que le bilan de cette aventure est négatif.

C’est que la révolte dont il est ici question se déroule essentiellement
sous le signe de I'aliénation. Telle est la deuxitme conclusion qui semble
se dégager des exposés que nous avons entendus. M. Filiatrault a noté
combien nos héros révoltés sont démolis, écrasés par leur propre révolte.
Cela est si vrai qu'aucun d’entre eux ne se sent la force d’affronter une
image paternelle vraiment consistante. De l, remarquait M. Marcotte,
cette galerie de protagonistes orphelins, ou juxtaposés & un pére & peu
pres inexistant. Le héros de roman demeure donc seul devant sa mere,
et c’est souvent face 3 celle-ci que va cristalliser toute la révolte. Mais
on a trop peu insisté, me semble-t-il, sur le fait que les rapports entre les
fils ou les filles, d’une part, et la mére, d’autre part, sont extrémement am-
bivalents. Pour ne rien dire du ZTorrent d’Anne Hébert, et des autres
romans dont il a été question dans les communications de ce matin, il est
certain qu'une ceuvre comme Le femps des jeux, de Diane Gigudre, est trés
révélatrice, & cet égard. Peu de romans développent avec autant de force
le th¢me de la haine de la mére. Mais cette haine est si forcenée, et I'image
de la mére, si envahissante, qu’elles apparaissent trés t6t comme l'envers
d’'un amour et d'une image qui ont l'intensité méme de 'obsession. Cet
amour est trop fort, il menace l'intégrité de la personne, et c’est par le jeu
d’un mécanisme de défense qu'il se tourne en haine. La méme ambivalence
se retrouve dans la dernitre ceuvre d’Anne Hébert, Le femps sauvage, et,
sur un tout autre registre, dans Simone en déroute, de Claude Mathieu.

D’un mot, disons que les protagonistes de nos romans sont incapables
de se sifuer par rapport & leur pére et a leur mére ; ils n’arrivent pas a se
définir par rapport & eux comme des personnes, c’est-A-dire comme des
&tres pleinement autonomes, et susceptibles d’entretenir avec eux des
rapports d’égalité, Le ptre, on le supprime dés le point de départ, pour
n’avoir pas a le regarder en face. (Notons en passant que les protagonistes
du Temps des jeux et de Simone sont orphelins, eux aussi ) Par rapport
a la mére, on passe de 'extréme de 'amour & I'extréme de la haine. Dans
chacun de ces trois cas, le héros romanesque ne s’appartient pas, il est to-
talement dévoré par la présence de l'autre : il est aliéné. Chez lui, la
haine est aussi « compulsive » que 'amour,

Ajoutons que I'amour, ou du moins ce qui en tient lieu, est aussi
« compulsif » que la haine. C’est ce qui donne souvent i notre roman son
climat de tragédie grecque. L’héroine du Zemps des jeux est conduite par
la fatalité. Elle n’est surtout pas libre de voler ou de ne pas voler 'amant
de sa mere, de pousser celui-ci & tuer son épouse, ou de l'en empécher.
De méme, dans d’autres contextes, les protagonistes ne sont-ils pas libres
d’enfreindre ou de ne pas enfreindre les interdits moraux. Dans bien des
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cas, on sent que les gestes de 'amour se développent et s’organisent confre
les interdits d’une certaine morale. Cette morale présentait un extréme
danger, dans la mesure ol elle était centrée sur le salut des « Ames ».
C’est encore un mécanisme de défense gui rejette nos héros de romans 3
lautre extréme, et leur fait tenter 'expérience de la rédemption du corps.
Ce faisant, ils continuent de se référer & des interdits moraux, pour les
contredire, comme d’autres s’y référent pour s’y conformer aveuglément.
Et c’est pourquoi notre roman, qu’il soit conformiste ou anti-conformiste
par rapport & une certaine morale, n’offre guére le témoignage d'un amour
vraiment réussi. En effet, I'amour ne peut intervenir qu’entre des person-
nes, non entre des « Ames » ou des « corps ». Et une morale digne de ce
nom vise toujours le salut de 1'4omme, non celui du corps seul, ou de I'Ame
seule,,

Echec de la révolte, échec de 'amour : c’est dire que le roman, chez
nous, est le témoin — le témoin nécessaire — d’une certaine aliénation. 1l
en va tout autrement de notre poésie. La, la révolte réussit, et 'amour
réussit. Qu'il suffise de rappeler ici les noms que M. van Schendel a re-
tenus : ceux de Gaston Miron, de Paul-Marie Lapointe et de Paul Cham-
berland. Chez ce dernier, la révolte est liée & un engagement politique bien
précis, et son expression poétique a la méme netteté, la méme précision.
Mais c’est peut-étre sur le traitement du théme de I'amour qu’on peut le
mieux saisir le décalage qu’il y a, chez nous, entre poésie et roman. Dans
nos romans, l'expression de 'amour, et spécialement de 'amour physique,
se déroule presque toujours dans un climat d’extréme tension, de culpabilité
et d’angoisse. Rien de cela dans 'ceuvre de, Chamberland ; et je pense
qgu’elle témoigne pour toute une génération. A cet égard, il est remarqua-
ble que le dernier recuell de Chamberland, intitulé Zerre Québec, soit en
grande partie un recueil de potmes d’amour. C’est qu'il y a, chez lui, une
1dentité profonde entre la femme aimée et le pays. Le recueil traduit une
expérience de possession pleinement réussie. Et, chose que l'on cher-
cherait en vain au niveau du roman, on trouve la un érotisme extrémement
sain, et qui opere un véritable renouvellement du regard que 'on peut jeter
sur la terre de Québec, comme sur la femme.

Il est normal que la poésie enregistre cette réussite, avant le roman.
La poésie optre a un npiveau plus symbolique, elle transpose davantage la
réalité sociologique. cet égard, tout se passe ici comme dans le réve
nocturne, qui se prolonge, qui « réussit », dans la mesure ou le contenu
latent demeure masqué par les images symboliques. Dgs que celles-ci
laissent percer, d’'une maniére trop évidente, leur véritable sens, le réve
s'Interrompt, il tourne court. Ainsi, le potte peut-il traverser de bout en
bout I'expérience de la révolte ou de 'amour, parce qu'il peut la vivre ex-
clusivement au niveau des symboles. Et s'il utilise un langage hermétique,
comme le font beaucoup de nos jeunes pottes, il rend encore plus impro-
bable la confrontation toujours possible entre ’expérience poétique et le
monde objectif. Cette confrontation, le romancier ne peut I’éviter, car
la réalité sociologique objective fait justement partie de la matiére roma-
nesque. En d’autres mots, le romancier utilise un langage qui est sans
cesse menacé d’aliénation ; et le roman est comme un réve nocturne dont
le contenu latent ne cesserait d’affleurer & la conscience claire. Et a chaque
affleurement de la réalité sociologique objective, voici revenir I’angoisse, le
sentiment de culpabilité ; et du méme coup, voild menacée la réussite de
I'expérience romanesque.
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D’un autre c6té, il ne faudrait pas oublier qu'un roman contient autre
chose que des personnages et les comportements sociaux qui leur corres-
pondent. 1l existe, en particulier, un aménagement du temps, et surtout
de l'espace, fait par le romancier, dont il est tres important de tenir compte.
C’est le plan cosmologique de 'univers romanesque ; et il arrive souvent
que 'expérience tentée par le romancier réussisse sur ce plan-la, alors qu’elle
échoue, au niveau des rapports entre les personnages. Dans Le femps des
Jeux, par exemple, le pere est supprimé dés le point de départ, puisque
I’béroine est orpheline ; et pourtant, on retrouve partout, sans cesse pré-
sent a I'horizon du paysage romanesque, un certain fleuve — le Saint-Lau-
rent, sans doute — qui circonscrit dans des limites précises le champ d’ac-
tion des personnages. Ceux-ci poursuivent une expérience de totale
aliénation, mais dans un espace cosmologique parfaitement cohérent et
solide. Au plan des rapports inter-humains, 'expérience échoue, mais elle
est parfaitement réussie au plan des rapports que ’homme entretient avec
le monde. On pourrait faire les mémes observations, au swet d’dmadou
de Louise Maheu-Forcier.

Si on lisait le roman canadien dans cette optique, on constaterait
peut-&tre que le bilan de I’aventure spirituelle dont il témoigne est moins
négatif qu'il ne parait au premier abord. Mais pour y arriver, il faut pro-
longer I'analyse psychologique et sociologique par une méthode qui per-
met de traiter le roman comme une ceuvre littéraire, c’est-a-dire comme
une construction imaginative. Cette méthode se trouve illustrée par les
ouvrages de Georges Poulet, de Jean-Pierre Richard et de Jean Rousset,
qui 'ont élaborée a partir des travaux de Bachelard, de Merleau-Ponty et
de Sartre. 1l faut relire, en particulier, les pages maintenant classiques que
Sartre a consacrées au probléme des rapports entre critique et sciences
humaines. Dans le dernier chapitre de I'éfre ef le néani, il examine les
rapports entre critique littéraire et psychanalyse, et dans I'Introduction a la
Critique de la raison dialectique, les rapports entre critique littéraire et
méthode sociologique. Ces pages sont d'un grand intérét méthodologique,
spécialement pour la solution des problémes abordés dans ce collogue.

Georges-André VACHON, s.7.
Collége Jean-de-Brébeuf,
Montréal.
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