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éloigne d’emblée du discours technique ou musicologique conventionnel, pour 
mieux saisir une démarche en mouvement, capturée à travers une structure qui se 
détermine au fil des échanges menés avec une liberté toute naturelle et complice. 
Le livre est basé sur une « quinzaine d’entretiens à bâtons rompus » (p. 8) menés de 
2019 à 2021, et la table des matières donne le ton avec une disposition graphique en 
diagonale, énumérant les titres de chapitres sous forme de mots évocateurs dont on 
comprendra rapidement qu’ils agissent comme des « aimants » attirant chaque fois 
à eux un ensemble d’idées et d’images plus ou moins hétérogènes, mais permettant 
toujours l’esquisse cartographique d’un certain territoire.

Onze chapitres, onze territoires thématiques

Le chapitre 1, « Visio » (p. 11-22), relate le dernier échange à l’origine du livre, 
réalisé en visioconférence le 14 novembre 2020, en plein cœur de la pandémie de 
covid-19 et de la crise électorale américaine. La discussion tourne naturellement 
autour de l’œuvre Luna Park (2011), dans laquelle Aperghis semble avoir préfiguré 
l’isolement de la période pandémique avec ses personnages enfermés dans des boîtes 
et communiquant avec le monde extérieur par un dispositif  vidéo (p. 14-15), et « l’idée 
d’une auto-surveillance dans tout ce que l’on fait » (p. 16). Donin conduit habilement 
cet entretien, ainsi que tous les autres, toujours de manière à tisser des liens entre 
des problématiques humaines, sociales ou artistiques et une sélection d’œuvres du 
compositeur, de laquelle il dégage d’importants axes esthétiques.

« Matrices » (chap. 2, p. 23-44) s’ouvre sur une photo d’Aperghis dans son atelier 
de Saint-Cloud, en 1987, se tenant debout entre une table de travail et une biblio-
thèque encombrées d’objets de toutes sortes, entouré de dessins et d’affiches tapissant 
murs et plafond. Ce chapitre nous fait découvrir l’univers d’atelier dans lequel le 
compositeur a toujours vécu, à commencer par la maison familiale où lui-même 
dessine, découpe et peint. Une image nous montre une œuvre du jeune artiste en 
forme de collage plutôt géométrique qui préfigure l’esprit constructiviste qui carac-
térisera ses procédés compositionnels. Aperghis relate que certaines œuvres de son 
père ont marqué sa sensibilité pour le matériau musical « en ce que ces surfaces ne 
sont pas données comme lisses » (p. 33), et nous apprenons dans la foulée qu’il a 
aussi pratiqué la photographie, avec des images de la ville de Corfou dont les prises 
de vue témoignent d’une «  géométrie spatiale singulière, […] suspendant pour un 
instant la signification urbaine ou sociale [des] formes pour libérer en elles un jeu de 
masses, de nuances et de grains » (p. 41).

«  Translations  » (chap.  3, p.  45-60) nous fait glisser de l’univers pictural à la 
musique, lorsqu’on raconte comment Aperghis quittera, dans le même élan, sa Grèce 
natale et la peinture, pour se rendre à Paris, en 1963, étudier la direction d’orchestre 
et la composition. Son chemin, sous le signe de l’ouverture, se tracera au contact des 
compositeurs André Jolivet, Maurice Ohana, Olivier Messiaen et Iannis Xenakis, et 
le récit des années xenakiennes nous donne l’occasion de voir une esquisse inédite du 
maître offerte par Mâkhi Xenakis. D’une technique d’abord sérielle à une pensée plus 
probabiliste, c’est la dimension théâtrale qui animera de plus en plus le compositeur. 
Le milieu du théâtre français sera ainsi le lieu de multiples rencontres esthétiques 
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(Samuel Beckett, Eugène Ionesco), professionnelles, amicales, et même d’une « colla-
boration artistique et amoureuse d’un seul mouvement » (p. 56) en la personne de la 
comédienne Édith Scob, actrice avec qui Aperghis cofondera L’Atelier de théâtre et 
musique (atem) en 1976 (nous y reviendrons).

«  L’image animée  » (chap.  4, p.  61-84) nous entraîne dans les rapports du 
compositeur avec le cinéma en nous montrant l’influence de ce médium sur son 
esthétique. Il y a d’abord les musicals et les comédies américaines, mais de façon 
encore plus profonde, La Source (1960) de Bergman, ainsi que le cinéma moderne 
de Jean-Luc  Godard, Alain Resnais, Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti, 
Akira Kurosawa et Federico Fellini qui « faisaient souffler un grand vent de liberté 
sur ce que l’on croyait savoir sur l’image, du récit, de la fiction  » (p.  66-67). Des 
images en regard l’une de l’autre de son œuvre La Tragique Histoire du nécromancien 
Hiéronimo et de son miroir (1971) et d’une scène du Carosse d’or de Jean Renoir (1953), 
nous montrent une source d’inspiration directe, notamment pour la composition 
visuelle (p. 76-77). Le Carosse d’or s’avère aussi être à l’origine de l’atem, en tant que 
« film sur une troupe » (p. 78) dans un esprit réinventé de commedia dell’arte. Dans cet 
élan, l’originalité d’Aperghis s’affirmera dans sa manière de s’approprier les pratiques 
du théâtre pour les déconstruire à travers le prisme de la musique, avec pour objectif  
«  que la musique structure la représentation  ». Il dira  : «  Tout ce qui convergeait 
habituellement au service d’une trame narrative et de situations repérables devait être 
dissocié. Je choisissais de débrancher les uns des autres les rôles, gestes, intrigues, 
commentaires, afin de rendre à chacun sa liberté » (p. 78).

« Palette théâtrale » (chap. 5, p. 85-108) raconte plus avant l’expérience de l’atem, 
projet dont il reste très peu de traces, donnant ainsi tout son poids à cette section du 
livre et aux images d’archives qu’elle recèle. Les activités expérimentales de l’atem 
étaient très variées et, tout en visant un renouvellement des formes musicales et 
théâtrales, cultivaient une participation active à la vie communautaire des habitants 
de Bagnolet, puis de Nanterre, de 1976 à 1997, ce dont témoignent certaines photo-
graphies de soirées de spectacle nous montrant le public, jeunes et vieux, se mêlant 
dans la bonne humeur aux artistes. Musicalement, le formalisme que l’on associe au 
sérialisme devient ici la méthode pour concevoir des mises en scènes de spectacles, 
organisant « des mouvements, des circulations, un jeu d’acteur » à partir d’une « sorte 
d’hypothèse mathématique élémentaire capable de provoquer le hasard » (p. 98).

«  Préhistoires  » (chap.  6, p.  109-126) revisite la figure du Scribe accroupi 1, dont 
l’image est commentée par Aperghis qui l’affectionne particulièrement – elle revient 
sous diverses formes dans ses œuvres, et il s’agit ici de faire interagir de manière 
plus générale des passés lointains avec le présent. De la figure du scribe à l’écriture, 
nous arrivons à la main et à sa mise en scène dans Machinations (2000), où quatre 
chanteuses doivent manipuler divers objets à même un rétroprojecteur, et dont la 

1  	  Conservé au département des Antiquités égyptiennes du musée du Louvre, Le Scribe accroupi date 
de 2610-2345 avant J.-C. Voir aussi  : https://www.louvre.fr/louvreplus/video-au-louvre-le-scribe-ac-
croupi?autoplay, consulté le 11 octobre 2023.

https://petitegalerie.louvre.fr/oeuvre/le-scribe-accroupi
https://www.louvre.fr/louvreplus/video-au-louvre-le-scribe-accroupi?autoplay
https://www.louvre.fr/louvreplus/video-au-louvre-le-scribe-accroupi?autoplay
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trame de fond vise à « tracer une sorte de lignée depuis la Préhistoire jusqu’à l’ère 
informatique » (p. 119).

Dans «  Caméras subjectives  » (chap.  7, p.  127-146), ce ne sont plus des films 
en particulier qui influencent le compositeur, mais le procédé même de la caméra 
subjective tel qu’on le retrouve, par exemple, chez John Cassavetes. Les parallèles 
visuels nous entraînent vers Pier Paolo Pasolini, Georges Méliès, Charlie Chaplin, 
Tex Avery, et permettent de mettre en lumière la coexistence riche – et souvent 
incongrue – du théâtre musical et de la culture populaire dans les œuvres d’Aperghis. 
Donin en déduit des synthèses audacieuses, demandant par exemple si le genre 
même du théâtre musical ne pourrait pas être «  le fruit des amours cachées de 
Mauricio Kagel et Jerry Lewis  ?  » (p. 137). Des œuvres avec dispositif  vidéo sont 
aussi abordées, soit Avis de Tempête (2004), Luna Park et Thinking Things (2017-2018), 
et nous découvrons le rapport singulier d’Aperghis avec ce médium qui doit rester 
ancré dans la performance en direct, la caméra subjective n’étant plus « métaphore de 
la composition musicale », mais « procédé de montage en direct » (p. 139).

«  En dessinant  » (chap.  8, 147-162) s’ouvre laconiquement sur la question 
«  Dessines-tu  ?  » (p.  148), et ouvre la porte à des considérations sur l’atelier du 
compositeur. En réponse à la question de son interlocuteur, Aperghis dévoile plus 
avant ses affinités avec la pensée deleuzienne  : si les liens entre l’esthétique du 
compositeur et l’analyse que fait Gilles Deleuze du cinéma moderne sont frappants 
dans les chapitres précédents 2, on retrouve ici une belle paraphrase de l’analyse 
deleuzienne de la peinture de Francis Bacon et de son concept de diagramme, soit 
l’idée d’éviter le cliché de l’image à représenter en laissant les traits jetés aléatoirement 
sur la page suggérer d’éventuelles constructions graphiques 3. Des esquisses mêlant 
dessins et notation musicale sont présentées en images pour illustrer ce propos.

Dans « Batailles » (chap. 9, p. 163-178), nous revenons à la peinture afin d’identifier 
des œuvres qui ont marqué Aperghis à la suite de ces premières amours picturales. 
Avec Blue Poles de Jackson Pollock (1952), nous voyons comment le compositeur 
aime que le matériau permette diverses associations libres sans que celles-ci ne soient 
prédéterminées, alors qu’il parle de la texture du dripping   en termes de « balafres », 
de « lances fichées dans la terre » et de « javelots » (p. 164-165). Aperghis explique 
aussi qu’il lit ce genre de tableau en commençant par le milieu, pour ensuite hasarder 
«  le regard de droite à gauche jusqu’à une certaine globalité perceptive  » (p. 165). 
Cette approche, qui n’est pas sans rappeler le paradigme du rhizome deleuzien, reflète 
sa conception de la composition, sans début ni fin au sens discursif, plutôt comme 
une accumulation d’idées et de relations qui finissent par circonscrire le territoire de 
l’œuvre. L’idée de bataille est encore associée à l’acte créateur lui-même, auquel le 
compositeur s’identifie et qu’il retrouve dans la violence des multiples couches de 

2  	  Voir Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, (1983) et Cinéma 2. L’image-temps (1985), Paris, 
Éditions de Minuit.

3  	  Voir Gilles Deleuze (1981), Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Éd. de la Différence. Aperghis 
se réfère d’ailleurs précisément à ces idées en page 99, mais par l’intermédiaire d’un cours de Deleuze, 
datant de 1981, « La peinture et la question des concepts » (le cours du 7 avril 1981 est sans doute particu-
lièrement visé), donc durant la période de gestation de Logique de la sensation.

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/rubrique.php3?id_rubrique=7
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=42
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la matière visuelle de Blue Poles. Pour lui, une violence similaire se retrouve dans 
le manuscrit de la Neuvième symphonie (1824) de Beethoven, dont il nous montre 
quelques pages issues du fac-similé 4 qu’il possède, et dont la lecture lui donne «  le 
sentiment d’avoir accompagné quelqu’un qui a passé des mois dans un combat à 
corps perdu » (p. 170).

C’est sans surprise que nous retrouverons une section intitulée «  Partitions  » 
(chap.  10, p.  179-208) dans ce livre d’images, l’approche graphique souvent non 
conventionnelle d’Aperghis étant bien connue, ce qui motive par ailleurs Donin à 
dresser ici une typologie des diverses approches notationnelles du compositeur. Dans 
son rapport à la notation, Aperghis tente de trouver un équilibre entre précision et 
liberté, afin de laisser des possibilités d’interprétation, notamment sur le plan de la 
notation des nuances : « En musique de chambre, je laisse volontiers ce paramètre à 
l’appréciation des musiciens » (p. 180), au risque – reconnu et assumé – que certaines 
mauvaises pistes soient empruntées. Dans tous les cas, la notation demeure « une 
affaire compliquée »  : «  je ne sais pas tout noter », avoue le compositeur (p. 181). 
Quelques exemples de partitions développées à l’époque du groupe Méta-Art 5, 
«  au diapason des happenings, protocoles conceptuels et partitions graphiques de 
l’époque  » (p.  198), montrent des documents d’archives pour la plupart demeurés 
inédits et non mis en pratique, néanmoins fort révélateurs de l’imaginaire d’Aperghis.

Le dernier chapitre, « Au lieu » (p. 209-217), nous entraîne dans le haut lieu de 
l’atelier actuel du compositeur, où s’est par ailleurs tenue la majorité des entretiens 
du livre, et « qui fonctionne comme machine à imager et imaginer » (p. 210). Très 
belle idée de nous laisser circuler dans cet espace pour le découvrir à travers une 
multitude de points de vue, sans narration ni personnage, au fil du montage libre des 
images qui dévoilent par ailleurs un univers à l’assemblage aussi hétérogène qu’har-
monieux dans ses dissonances. Cette visite sans guide permet au·à la lecteur·rice de 
s’approprier son aventure, et il est fascinant de voir et d’entendre encore résonner 
tous les propos et images des sections antérieures, comme accumulés dans l’épaisseur 
de ces photos aux plans très variés.

De l’incongru à la liberté : « ne pas comprendre est un privilège »

Parmi les traits caractéristiques récurrents de l’esthétique d’Aperghis à travers 
les entretiens, notons cette fascination pour la coexistence – tendue, mais riche en 
possibles – de situations, d’actions ou d’objets a priori inconciliables ou contradic-
toires  : « L’un des désirs qui me poussent à écrire, c’est de trouver la simultanéité 
d’éléments qui semblent incompatibles. Tout les empêche d’être ensemble, pourtant 
ils vont l’être dans le temps musical, aussi incongru soit-il » (p. 18). À l’origine de cet 
intérêt, le tableau de type combine painting de Robert Rauschenberg (Reservoir, 1961) 
a marqué l’imaginaire du jeune compositeur, pour qui «  le plus frappant était – et 

4  	  Partition autographe, Ludwig van Beethoven, Symphonie no 9, op. 125, 1824, ff. 23v-24r (240-253).

5  	  Méta-Art est un groupe cofondé par Aperghis au tournant des années  1960, qui réalisait des 
« actions » ou « happenings furtifs lorsque des gens entraient dans une galerie ou un concert » (p. 83), mais 
dont les activités furent de courte durée en prenant fin en 1968.
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reste – la coexistence d’objets et de matières de nature profondément hétérogènes » 
(p. 34). Ensuite, dès les premières années à Paris, la vie artistique d’Aperghis prendra 
une forme qui incarne l’éclectisme qu’il vise dans son œuvre musicale, combinant 
« des pratiques artistiques à la croisée de la musique, de la performance et des arts 
plastiques, autour de Cage et du groupe Fluxus  ; [et] l’esthétique pétrie de mathé-
matique propre à Xenakis  » (p.  58). Dans le même esprit, mentionnons l’intérêt 
soutenu du compositeur pour le cinéma d’avant-garde, notamment à travers la figure 
de David Lynch et ses films, mais aussi sa peinture, où il perçoit un monde où on 
«  reconnaît une foule d’éléments familiers mais aucun n’est à sa place habituelle, 
comme si les éléments constitutifs de notre expérience du réel avaient été transposés 
ailleurs et que nos manières de leur donner sens étaient inopérantes » (p. 67). Notons 
enfin l’influence contrastante de «  l’extrême précision de Hitchcock  », loin de la 
déconstruction narrative des cinéastes tels que Godard ou Resnais, mais qui rejoint 
son goût pour « l’imprévisible, l’inimaginable, dans un environnement apparemment 
ordinaire » (p. 70).

D’autre part, une idée de liberté émerge de cet axe esthétique, par exemple en lien 
avec le cinéma d’avant-garde :

Tout ce qui était défendu ou déconseillé aux plans formel, narratif, du style ou du 
montage, ils l’ont fait avec détermination. Jusqu’où peut-on aller ? […] On peut pas-
ser d’une chose à une autre sans transition, on peut mettre ensemble des éléments 
apparemment incompatibles, cela dépend de comment et pourquoi c’est fait. (p. 82)

La connotation politique des musicals américains allait déjà, pour Aperghis, dans le 
même sens, en montrant une jeunesse qui se réinvente tout en s’éloignant de son passé 
et de l’héritage du Vieux-Continent : « Vis-à-vis de la tradition, c’était une leçon de 
liberté radicale : nous sommes des vivants qui parlent aux vivants, tout nous est possible, 
nous disposons à volonté des mythes et des classiques… » (p. 64). Le compositeur 
incarnera cette attitude dans sa pratique, par exemple avec Méta-Art, quelque part 
entre le surréalisme et Fluxus, toujours dans le désir de trouver la liberté dans le refus 
du sens univoque, car « [n]e pas comprendre est un privilège » (p. 84). Ou encore dans 
l’aspect très intensif  du travail de l’atem et l’audace singulière de leurs projets : « Cette 
profonde dimension collective du temps passé à expérimenter permettait de faire 
des choses inconcevables ailleurs et qui sembleraient encore plus irréalistes de nos 
jours » (p. 105). Et en s’identifiant aux batailleurs qu’ont été Beethoven et Pollock, il 
souligne « leur détermination, en dépit de toutes les incertitudes, à fabriquer quelque 
chose qui n’existait radicalement pas avant eux » (p. 173).

Jeux d’images, images en mots

Ce projet revendiqué de livre d’images (cf. Avant-propos) tient ses promesses et 
se révèle être en parfaite adéquation avec son objet. L’expérience de la lecture se fait 
multimodale, sensible, et donne accès à des dimensions personnelles qui nous font 
sentir plus proches des deux interlocuteurs. Il est en effet assez inusité de voir des 
images commentées « en direct » dans la conversion, donnant ainsi une impression 
de proximité, comme lorsqu’Aperghis déclare, à propos du tableau de Rauschenberg, 
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« celui-ci, regarde, j’en ai une carte postale » (p. 33), incitant ainsi le·la lecteur·rice à 
chercher l’image pour la trouver immédiatement à la prochaine page.

Loin de limiter l’image à une simple fonction décorative, l’une des forces du livre 
est de savoir jouer de diverses façons avec son concept. Par exemple, une note interne 
de l’atem intitulée « Le projet artistique » et détaillant une typologie de « formes à 
inventer et à retravailler » (p. 101-102) est recopiée plutôt que montrée. En plaçant les 
images au cœur des échanges, Donin peut aussi jouer le jeu de la caméra subjective 
en demandant à Aperghis de décrire lui-même son style pictural pendant que nous 
voyons l’image du tableau en question (p. 47), ou encore, de nous décrire une eau-forte 
de Rembrandt (p. 157-159) que l’on verra deux pages plus loin.

De l’image préexistante, nous passons au dessin en direct, lorsque Donin demande 
au compositeur d’esquisser sa vision de la forme musicale. L’exercice porte ses fruits, 
et le dessin, bien que représentant une pensée formelle abstraite, permet de retrouver 
la manière dont Aperghis s’intéresse aux relations avant de s’intéresser au matériau 
lui-même, réflexe intellectuel peut-être issu de l’esprit structuraliste de ses années de 
formation sérielles et xenakiennes.

Enfin, image et partition se rejoignent dans l’exemple célèbre en forme pyramidale 
de la Récitation  11 (1978) (p.  183), mélange de notation conventionnelle et de 
disposition inhabituelle. D’autres observations pourraient d’ailleurs être faites pour 
en interroger davantage la dimension visuelle : toutes les cellules répétées sont récrites 
manuellement (s’agissant d’une partition manuscrite), ce qui évoque bien que même 
la répétition vocale ne sera jamais à l’identique – est-ce qu’une partition retranscrite 
à l’ordinateur nous ferait perdre quelque chose d’important ? Aussi, s’il est vrai que 
la lecture demeure conventionnelle (de gauche à droite et de haut en bas), il reste que 
la présentation pyramidale ne l’est pas, et cela est significatif  pour l’expression du 
caractère formaliste ou algorithmique du processus.

Sur une note plus technique, la disposition des images, toutes dépourvues de 
légendes et de renvois explicites dans le texte, peut produire un rythme heurté ou 
décalé, dans la mesure où, ne serait-ce que pour des raisons de mise en page, il faille 
parfois placer une image avant ou après sa mention dans le texte (comme autour 
de Thinking Things, p. 134, ou Avis de Tempête, p. 140-141). Une section à la fin de 
l’ouvrage permet toutefois de les identifier plus formellement, et si le·la lecteur·rice 
apprécierait de parfois trouver ces légendes directement sous les images, force est 
d’admettre que nous gagnerions en confort ce que l’on perdrait en pureté graphique. 
Par ailleurs, on peut supposer que les auteurs ont ainsi préféré laisser vivre le pouvoir 
expressif  et évocateur des images au lieu d’en faciliter l’identification simple et 
univoque.

Pour conclure, si la voix de Georges Aperghis respire l’authenticité et l’intensité, 
celle de Nicolas Donin est toujours agréable, fluide, souvent elle-même imagée, et 
saluons l’élégance de phrases telles que « Causer musique par la rencontre de l’image 
et du verbe : était-ce s’égarer en un vain détour ou percuter les bons silex ? » (Donin, 
p. 9). D’ailleurs, si cette question nous était effectivement adressée, nous répondrions 
que la flamme a bel et bien jailli au détour de tous les chemins parcourus.


