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« Causer musique par la rencontre de
I'image et du verbe ». Compte rendu
de Conversation imagée 2019-2021, par
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Ecrits de compositeurs/Entretiens, Paris,
Philharmonie de Paris Editions, 2022, 232 pages
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Dans Conversation imagée 2019-2021, paru en
2022 aux Editions de la Philharmonie de Paris, le
musicologue et professeur a I'Université¢ de Geneve
Nicolas Donin s’entretient avec Georges Aperghis
(1945-), compositeur frangais d’origine grecque
notamment reconnu pour sa pratique artistique
au carrefour du théatre musical, de la musique de
concert et de l'opéra. Ré¢jouissons-nous de cette
parution qui non seulement renouvelle la forme de
I’entretien, mais permet é¢galement de découvrir des
dimensions encore peu explorées de I'univers et de la
sensibilité du compositeur.

Le choix de mettre I'image au cceur de I'ouvrage
s’appuie en outre sur 'importance du médium visuel
dans la vie et la pratique d’Aperghis, lui-méme né de parents artistes et dont la
premiere vocation fut la peinture. Cette approche de la conversation imagée nous
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¢loigne d’emblée du discours technique ou musicologique conventionnel, pour
mieux saisir une démarche en mouvement, capturée a travers une structure qui se
détermine au fil des échanges menés avec une liberté toute naturelle et complice.
Le livre est basé sur une « quinzaine d’entretiens a batons rompus » (p. 8) menés de
2019 a 2021, et la table des matieres donne le ton avec une disposition graphique en
diagonale, énumérant les titres de chapitres sous forme de mots évocateurs dont on
comprendra rapidement qu’ils agissent comme des « aimants » attirant chaque fois
a eux un ensemble d’idées et d’'images plus ou moins hétérogenes, mais permettant
toujours I’esquisse cartographique d’un certain territoire.

ONzE CHAPITRES, ONZE TERRITOIRES THEMATIQUES

Le chapitre 1, « Visio » (p. 11-22), relate le dernier échange a 1’origine du livre,
réalisé en visioconférence le 14 novembre 2020, en plein coeur de la pandémie de
coviD-19 et de la crise électorale américaine. La discussion tourne naturellement
autour de 1'ceuvre Luna Park (2011), dans laquelle Aperghis semble avoir préfiguré
I'isolement de la période pandémique avec ses personnages enfermés dans des boites
et communiquant avec le monde extérieur par un dispositif vidéo (p. 14-15), et « I'idée
d’une auto-surveillance dans tout ce que 1’on fait » (p. 16). Donin conduit habilement
cet entretien, ainsi que tous les autres, toujours de maniere a tisser des liens entre
des problématiques humaines, sociales ou artistiques et une sélection d’ceuvres du
compositeur, de laquelle il dégage d’importants axes esthétiques.

« Matrices » (chap. 2, p. 23-44) s’ouvre sur une photo d’Aperghis dans son atelier
de Saint-Cloud, en 1987, se tenant debout entre une table de travail et une biblio-
theque encombrées d’objets de toutes sortes, entouré de dessins et d’affiches tapissant
murs et plafond. Ce chapitre nous fait découvrir I'univers d’atelier dans lequel le
compositeur a toujours vécu, a commencer par la maison familiale ou lui-méme
dessine, découpe et peint. Une image nous montre une ceuvre du jeune artiste en
forme de collage plutdt géométrique qui préfigure ’esprit constructiviste qui carac-
térisera ses procédés compositionnels. Aperghis relate que certaines ceuvres de son
pere ont marqué sa sensibilité pour le matériau musical « en ce que ces surfaces ne
sont pas données comme lisses » (p. 33), et nous apprenons dans la foulée qu’il a
aussi pratiqué la photographie, avec des images de la ville de Corfou dont les prises
de vue témoignent d’'une « géométrie spatiale singuliere, [...] suspendant pour un
instant la signification urbaine ou sociale [des] formes pour libérer en elles un jeu de
masses, de nuances et de grains » (p. 41).

« Translations » (chap. 3, p. 45-60) nous fait glisser de 1'univers pictural a la
musique, lorsqu’on raconte comment Aperghis quittera, dans le méme élan, sa Grece
natale et la peinture, pour se rendre a Paris, en 1963, étudier la direction d’orchestre
et la composition. Son chemin, sous le signe de I’ouverture, se tracera au contact des
compositeurs André Jolivet, Maurice Ohana, Olivier Messiaen et Iannis Xenakis, et
le récit des années xenakiennes nous donne 1’occasion de voir une esquisse inédite du
maitre offerte par Makhi Xenakis. D’une technique d’abord sérielle a une pensée plus
probabiliste, c’est la dimension théatrale qui animera de plus en plus le compositeur.
Le milieu du théatre francgais sera ainsi le lieu de multiples rencontres esthétiques
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(Samuel Beckett, Eugene Ionesco), professionnelles, amicales, et méme d’une « colla-
boration artistique et amoureuse d’'un seul mouvement » (p. 56) en la personne de la
comédienne Edith Scob, actrice avec qui Aperghis cofondera L’Atelier de théatre et
musique (ATEM) en 1976 (nous y reviendrons).

« L’image animée » (chap. 4, p. 61-84) nous entraine dans les rapports du
compositeur avec le cinéma en nous montrant 'influence de ce médium sur son
esthétique. Il y a d’abord les musicals et les comédies américaines, mais de facon
encore plus profonde, La Source (1960) de Bergman, ainsi que le cinéma moderne
de Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti,
Akira Kurosawa et Federico Fellini qui « faisaient souffler un grand vent de liberté
sur ce que l'on croyait savoir sur I'image, du récit, de la fiction » (p. 66-67). Des
images en regard I'une de I'autre de son ceuvre La Tragique Histoire du nécromancien
Hiéronimo et de son miroir (1971) et d’'une scene du Carosse d’or de Jean Renoir (1953),
nous montrent une source d’inspiration directe, notamment pour la composition
visuelle (p. 76-77). Le Carosse d’or s’avere aussi étre a I’origine de 1’ATEM, en tant que
« film sur une troupe » (p. 78) dans un esprit réinventé de commedia dell’arte. Dans cet
¢élan, I'originalité d’ Aperghis s’affirmera dans sa maniere de s’approprier les pratiques
du théatre pour les déconstruire a travers le prisme de la musique, avec pour objectif
« que la musique structure la représentation ». Il dira : « Tout ce qui convergeait
habituellement au service d’une trame narrative et de situations repérables devait étre
dissocié. Je choisissais de débrancher les uns des autres les roles, gestes, intrigues,
commentaires, afin de rendre a chacun sa liberté » (p. 78).

« Palette théatrale » (chap. 5, p. 85-108) raconte plus avant ’expérience de 1’ATEM,
projet dont il reste trés peu de traces, donnant ainsi tout son poids a cette section du
livre et aux images d’archives qu’elle recele. Les activités expérimentales de I’ATEM
étaient trés variées et, tout en visant un renouvellement des formes musicales et
théatrales, cultivaient une participation active a la vie communautaire des habitants
de Bagnolet, puis de Nanterre, de 1976 a 1997, ce dont témoignent certaines photo-
graphies de soirées de spectacle nous montrant le public, jeunes et vieux, se mélant
dans la bonne humeur aux artistes. Musicalement, le formalisme que ’on associe au
sérialisme devient ici la méthode pour concevoir des mises en scenes de spectacles,
organisant « des mouvements, des circulations, un jeu d’acteur » a partir d’une « sorte
d’hypothese mathématique élémentaire capable de provoquer le hasard » (p. 98).

« Préhistoires » (chap. 6, p. 109-126) revisite la figure du Scribe accroupi', dont
I'image est commentée par Aperghis qui I’affectionne particulierement — elle revient
sous diverses formes dans ses ceuvres, et il s’agit ici de faire interagir de manieére
plus générale des passés lointains avec le présent. De la figure du scribe a I’écriture,
nous arrivons a la main et a sa mise en scene dans Machinations (2000), ou quatre
chanteuses doivent manipuler divers objets 2 méme un rétroprojecteur, et dont la

1 Conservé au département des Antiquités égyptiennes du musée du Louvre, Le Scribe accroupi date
de 2610-2345 avant J.-C. Voir aussi : https://www.louvre.fr/louvreplus/video-au-louvre-le-scribe-ac-
croupi?autoplay, consulté le 11 octobre 2023.
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trame de fond vise a « tracer une sorte de lignée depuis la Préhistoire jusqu’a 1’ere
informatique » (p. 119).

Dans « Caméras subjectives » (chap. 7, p. 127-146), ce ne sont plus des films
en particulier qui influencent le compositeur, mais le procédé méme de la caméra
subjective tel qu’on le retrouve, par exemple, chez John Cassavetes. Les paralleles
visuels nous entrainent vers Pier Paolo Pasolini, Georges Mélies, Charlie Chaplin,
Tex Avery, et permettent de mettre en lumiere la coexistence riche — et souvent
incongrue — du théatre musical et de la culture populaire dans les ceuvres d’ Aperghis.
Donin en déduit des syntheses audacieuses, demandant par exemple si le genre
méme du théatre musical ne pourrait pas étre « le fruit des amours cachées de
Mauricio Kagel et Jerry Lewis ? » (p. 137). Des ceuvres avec dispositif vidéo sont
aussi abordées, soit Avis de Tempéte (2004), Luna Park et Thinking Things (2017-2018),
et nous découvrons le rapport singulier d’ Aperghis avec ce médium qui doit rester
ancré dans la performance en direct, la caméra subjective n’étant plus « métaphore de
la composition musicale », mais « procédé de montage en direct » (p. 139).

« En dessinant » (chap. 8, 147-162) s’ouvre laconiquement sur la question
« Dessines-tu 7 » (p. 148), et ouvre la porte a des considérations sur l'atelier du
compositeur. En réponse a la question de son interlocuteur, Aperghis dévoile plus
avant ses affinités avec la pensée deleuzienne : si les liens entre 1’esthétique du
compositeur et ’analyse que fait Gilles Deleuze du cinéma moderne sont frappants
dans les chapitres précédents?, on retrouve ici une belle paraphrase de ’analyse
deleuzienne de la peinture de Francis Bacon et de son concept de diagramme, soit
I'idée d’éviter le cliché de I'image a représenter en laissant les traits jetés aléatoirement
sur la page suggérer d’éventuelles constructions graphiques?®. Des esquisses mélant
dessins et notation musicale sont présentées en images pour illustrer ce propos.

Dans « Batailles » (chap. 9, p. 163-178), nous revenons a la peinture afin d’identifier
des ceuvres qui ont marqué Aperghis a la suite de ces premieres amours picturales.
Avec Blue Poles de Jackson Pollock (1952), nous voyons comment le compositeur
aime que le matériau permette diverses associations libres sans que celles-ci ne soient
prédéterminées, alors qu’il parle de la texture du dripping en termes de « balafres »,
de « lances fichées dans la terre » et de « javelots » (p. 164-165). Aperghis explique
aussi qu’il lit ce genre de tableau en commencant par le milieu, pour ensuite hasarder
« le regard de droite a gauche jusqu’a une certaine globalité perceptive » (p. 165).
Cette approche, qui n’est pas sans rappeler le paradigme du rhizome deleuzien, reflete
sa conception de la composition, sans début ni fin au sens discursif, plutdt comme
une accumulation d’idées et de relations qui finissent par circonscrire le territoire de
I’ceuvre. L’idée de bataille est encore associée a I’acte créateur lui-méme, auquel le
compositeur s’identifie et qu’il retrouve dans la violence des multiples couches de

2 Voir Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, (1983) et Cinéma 2. L’image-temps (1985), Paris,
Editions de Minuit.

3 Voir Gilles Deleuze (1981), Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Ed. de la Différence. Aperghis
se réfere d’ailleurs précisément a ces idées en page 99, mais par 'intermédiaire d’un cours de Deleuze,
datant de 1981, « La peinture et la question des concepts » (le cours du 7 avril 1981 est sans doute particu-
lierement visé), donc durant la période de gestation de Logique de la sensation.
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la matiére visuelle de Blue Poles. Pour lui, une violence similaire se retrouve dans
le manuscrit de la Neuvieme symphonie (1824) de Beethoven, dont il nous montre
quelques pages issues du fac-similé* qu’il posseéde, et dont la lecture lui donne « le
sentiment d’avoir accompagné quelqu’un qui a passé des mois dans un combat a
corps perdu » (p. 170).

C’est sans surprise que nous retrouverons une section intitulée « Partitions »
(chap. 10, p. 179-208) dans ce livre d’images, ’approche graphique souvent non
conventionnelle d’Aperghis étant bien connue, ce qui motive par ailleurs Donin a
dresser ici une typologie des diverses approches notationnelles du compositeur. Dans
son rapport a la notation, Aperghis tente de trouver un équilibre entre précision et
liberté, afin de laisser des possibilités d’interprétation, notamment sur le plan de la
notation des nuances : « En musique de chambre, je laisse volontiers ce parametre a
I’appréciation des musiciens » (p. 180), au risque — reconnu et assumé — que certaines
mauvaises pistes soient empruntées. Dans tous les cas, la notation demeure « une
affaire compliquée » : « je ne sais pas tout noter », avoue le compositeur (p. 181).
Quelques exemples de partitions développées a 1’époque du groupe Méta-Art>,
« au diapason des happenings, protocoles conceptuels et partitions graphiques de
I’époque » (p. 198), montrent des documents d’archives pour la plupart demeurés
inédits et non mis en pratique, néanmoins fort révélateurs de 'imaginaire d’ Aperghis.

Le dernier chapitre, « Au lieu » (p. 209-217), nous entraine dans le haut lieu de
I’atelier actuel du compositeur, ou s’est par ailleurs tenue la majorité des entretiens
du livre, et « qui fonctionne comme machine a imager et imaginer » (p. 210). Tres
belle idée de nous laisser circuler dans cet espace pour le découvrir & travers une
multitude de points de vue, sans narration ni personnage, au fil du montage libre des
images qui dévoilent par ailleurs un univers a ’assemblage aussi hétérogene qu’har-
monieux dans ses dissonances. Cette visite sans guide permet au-a la lecteur-rice de
s’approprier son aventure, et il est fascinant de voir et d’entendre encore résonner
tous les propos et images des sections antérieures, comme accumulés dans I’épaisseur
de ces photos aux plans tres variés.

DE L’INCONGRU A LA LIBERTE : « NE PAS COMPRENDRE EST UN PRIVILEGE »

Parmi les traits caractéristiques récurrents de I'esthétique d’Aperghis a travers
les entretiens, notons cette fascination pour la coexistence — tendue, mais riche en
possibles — de situations, d’actions ou d’objets a priori inconciliables ou contradic-
toires : « L'un des désirs qui me poussent a écrire, c’est de trouver la simultanéité
d’éléments qui semblent incompatibles. Tout les empéche d’étre ensemble, pourtant
ils vont I’étre dans le temps musical, aussi incongru soit-il » (p. 18). A I’origine de cet
intérét, le tableau de type combine painting de Robert Rauschenberg (Reservoir, 1961)
a marqué I'imaginaire du jeune compositeur, pour qui « le plus frappant était — et

4 Partition autographe, Ludwig van Beethoven, Symphonie n° 9, op. 125, 1824, ff. 23v-24r (240-253).

5 Méta-Art est un groupe cofondé par Aperghis au tournant des années 1960, qui réalisait des
«actions » ou « happenings furtifs lorsque des gens entraient dans une galerie ou un concert » (p. 83), mais
dont les activités furent de courte durée en prenant fin en 1968.
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reste — la coexistence d’objets et de matieres de nature profondément hétérogenes »
(p. 34). Ensuite, des les premieres années a Paris, la vie artistique d’ Aperghis prendra
une forme qui incarne 1’éclectisme qu’il vise dans son ceuvre musicale, combinant
« des pratiques artistiques a la croisée de la musique, de la performance et des arts
plastiques, autour de Cage et du groupe Fluxus ; [et] 'esthétique pétrie de mathé-
matique propre a Xenakis » (p. 58). Dans le méme esprit, mentionnons !'intérét
soutenu du compositeur pour le cinéma d’avant-garde, notamment a travers la figure
de David Lynch et ses films, mais aussi sa peinture, ou il per¢oit un monde ou on
« reconnait une foule d’éléments familiers mais aucun n’est a sa place habituelle,
comme si les éléments constitutifs de notre expérience du réel avaient été transposés
ailleurs et que nos maniéres de leur donner sens étaient inopérantes » (p. 67). Notons
enfin I'influence contrastante de « ’extréme précision de Hitchcock », loin de la
déconstruction narrative des cinéastes tels que Godard ou Resnais, mais qui rejoint
son gotlt pour « I'imprévisible, I'inimaginable, dans un environnement apparemment
ordinaire » (p. 70).

D’autre part, une idée de liberté émerge de cet axe esthétique, par exemple en lien
avec le cinéma d’avant-garde :

Tout ce qui était défendu ou déconseillé aux plans formel, narratif, du style ou du
montage, ils I’ont fait avec détermination. Jusqu’ou peut-on aller ? [...] On peut pas-
ser d’une chose a une autre sans transition, on peut mettre ensemble des éléments
apparemment incompatibles, cela dépend de comment et pourquoi c’est fait. (p. 82)

La connotation politique des musicals américains allait déja, pour Aperghis, dans le
méme sens, en montrant une jeunesse qui se réinvente tout en s’éloignant de son passé
et de I’héritage du Vieux-Continent : « Vis-a-vis de la tradition, c’était une lecon de
liberté radicale : nous sommes des vivants qui parlent aux vivants, tout nous est possible,
nous disposons a volonté des mythes et des classiques... » (p. 64). Le compositeur
incarnera cette attitude dans sa pratique, par exemple avec Méta-Art, quelque part
entre le surréalisme et Fluxus, toujours dans le désir de trouver la liberté dans le refus
du sens univoque, car « [n]e pas comprendre est un privilege » (p. 84). Ou encore dans
I’aspect tres intensif du travail de I’aTeM et ’audace singuliere de leurs projets : « Cette
profonde dimension collective du temps passé a expérimenter permettait de faire
des choses inconcevables ailleurs et qui sembleraient encore plus irréalistes de nos
jours » (p. 105). Et en s’identifiant aux batailleurs qu’ont été Beethoven et Pollock, il
souligne « leur détermination, en dépit de toutes les incertitudes, a fabriquer quelque
chose qui n’existait radicalement pas avant eux » (p. 173).

JEUX D’IMAGES, IMAGES EN MOTS

Ce projet revendiqué de livre d’images (cf. Avant-propos) tient ses promesses et
se révele étre en parfaite adéquation avec son objet. L’expérience de la lecture se fait
multimodale, sensible, et donne acces a des dimensions personnelles qui nous font
sentir plus proches des deux interlocuteurs. Il est en effet assez inusité de voir des
images commentées « en direct » dans la conversion, donnant ainsi une impression
de proximité, comme lorsqu’ Aperghis déclare, a propos du tableau de Rauschenberg,
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« celui-ci, regarde, j’en ai une carte postale » (p. 33), incitant ainsi le-la lecteur-rice a
chercher I'image pour la trouver immédiatement a la prochaine page.

Loin de limiter 'image a une simple fonction décorative, 'une des forces du livre
est de savoir jouer de diverses fagons avec son concept. Par exemple, une note interne
de I'aTEM intitulée « Le projet artistique » et détaillant une typologie de « formes a
inventer et a retravailler » (p. 101-102) est recopiée plutdt que montrée. En plagant les
images au coeur des échanges, Donin peut aussi jouer le jeu de la caméra subjective
en demandant & Aperghis de décrire lui-méme son style pictural pendant que nous
voyons I'image du tableau en question (p. 47), ou encore, de nous décrire une eau-forte
de Rembrandt (p. 157-159) que ’on verra deux pages plus loin.

De I'image préexistante, nous passons au dessin en direct, lorsque Donin demande
au compositeur d’esquisser sa vision de la forme musicale. L’exercice porte ses fruits,
et le dessin, bien que représentant une pensée formelle abstraite, permet de retrouver
la maniere dont Aperghis s’intéresse aux relations avant de s’intéresser au matériau
lui-méme, réflexe intellectuel peut-étre issu de 1’esprit structuraliste de ses années de
formation sérielles et xenakiennes.

Enfin, image et partition se rejoignent dans I’exemple célebre en forme pyramidale
de la Récitation 11 (1978) (p. 183), mélange de notation conventionnelle et de
disposition inhabituelle. D’autres observations pourraient d’ailleurs étre faites pour
en interroger davantage la dimension visuelle : toutes les cellules répétées sont récrites
manuellement (s’agissant d’une partition manuscrite), ce qui évoque bien que méme
la répétition vocale ne sera jamais a 1'identique — est-ce qu’une partition retranscrite
a 'ordinateur nous ferait perdre quelque chose d’important ? Aussi, s’il est vrai que
la lecture demeure conventionnelle (de gauche a droite et de haut en bas), il reste que
la présentation pyramidale ne ’est pas, et cela est significatif pour I’expression du
caractere formaliste ou algorithmique du processus.

Sur une note plus technique, la disposition des images, toutes dépourvues de
légendes et de renvois explicites dans le texte, peut produire un rythme heurté ou
décalé, dans la mesure ou, ne serait-ce que pour des raisons de mise en page, il faille
parfois placer une image avant ou apres sa mention dans le texte (comme autour
de Thinking Things, p. 134, ou Avis de Tempéte, p. 140-141). Une section a la fin de
I’ouvrage permet toutefois de les identifier plus formellement, et si le-la lecteur-rice
apprécierait de parfois trouver ces légendes directement sous les images, force est
d’admettre que nous gagnerions en confort ce que I’on perdrait en pureté graphique.
Par ailleurs, on peut supposer que les auteurs ont ainsi préféré laisser vivre le pouvoir
expressif et évocateur des images au lieu d’en faciliter I'identification simple et
univoque.

Pour conclure, si la voix de Georges Aperghis respire 1’authenticité et I'intensité,
celle de Nicolas Donin est toujours agréable, fluide, souvent elle-méme imagée, et
saluons I’élégance de phrases telles que « Causer musique par la rencontre de I'image
et du verbe : était-ce s’égarer en un vain détour ou percuter les bons silex ? » (Donin,
p. 9). D’ailleurs, si cette question nous était effectivement adressée, nous répondrions
que la flamme a bel et bien jailli au détour de tous les chemins parcourus.
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