Corps de l’article

Au milieu des années 20, le journaliste et homme politique Henri Bourassa mettait le public en garde contre le suffrage féminin en employant des termes fort suggestifs (1925 : 36-37; l’italique est de l’auteur) :

[L’]introduction du féminisme sous sa forme la plus nocive : la femme électeur […] engendrera bientôt la femme-cabaleur, la femme-télégraphe, la femme-souteneur d’élections, puis la femme-député, la femme-sénateur, la femme-avocat, enfin, pour tout dire en un mot, la femme-homme, le monstre hybride et répugnant qui tuera la femme-mère et la femme-femme.

Si la rhétorique apocalyptique de ce passage peut aujourd’hui faire sourire – et même à son époque, Bourassa défendait une position plutôt rétrograde –, elle demeure éclairante dans la mesure où s’illustre ici magnifiquement l’idéologie de la séparation radicale entre hommes et femmes. Selon cette idéologie, de « la » différence biologique découleraient des aptitudes et des traits de caractère propres à l’un ou à l’autre sexe, et les croisements identitaires – femmes masculines, hommes féminins – seraient contre nature, illégitimes; à ce titre, ils suscitent non seulement l’opprobre mais, plus encore, la crainte. En effet, on voit la peur panique que soulève la moindre modification apportée au système des oppositions binaires, notamment, ici, celle qui sépare le public du privé. Tout être qui sort de la norme est un « monstre hybride et répugnant », et c’est la notion même de mélange, de contamination, de ce que Butler (1990 : ix) appellera plus tard « gender trouble », le « trouble dans le genre », qui terrifie. Au fond, tout en le disant éternel, les tenants de ce système savent pertinemment qu’il est socialement construit puisque les femmes ont déjà commencé, à ce moment, à le saper (Saint-Martin 1997 : 77), d’où l’existence de tant de discours[1] et de dispositifs en vue de sa promotion et de son maintien.

Aussi, dans un contexte où la notion de binarité a été mise à mal et les identités sexuelles largement repensées, vaut-il la peine d’évaluer le chemin parcouru en examinant les conceptions actuelles de l’identité sexuelle. Dans le présent article, nous visons un double objectif. Le premier s’inscrit dans une recherche plus vaste[2] dont l’une des visées est de proposer une typologie des façons de penser l’articulation entre sexe et genre. Nous distinguons trois grands cadres conceptuels qui, bien qu’ils aient été déployés à des périodes historiques différentes, coexistent de nos jours : le modèle patriarcal, le modèle féministe et le modèle postmoderne. Chacune de ces façons de concevoir l’identité sexuelle/de genre a des répercussions concrètes sur la politique des identités et sur les conditions de vie des individus. En effet, ces trois modèles déterminent en partie les possibles dévolus aux personnes selon les assignations identitaires qu’elles reçoivent, avec toute la charge de violence symbolique que ces assignations peuvent receler[3]. Ainsi, dans une perspective politique, le modèle dit postmoderne nous paraît particulièrement prometteur dans la mesure où, tout en intégrant les acquis du féminisme, il s’attaque aussi au système de sexe/genre lui-même (donc au processus de construction de l’identité sexuelle aussi bien masculine que féminine); c’est le seul des trois modèles à envisager et à autoriser tous les glissements, les permutations, les explorations et les inventions identitaires. Ce volet de la recherche, à terme, pourra être utile à plusieurs disciplines des sciences humaines. Pour l’heure, nous présenterons plus à fond le troisième modèle, issu du féminisme et lié à la mouvance en matière de diversité sexuelle (queer) et postmoderne et, plus généralement, à la réflexion contemporaine sur le genre.

Notre second objectif consiste à observer ce modèle à l’oeuvre dans les textes littéraires et à montrer comment il affecte autant les thèmes abordés que les stratégies formelles. Notre démonstration s’appuiera sur une conception selon laquelle la littérature est un champ à la fois tributaire des différents modèles de conceptualisation du genre et créateur de nouvelles significations[4]. Autrement dit, le roman, et en particulier la structure narrative, est aussi bien « the place where ideology is coiled » (l’endroit où se tapit l’idéologie) qu’un lieu privilégié pour s’en prendre aux conventions sociales par l’intermédiaire d’une mise en échec des conventions narratives (DuPlessis 1985 : 5, 20). Pour illustrer le modèle postmoderne des identités sexuelles, nous analyserons deux romans récents, l’un écrit par un homme et l’autre par une femme, qui, tant par leur discours que par leurs procédés textuels, participent de ce renouvellement des identités de genre : Self, de Yann Martel (1996), et Ce qu’il en reste, de Julie Hivon (1999). Nous cherchons donc à élaborer une forme de critique fondée sur le genre[5] qui tienne compte de la complexité et de la polysémie des représentations littéraires.

Le modèle relatif ou postmoderne

Pour bien comprendre le troisième modèle, dit relatif ou postmoderne, il faut commencer par le situer rapidement par rapport aux deux autres. Le premier modèle, que l’on appelle « aristotélicien », « patriarcal » ou « traditionnel », définit comme un fait de Nature la division bicatégorique des sexes, qui entraîne à son tour une division des rôles sociaux et une hiérarchie des valeurs symboliques. Suivant ce modèle, Dieu, la Nature et la Société ont fait les hommes et les femmes tels qu’ils sont et doivent demeurer[6] : les premiers, rationnels, destinés à la vie publique, associés à la culture et à l’esprit; les secondes, et il s’agit alors réellement du « deuxième » sexe, du sexe inférieur, émotives, vouées à la vie domestique, liées à la nature et au corps[7]. Tout en disant les sexes complémentaires l’un de l’autre (ne forment-ils pas équipe au sein de la famille, l’un incarnant « le sens », l’autre, « les sens »[8]?), on les oppose en presque tout; dans le schéma binaire qui en découle, c’est toujours le pôle masculin qui est valorisé. Une grande partie de la littérature classique est fondée sur ce modèle[9].

Les représentations sociales et culturelles changent lorsque la femme cesse d’être l’Autre, c’est-à-dire avec l’avènement du deuxième modèle, dit féministe ou moderne. Il s’agit désormais de revaloriser le féminin dans une quête d’égalité et de remettre en question l’idée d’une essence féminine qui justifierait la domination masculine. La littérature des femmes des années 70 et 80 porte explicitement les marques de cette réflexion – dénonciation des valeurs dominantes, émergence de visions nouvelles – et l’on peut lire dans l’optique de cette revendication de l’égalité une bonne partie des textes de femmes du passé[10]. Contrairement au modèle précédent, uniquement naturaliste, celui-ci relève dans certains cas d’une conception essentialiste (c’est-à-dire qui prête aux hommes et aux femmes des traits que l’on dit innés : il existe un courant féministe, par exemple, selon lequel les femmes sont naturellement pacifistes); dans d’autres, d’une vision culturaliste (qui met l’accent sur l’influence de la société dans la formation des identités sexuelles)[11]. C’est de cette vision culturaliste qu’est enfin issu le troisième modèle, qui refuse d’associer automatiquement le masculin à un corps d’homme et le féminin à un corps de femme.

Le troisième modèle, appelé pour le moment « postmoderne » ou « relatif » (voire « équitable » ou « de la diversité »)[12], repose donc sur ce constat de la non-pertinence d’accorder des significations et des valeurs intrinsèques au sexe comme au genre, qu’elles soient positives ou négatives, « pro-masculines » ou « pro-féminines »[13], la diversité humaine ne pouvant être réduite à un système d’assignation binaire aussi simple. Cette position a pour effet d’ouvrir à l’infini l’axe des possibles identitaires (Pechriggl 2000 : 294) :

Ce qu’il faut, c’est une perméabilité maximale entre les différents champs de signification, et les activités qui s’y rattachent, afin que soit rendu possible aux individus de développer les facultés qu’ils peuvent et veulent investir et non celles que des registres hérités prévoient pour eux selon leur appartenance à tel sexe/genre ou à tel groupe social.

Si certaines théoriciennes féministes opéraient déjà la distinction entre sexe et genre, mettant en évidence le caractère construit de cette seconde dimension, un autre pas est franchi ici, en l’occurrence celui qui saisit le caractère construit du sexe également (Butler (1990, 2004), Delphy (1998, 2001)). Certes, le sexe est « naturel » : c’est un organe du corps. Cependant, la pensée du sexe comme déterminant identitaire, est, elle, culturelle; c’est cette pensée catégorisante qui donne un nom à l’être humain porteur du sexe masculin : l’« homme », et un autre nom à l’être humain porteur du sexe féminin : la « femme », par « une sorte de processus métonymique faisant du sexe anatomique le tout de la personne » (Prokhoris 2000 : 124)[14]. Cette pensée qui catégorise et identifie est bien le fruit d’une opération cognitive; elle est donc culturelle (comme tout signe, le sexe, tel qu’on le pense, résulte lui aussi d’une élaboration réflexive, c’est-à-dire qu’il relève de la culture). Pour ce courant, les différences n’ont pas de signification en soi; induites par le discours, elles sont toujours contextuelles[15] et, dès le premier pyjama bleu ou rose, elles ont pour objet la formation d’une identité de genre stable et normative[16].

Dans cette optique, les travestis et les transsexuels intéressent certaines théoriciennes parce qu’ils montrent, en tant que cas limites, que le genre est un jeu, outre qu’il est une contrainte (Butler 1990, 2004), et que les frontières entre les sexes ne sont que conceptuelles : elles peuvent donc être traversées, contestées, voire abolies. L’horizon actuel étant marqué par l’émergence de sujets hors des normes sexuées – intersexués, transsexuels, transgenres, homosexuels et lesbiennes, bisexuels –, c’est carrément le système qui assigne des identités de genre à des identités sexuelles, elles-mêmes construites pour respecter l’ordre hétéronormatif, qui apparaît désuet (ainsi que la distinction radicale entre le sexe et le genre avait commencé à le laisser transparaître). Ce recadrage scinde en deux la question de l’attribution des valeurs à l’un ou à l’autre sexe : se posent alors celle des conceptions qui président à leur distribution, puis celle de l’éclatement du binarisme vers la diversité, le multiple. Autrement dit, le modèle postmoderne, loin de proscrire une norme rigide, abolit toute contrainte et invite à l’autodéfinition. Il n’est pas moins politique que la pensée féministe, comme on le laisse parfois entendre[17]. Au contraire, politiquement, cette position est encore plus radicale que la précédente[18], puisqu’elle remet en question la pertinence même de fonder l’organisation sociale autour de la pensée du sexe de l’individu – trait qui n’a pas de sens ni de valeur en soi, qui est aléatoire et indépendant des volontés de l’individu.

On le voit, ce n’est pas tant la question de la différence qui pose problème ici que celle du système différentiel lui-même. Car il ne s’agit pas de nier l’existence réelle de traits différents, mais bien, d’une part, de remettre en question l’usage politique que l’on a fait historiquement de ces différences – poursuivant en cela le programme féministe – et, d’autre part, de les considérer dans un nouveau cadre, axiologique plutôt que binaire. Ce recadrage laisse place à une configuration de la diversité, du multiple, qui influe non seulement sur la façon de penser les groupes sexués mais aussi sur la constitution même des groupes, pourtant formés sur la base d’un Même : toutes les femmes, tous les hommes ne sont pas identiques[19].

Paradoxalement, cet éclatement fait finalement ressortir l’ultime dénominateur commun : en effet, sous les infinies façons d’être homme ou femme, homme féminin ou femme masculine, homme masculin ou femme féminine[20], il y a du Même, de l’humain. L’Un, parfois désorienté par les différentes injonctions identitaires, voire tiraillé entre ces injonctions et ses propres aspirations, est de la même matière que l’Autre. Ainsi, selon ce cadre conceptuel, c’est en perdant son caractère particulier que le féminin pourrait accéder à l’universel. Précisons : non pas au prix du silence sur le féminin[21], notamment sur sa spécificité reproductrice, mais plutôt dans une reconfiguration qui nous amène à considérer que ce trait n’est pas de manière stricte spécifiquement féminin mais bien plutôt humain – inhérent à l’espèce. Comme le rappelle Szczyglak (2002 : 268), il n’y a pas deux espèces comme la pensée binaire le laisse entendre : « Il n’existe pas […] d’espèce masculine ou féminine », il n’y a qu’une espèce, l’espèce humaine. Le reste relève de la mécanique de la reproduction, qui, on le sait, peut prendre plusieurs formes (Gouyon 2005). C’est uniquement dans ce contexte que la spécificité de l’appareil reproducteur est pertinente. Donc, la non-considération (et non la négation) de cette spécificité sexuelle peut mener à tenir le féminin pour humain, pour universel[22].

Ainsi, depuis cette position, la critique est faite à partir de la notion de pertinence de l’identification sexuelle[23], dans la mesure où la différence sexuelle est répercutée même là où elle n’est pas pertinente (au premier chef dans la langue elle-même)[24], soulevant du même coup la question des champs de pertinence : en effet, une fois que la dimension construite (donc relative et arbitraire) du sexe et du genre est révélée, on comprend que ce n’est que dans le contexte d’une politique des représentations ayant des visées hétérosexistes qu’il est pertinent de préciser le sexe/genre. Dès lors, la question se pose : y a-t-il des moments, des contextes où il est réellement pertinent d’indiquer le sexe et le genre d’une personne[25]? Et dans quel but ces indications sont-elles livrées, quelle utilité cette information a-t-elle et, surtout, quelles fins normatives sert-elle?

La remise en cause de la pertinence de l’identification sexuelle dans le troisième modèle provoque une distribution plus équitable des valeurs puisque non rattachée à un a priori arbitraire qui prévoit, voire impose la dissymétrie. Il en est de même pour les rapports sociaux, dont les possibles sont plus nombreux que ceux prévus par les deux autres modèles. Ils débordent les structures hiérarchisées par ceux-là et permettent non seulement d’installer la réciprocité entre deux sujets mais d’envisager le rapport lui-même comme un processus changeant, dynamique, plutôt que figé.

La conception postmoderne de l’identité sexuelle et la textualité

Le modèle conceptuel postmoderne, parce qu’il est en cours d’élaboration et qu’il se trouve, en raison de sa constitution même, moins déterminé, s’actualise de multiples façons sur le plan des représentations littéraires. Il est tout de même possible de mettre en évidence certains traits qui s’en dégagent. Parmi eux, une désarticulation entre les traits particuliers d’un personnage et son sexe[26] : il n’y a plus d’opposition nette entre les hommes et les femmes[27], mais des brouillages, des rencontres[28]. Les figures de l’androgynie, du Même (abolissant non pas l’Autre mais bien l’altérité arbitraire, essentialiste), de l’indifférenciation et de l’indétermination se multiplient, comme dans certains romans de Jacques Poulin, dont La tournée d’automne, où les protagonistes masculin et féminin se ressemblent comme deux gouttes d’eau[29]. De même, un romancier ou une romancière qui donne la parole à un ou une protagoniste du sexe opposé (par exemple, Gilles Archambault, Maxime Mongeon, Anne Hébert, Monique Proulx[30]) montre, dans certains cas, un grand intérêt pour l’Autre et une volonté de traverser la frontière des genres. C’est la conception naturaliste qui est mise au rancart, au profit d’une conception culturaliste qui renouvelle les façons de penser l’identité.

Le modèle postmoderne représente donc la réelle diversité des identités. Les déconstructions des signes du passé et les nouvelles significations résultant de reconfigurations se multiplient. Deux textes nous permettront d’illustrer ces nouvelles représentations : Self, de Yann Martel, publié pour la première fois en 1996, et Ce qu’il en reste, de Julie Hivon, paru en 1999.

Self

La couverture de l’une des éditions de poche du premier roman de Yann Martel en dit long sur la problématique identitaire qui s’y fait jour : sur un fond bleu azur, on voit, à l’intérieur d’une sorte de portique esquissée d’un simple trait blanc, deux personnages tout blancs, dont le corps ressemble un peu à une bouteille de lait à l’ancienne, qui se font face, à moins que ce ne soit un seul personnage qui se contemple dans un miroir. Celui de gauche paraît un brin plus féminin, mais il s’agit peut-être là d’une astuce pour nous faire réfléchir aux critères selon lesquels nous déterminons à quel sexe appartient une personne inconnue de nous. Les personnages sont esquissés de manière à nous laisser dans le doute quant à leur identité sexuelle mais aussi à leur positionnement : devant la porte ou derrière elle, à l’intérieur ou à l’extérieur? Toutes ces questions sont-elles même pertinentes? Voilà peut-être la façon dont le roman réussit le mieux à semer le doute quant à l’identité sexuelle : il soulève toutes sortes de questions binaires (anglais ou français? garçon ou fille? dedans ou dehors?) avant de désamorcer ce questionnement en se moquant gentiment de ceux et celles qui veulent des réponses toutes faites. À vrai dire, dans ce roman retors, la question identitaire se résume non plus à un choix (l’un ou l’autre) mais plutôt à un cumul (les deux, voire les trois ou les quatre à la fois ou en succession…).

Parodiant des éléments de nombreux romans canoniques, dont le début du Portrait de l’artiste en jeune homme de James Joyce (à la première page du roman, le jeune héros fait un « gros caca/big pooh[31] » devant sa mère dûment impressionnée), Self (1997; ci-après cité S) est une méditation sur la sexualité, sur le désir et sur l’écriture bien plus qu’un roman conventionnel. Aucune tension narrative ne le parcourt, aucun conflit important ne s’y fait jour. L’unique événement, et il est de taille, concerne la métamorphose du personnage principal, qui, vers le milieu du roman, de jeune homme qu’il était, se transforme presque du jour au lendemain, tel l’Orlando de Virginia Woolf, en jeune femme. Dès les premières pages, de nombreuses réflexions sur l’arbitraire des significations attribuées au masculin et au féminin préparent le terrain à ce grand événement.

Ainsi, le narrateur grandit auprès de parents aimants, diplomates, traducteurs et poètes aux rôles indifférenciés : « Je ne me rappelle pas avoir remarqué, lorsque j’étais petit, une quelconque différence entre mes parents que j’aurais pu attribuer au sexe. Je savais bien qu’ils n’étaient pas une seule et même chose, mais leurs distinctions ne s’exprimaient pas dans des rôles fixes » (S : 14). À la maternelle, le narrateur tombe amoureux de Noah Rabinovitch et les deux projettent de se marier. Seule ombre au tableau : chacun veut que l’autre soit l’épouse. Le narrateur suppose que, suivant le mot de ses parents selon lequel les sexes sont complémentaires, les réalités corporelles sont multiples : « Quelque part au loin, totalement indistinct, d’une origine indépendante, existait un organe sexuel adapté au mien, adapté à moi. Je me mis à chercher mon organe sexuel complémentaire, mon véritable amour » (S : 26). Lorsque surgit l’épisode Noah, la mère du narrateur entreprend de lui raconter la vérité sur les organes sexuels (S : 27-28; l’italique est de l’auteur) :

Les choses étaient bien plus limitées que mon esprit ouvert ne les avait imaginées. Il n’y avait, en réalité, que deux sexes, et non des quantités infinies […] J’étais stupéfait. Cette histoire de complémentarité concernait seulement un vulgaire point de biologie, une fantaisie anatomique? Le menu destiné aux poissons oculaires [terme employé par le narrateur pour évoquer l’amour et le désir] ne contenait que deux plats? Et on avait décidé d’avance lequel on pouvait choisir, le petit derrière ou le petit doigt, le bifteck ou le poulet? Qu’est-ce que c’est que ce restaurant, maman?

Les petites filles sont de futures épouses, poursuit la mère, et les garçons, de futurs maris : « Je devais me rappeler ces permutations, car il n’en existait pas d’autres. Non, les épouses ne pouvaient être des garçons. Non, un mari ne pouvait épouser un autre mari. Non, non, non » (S : 28)[32]. On voit bien ici, esquissé par une mère pourtant aimante et libérale, l’essentiel du système de sexe/genre, aux rôles prédéterminés et entièrement figés. C’est l’arbitraire des assignations identitaires, la pauvreté des possibilités[33] qui révolte le jeune narrateur, le plonge dans le désarroi et le pousse à un questionnement incessant : « Femelle et mâle? C’est tout? Même sur les autres planètes? » (S : 29). Sur un mode humoristique qui laisse pourtant voir que la sexualité conventionnelle est le résultat d’une véritable amputation, Martel prône l’existence et l’acceptation sociale d’identités fluides, changeantes et multiples. On voudrait non pas deux possibilités mais un nombre infini de permutations susceptibles de changer au gré du temps, des rencontres et de l’évolution personnelle. Or, les événements donneront raison au jeune narrateur puisque lui-même changera non seulement d’orientation sexuelle, ce qui est tout de même plus courant, mais aussi – et sans effort de sa part – de sexe. Entre-temps, il souffre de se faire traiter de tapette, reproche que l’on ne fait pas aux filles, à sa grande surprise : « Ainsi, sauf [34] parce qu’elles étaient de sexe féminin, les filles avaient une apparence et un comportement beaucoup plus homosexuels que moi. Et pourtant, on ne paraissait pas les condamner pour ça, et moi, oui » (S : 58; l’italique est de l’auteur). C’est la fausse naïveté du début de la phrase (« sauf parce qu’elles étaient de sexe féminin ») qui vend la mèche ici : ce fait, mineur aux yeux du narrateur (« Dans le domaine de l’amour, le sexe n’avait pour moi pas plus d’importance que les parfums quand il s’agit de crème glacée », affirme-t-il encore (S : 58)[35]), est en réalité déterminant dans la société.

Devant un ver de terre, dont il apprend avec stupéfaction et joie la nature hermaphrodite, le narrateur déclare : « Eh bien, son nom est Jésus-Christ et elle est ma meilleure amie! » (S : 32). Alors que, tout petit, il avait redouté l’apocalypse en voyant apparaître dans le ciel en même temps le soleil et la lune, qu’il avait considérés comme mutuellement exclusifs, le narrateur apprend très vite à sortir du système binaire, à privilégier le cumul d’identités sexuelles généralement considérées comme opposées. On observe ici une analogie entre les identités sexuelles et les choix linguistiques. Tandis que le roman s’ouvre sur une opposition binaire notoire au Canada – l’anglais et le français – et se termine de la même façon (la dernière phrase du roman se lit ainsi : « Je parle le français et l’anglais » (S : 283), il s’ouvre, au milieu, à bien d’autres langues parlées par le narrateur ou par les personnes qu’il fréquente. Et si la traduction dans l’autre langue officielle de certains dialogues s’imprime dans une colonne parallèle et exactement équivalente[36], il arrive, lorsque d’autres langues sont en jeu (comme le tchèque de la jeune Marisa ou le hongrois de Tito, amoureux du narrateur devenu femme), que la colonne de droite reproduise un dialogue simultané mais non correspondant ou encore de simples réflexions du personnage. Autrement dit, l’idée de dualité, d’équivalence parfaite et de traduction mot à mot s’estompe au profit d’un joyeux Babel identitaire, dont l’emblème serait le dialogue entre Marisa et le narrateur que l’on a couchés dans le même lit et qui s’en voient ravis : elle parle alors tchèque et allemand, lui opte pour l’espagnol, suivant le raisonnement selon lequel, comme cette langue est plus loin de lui, elle doit forcément être plus près de Marisa. Sans langue commune, ils se comprennent pourtant parfaitement. Encore une fois, la multiplicité jubilatoire l’emporte sur l’unicité ou sur la dualité.

De la même façon, sur le plan des identités de genre, le changement de sexe du narrateur lui permet, selon son voeu infantile, d’expérimenter la sexualité comme homme, puis comme femme; d’être un homme qui couche avec des femmes (en homme d’abord, en « lesbienne tiède » (S : 281) après sa métamorphose), puis une femme qui couche avec des femmes, enfin une femme qui couche avec des hommes. Une seule permutation est peu explorée, on l’aura remarqué : l’amour entre hommes, que le narrateur vit surtout de façon non sexuelle avec Noah et en quelque sorte par procuration, devenue femme. En effet, devant les premières caresses que lui prodigue un homme, il-elle songe : « Nous étions en train d’accomplir un acte hétérosexuel parfaitement normal, et même banal, mais ça revenait, encore et encore, c’est un homme, ceci est de l’homosexualité, je suis un homosexuel » (S : 174; l’italique est de l’auteur). La non-coïncidence entre l’identité corporelle de femme et la perception d’homme brouille les cartes et souligne encore l’arbitraire des conventions sexuelles.

Enfin, examinons brièvement la transformation sexuelle du narrateur. Sa métamorphose en femme se fait lentement et insensiblement et se clôt par une certitude nouvelle : « Je ne me souvenais de rien, ni de mon nom, ni de mon âge, ni où j’étais. L’amnésie totale. Je savais que je pensais en français, ça au moins, c’était sûr. Mon identité était liée à la langue française. Et je savais aussi que j’étais une femme » (S : 96). Malgré des expériences nouvelles, telles que ses premières règles et l’amour impossible pour une jeune fille hétérosexuelle qu’elle aurait pu séduire autrefois, le caractère de la narratrice ne change pas outre mesure : elle aime toujours autant les voyages, elle aspire encore à devenir écrivaine, et ainsi de suite. Que le changement de sexe, s’il lui permet, ainsi que nous l’avons vu, de vivre de multiples possibles érotiques, n’entraîne pas de transformations plus radicales laisse entendre que, comme le narrateur le prétend depuis le début, les hommes et les femmes ne sont pas des opposés binaires mais de simples humains coexistant tant bien que mal sur cette terre.

Ce qui démarque radicalement la vie de la jeune femme de celle de son avatar masculin, c’est son expérience corporelle : d’abord jubilatoire, ensuite traumatisante. Enceinte de son amoureux Tito, la narratrice subit aussitôt un viol particulièrement brutal au terme duquel elle rêve de se blinder contre le danger : « Ne plus jamais être aussi vulnérable. Jamais » (S : 266). Le lendemain matin, elle a des poils noirs sur la poitrine, ses seins disparaissent et son pénis commence à repousser. Évidemment, elle perd le bébé et Tito. Vers la fin du roman, « elle » redevenue « il » expérimente de furtives amours homosexuelles avant de s’attacher à Cathy et de vivre une sorte d’expérience de la fusion sexuelle : « Je n’ai pas de seins, ai-je pensé. Je me suis étendu […] Je sentais ses seins dans mon dos. Je me suis collé encore davantage et ses seins m’ont traversé – j’avais des seins » (S : 282). Ce qu’on voit ici, ce sont donc non pas des formes exclusives – être homme OU femme – mais le cumul : être homme ET avoir des seins. L’idéal, en quelque sorte, serait l’ouverture, la multiplicité : « Je ne sentais ni la masculinité ni la féminité, je ne sentais que le désir, je me sentais seulement humide de vie » (S : 59). Alors que le modèle patriarcal impose une identité sexuelle rigide hors de laquelle on se transforme en « monstre hybride et répugnant », selon les termes d’Henri Bourassa, le roman de Yann Martel multiplie les possibilités joyeuses. Jeu, méditation, parodie, roman sans intrigue et sans message autre que la multiplicité, Self, à la fois ludique et sérieux, interroge sans fin les identités sexuelles en ne proposant aucune réponse, aucun modèle.

Ce qu’il en reste

Le roman Ce qu’il en reste (1999; ci-après cité CQER), de Julie Hivon, met en scène plusieurs personnages célébrant la confusion identitaire. Seront soulevés ici deux traits de cette confusion : d’abord les jeux énonciatifs abolissant les distinctions entre le masculin et le féminin, puis l’interchangeabilité qui en découle.

Ce roman s’ouvre sur la description de deux personnages par Mauve, la narratrice autodiégétique : « Deux vampires pénètrent dans le bar enfumé. Deux anges noirs au teint pâle, à la bouche écarlate » (CQER : 13). D’entrée de jeu, on constate les nombreux contrastes : d’abord, on emploie des termes contraires pour désigner les mêmes personnes (« vampires », puis « anges »). Ensuite, les anges en question sont noirs, mais ils ont le teint pâle; ils ont le teint pâle et la bouche écarlate, ce qui multiple les contrastes. Paradoxalement, les traits qui distinguent habituellement les filles des garçons (les traits qui les contrastent) – elle seule a habituellement les lèvres écarlates – sont ici confondus et distribués (équitablement, pourrait-on dire) aux deux personnages dont on ne connaît pas encore le sexe, les plaçant sous le signe du Même. Or, on apprend bientôt, par l’usage incontournable des pronoms personnels « il » et « elle », qu’il s’agit d’un garçon et d’une fille. Mais l’énoncé qui nous le laisse savoir n’est pas dénué d’ambiguïté : « Il est beau comme une fille aux longs cils; elle est gracieuse comme un garçon trop maigre » (CQER : 13). Ici, l’usage délibéré d’un comparant du sexe opposé à celui du comparé annule la pertinence même de l’identité sexuelle et, au-delà, dénie la ségrégation même, laquelle est pourtant, selon les vieux schèmes, antérieure à toute identification. Cette stratégie déconstruisant le rapport univoque entre comparants et comparés est reprise plus loin : « Je sais comme ils bougent les épaules en marchant sur le trottoir, le dos légèrement incliné vers l’arrière, lui comme une jeune fille, elle comme un homme, l’un et l’autre, quelque part entre les deux » (CQER : 52). Cette fois-ci, les comparaisons contradictoires sont suivies d’un énoncé évoquant un entre-deux indéfini, ce qui annule encore une fois la pertinence de l’emploi de termes référentiels, voire du recours aux référents distinctifs puisque l’un et l’autre échappent aux modèles référentiels conventionnels. En effet, même lorsqu’il y a distinction entre eux, c’est pour mieux répéter l’inversion du début : Mauve perçoit dans les yeux de Rose de la force (CQER : 14), traditionnellement corrélée au masculin, et note, en regardant Olivier, son sourire (CQER : 14), apanage obligé du féminin[37]. Plus tard encore, les jeux d’inversion sont surmultipliés : « Olivier s’habille en Rose et Rose en Olivier. C’est fou comme ils se ressemblent! Olivier est une jolie fille, Rose est un charmant garçon » (CQER : 118 : l’italique est de nous). Outre qu’il donne l’occasion de déborder les référents binaires, cet énoncé met l’accent sur le caractère performatif du genre, le dispositif vestimentaire étant ici suffisant pour faire l’identité sexuelle. Cela nous oblige à voir ce qui est rendu imperceptible pour cause de trop grande familiarité, à savoir que le dispositif vestimentaire est un appareil sémiotique puissant dans la fabrication et la diffusion du genre et que ce dernier tient davantage à des dispositifs extérieurs qu’à une quelconque essence intrinsèque.

On apprend ensuite que ces deux êtres sont frère et soeur, jumeaux hétérozygotes[38]. Surgit aussitôt l’idée d’assimilation originelle des deux personnages[39]. La communauté d’origine de leurs prénoms, Olivier et Rose, tous deux tirés du règne végétal, consolide cette lecture. De cette fusion découle l’indifférenciation, laquelle s’exprimera dans l’emploi de pronoms personnels les confondant : « leurs joues », « leurs lèvres », « leurs visages » (CQER : 13). Olivier et Rose ne semblent pas avoir de frontière identitaire qui les sépare : ils rient « ensemble, sur la même note et en même temps » (CQER : 15). La représentation de tels personnages crée de nouvelles figures, dont l’éveil « en stéréo » (CQER : 20).

Cette absence de frontières entre Rose et Olivier atteint bientôt celles de Mauve, qui tombent également. Parce qu’elle se reconnaît en eux[40], elle s’immisce dans ce duo, le transformant en un trio qui se fond dans un « nous[41]». Si elle s’inclut en eux, le mouvement inverse est facilité : elle souhaite leur intégration dans son monde, abolissant les frontières non seulement entre les sexes mais entre les entités individuelles. À la question « tu as une piaule? » que lui adresse Olivier, Mauve se retient de ne pas répondre : « Bien sûr que j’ai une piaule… C’est la tienne aussi si tu veux » (CQER : 14) et offre plutôt un « J’ai une place à moi » (CQER : 14). Bien que cette détermination (« à moi ») constitue Mauve comme sujet individuel et autonome, cela n’empêche pas cette « place » de se révéler résolument ouverte. À Olivier qui s’enquiert « Chez toi, c’est ouvert? », Mauve répond : « Ouvert comme une fenêtre en été » (CQER : 15). Cela tient lieu d’invitation et dès lors, « l’appartement d’une seule pièce » (CQER : 16) de Mauve devient bientôt à eux trois : « notre petit appartement » (CQER : 48; l’italique est de nous). L’ouverture ne s’arrête pas là. Le voisin de Mauve, Étienne, est bientôt lui aussi absorbé par cet organisme. Parce qu’il est souvent à l’appartement de Mauve et qu’ils et elles ont des ressources limitées – ressources aussitôt mises, bien évidemment, en commun –, Étienne laisse son appartement et emménage avec eux : « C’est un peu tassé, mais c’est plus “moral” de ne “pas payer” qu’un seul loyer » (CQER : 79). Est ainsi constituée une communauté qui confond chacune de ses parties, les rendant indistinctes.

Cette confusion identitaire – positive – a des répercussions sur le plan énonciatif, où les phrases débutant par « nous », effaçant chacune des parties constituant le groupe[42], sont nombreuses et défilent souvent en rafale :

[D]emain, nous irons au château, nous assiégerons le fort, nous prendrons la forteresse, nous les écoeurerons avec notre misère, nous les torturerons avec nos mines basses, nous les talonnerons avec nos images et nos couleurs, nous les repousserons jusque dans leurs derniers retranchements, nous resterons jusqu’à ce qu’ils cèdent la bourse ou qu’ils nous assassinent.

CQER : 60-61; voir aussi : 67, 78, 79, 82, 84, 85, 93, 111, 119

Plus encore, à bon nombre de reprises, la confusion des corps est mise en scène : « Nous abandonnons nos corps pêle-mêle sur le matelas » (CQER : 119)[43].

Ce dispositif manifestant de façon tangible la confusion identitaire – la célébrant, même – connaît des prolongements dans la création, alors que les protagonistes produisent des oeuvres collectives. Pourtant, s’il est un domaine où l’individualité est sacrée, c’est bien la création, la signature consacrant la singularité du Sujet. Ici, il est question de « nos oeuvres » (CQER : 78; l’italique est de nous), faites en « coproduction » (CQER : 65). Cela permet à Mauve d’annoncer aux autres : « nous avons vendu notre toile à New York » (CQER : 195). Outre qu’elles sont produites par le groupe, les toiles mettent aussi en image la confusion des corps. Ainsi en est-il de cette « nature morte d’hiver » peinte par Olivier représentant « trois personnages (nous-mêmes [Rose, Mauve] et Étienne) de dos » (CQER : 104) à laquelle Mauve a « ajouté la silhouette » de la chienne Mina (CQER : 104) et qu’ils ont « signé tous les quatre » (CQER : 104).

Un autre effet créé par l’indifférenciation est la reconfiguration des déterminations socio-identitaires, notamment l’interchangeabilité des relations, là où, avant, il y avait des positions déterminées et des rapports fixes. Ainsi, Mauve décrit Étienne comme un « voisin… […] un copain… un ami… un frère… » (CQER : 17)[44]. Cette instabilité relationnelle n’est pas réservée aux hommes. Rose aussi connaîtra le même traitement. Pour la narratrice, elle cumule plusieurs rôles en principe incompatibles : « Chère, très très chère amie, amour, soeur! » (CQER : 147). Olivier partage cette conception : Rose est pour lui « sa soeur, son amour, la mère de son enfant… » (CQER : 203) tout à la fois, alors même que ces identités sont, selon les paradigmes anciens, nettement scindées, voire exclusives.

L’interchangeabilité découlant des nouveaux rapports permis par l’indifférenciation du sexe/genre est enfin mise en exergue par une simple phrase répétée. Si à la première occurrence – « J’ai envie de me jeter sur lui comme le font les Américaines trop blondes dans les films » (CQER : 21) –, cette phrase concerne Olivier et est en cela conforme à la norme hétérosexiste, même si elle la parodie –, à la seconde, elle concerne Rose et fait alors dévier le cours normal du désir hétéronormatif, ce qui se répercute dans sa finale déglinguée : « J’ai envie de me jeter sur ellecomme les blondes dans les films trop américains » (CQER : 21; l’italique est de nous). Outre l’hétéronormativité, la critique atteint aussi les cadres de représentation qui en assurent l’hégémonie, et elle oppose ainsi, de façon sous-jacente, l’art qui suggère du neuf, figuré par leurs toiles, à l’art commercial qui perpétue l’ordre ancien, mis en cause par l’évocation des films américains[45].

La confusion identitaire permet à chacun et à chacune de se mettre à la place de l’autre, de s’identifier à lui ou à elle, d’être tour à tour ami ou amie, amant ou amante, frère ou soeur pour l’autre, de vivre, donc, la réciprocité, et débouche sur la mise en commun des ressources tout autant que de la créativité, sur la célébration de la collaboration plutôt que la compétition : on le voit, la conception postmoderne de l’identité sexuelle que véhiculent de tels textes est tout sauf pessimiste et négative.

Un modèle, des ouvertures

Trois modèles conceptuels dominants encadrent donc la façon de penser le sexe et le genre. Leur description laisse transparaître les luttes politiques menées pour instaurer un ordre égalitaire ou pour revendiquer l’émancipation. Si le premier modèle a été remis en cause par des femmes qui ont déboulonné le masculin comme sujet référentiel, le deuxième l’a surtout été par les gais, les lesbiennes et les bisexuels, qui ont dénoncé l’hétéronormativité qui sous-tendait l’institution du sexisme, mais également par les transsexuels et les intersexués, qui ont révélé l’arbitraire et l’artifice des assignations de sexe et de genre. La logique de l’exclusion de l’Autre-féminin, puis de l’Autre-homosexuel, puis de l’Autre-diversité sexuelle (queer) est désormais en concurrence avec une dynamique d’inclusion – à l’image des options sexuelles « au menu » dans Self et de l’appartement de Mauve, où les sujets échappant aux normes sont bienvenus.

Dans ce modèle, hommes et femmes cessent d’être l’Un ou l’Autre obligés; l’Un, au bout du compte, est de la même matière que l’Autre. Ce modèle ouvre des possibilités identitaires inédites en déconstruisant le discours naturaliste et en attirant l’attention sur la production sociale du genre. À terme, il mènera à minimiser l’importance du critère de l’identité sexuelle dans la subjectivité individuelle et, partant, dans le devenir humain : l’identité, ce que chacun ou chacune est, est loin de se réduire à cette composante.

Les positions que permet cet horizon ouvrent la pensée et renouvellent les savoirs, ce qui facilite la mise au jour de nouvelles connaissances. Et ces dernières, notamment celles sur la fabrication complexe du sexe – par exemple, Kraus (2000), Löwy (2006), Peyre et Wiels (1997), Vidal et Benoit-Browaeys (2005) – ou encore sur l’incorporation des modèles de genre – Bourdieu (1998, 1982), Butler (1990, 2004), Goffman (1977), Prokhoris (2000) –, bouleversent les conceptions symboliques qui sont au coeur de la littérature. Ce sont la pensée et la capacité imaginante de l’humain qui s’en trouvent stimulées.

Ainsi, à l’heure où, dans le domaine des sciences, non seulement l’identité de genre mais l’identité sexuelle elle-même est remise en question, on commence à voir apparaître de façon plus prononcée, dans les textes littéraires, des identités sexuelles brouillées, floues ou troubles[46]. À notre avis, ces zones devraient nous occuper plus particulièrement, car elles nous fournissent de précieuses lumières sur les contraintes normatives et aussi sur les nouvelles représentations en émergence. Elles nous permettent de concevoir « une mixité « postmoderne » envisagée non plus comme la coexistence de deux genres mais comme le vivre-ensemble d’identités sexuées multiples et mouvantes » (Chaponnière et Chaponnière (2006 : 11) et, surtout, légitimes.