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Les images et les mots pour le dire… 
Des manifestations populaires de la rancœur féminine  
dans l’œuvre de Frida Kahlo et les chansons de Paquita la 
del Barrio  
 
GUITTÉ HARTOG ET MARGUERITE LAVALLÉE 
 

ous intéressant aux combats que mènent certaines femmes pour construire 
des rapports sociaux de genre plus équitables, à travers la fomentation de 
changements culturels jugés nécessaires, et conscientes de la relation qui 

unit l’expression artistique à la circulation de sens, nous proposons d’étudier 
l’œuvre « subversive » de deux artistes mexicaines qui, bien qu’elles n’aient pas 
vécu à la même époque et n’aient pas connu le succès dans les mêmes 
conditions, abordent des thèmes très similaires, imprégnés de la réalité des 
femmes de leur société, par des moyens différents : l’une est peintre, tandis que 
l’autre est chanteuse.  

Autres formes de discours, les œuvres que ces deux artistes offrent au 
public sont une voie d’accès particulière aux intersubjectivités qui circulent dans 
la production de sens, à l’image des univers symboliques dans lesquels les 
artistes, femmes et hommes, s’expriment par la création de leurs œuvres. 
Employant un langage subjectif, Frida Kahlo et Paquito la del Barrio 
transmettent des messages à un public qui devra les interpréter, c’est-à-dire leur 
donner une signification ou une importance selon ses propres grilles d’analyse, 
inscrites elles aussi dans un contexte culturel donné, pourvoyeur de sens.  

La mise en parallèle de ces deux modes d’expression créatrice est une 
occasion privilégiée de mettre à jour un discours social particulier se situant 
totalement à contre-courant des discours hégémoniques qui contribuent à 
perpétuer des rapports sociaux de genre, axés sur l’abnégation des femmes et le 
machisme des hommes, tels qu’ils sont traditionnellement envisagés dans les 
sociétés latino-américaines.  

Pour le caractère unique de leur contenu, très orienté vers les relations 
entre les hommes et les femmes, et pour leur énorme succès, l’une de façon 
posthume et l’autre de façon contemporaine, l’œuvre peinte par Frida Kahlo et le 
répertoire chanté par Paquita la del Barrio interpellent plusieurs aspects de la 
dynamique sociale qui unit les deux artistes dans la production d’ensembles de 
significations et leur public respectif dans l’appropriation et la réinterprétation 
de ces messages.  

S’intéresser au contenu de leurs œuvres ainsi qu’aux personnages qu’elles 
incarnent nous apparaît une voie fructueuse pour mettre en exergue certains 
tabous sociaux sur la réalité intime des femmes que ces deux artistes se sont 
vouées à rompre et à dénoncer, ce qui permet ainsi de documenter les aspects 

N 
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expérientiels et émotionnels de la vie des femmes, trop souvent occultés par 
d’autres formes de discours jugés plus académiques, scientifiques ou politiques. 
Une telle démarche contribue également à montrer l’importance d’une 
réappropriation féminine – pas nécessairement féministe – de l’expression 
artistique, qui échappe aux moules restrictifs et idéologiques de la rectitude 
politique.  

Que la pertinence de ce discours et sa réception aient surtout été 
posthumes dans le cas de Frida Kahlo, alors qu’elles sont tout à fait 
contemporaines pour Paquita la del Barrio, révèlent sans doute certains aspects 
du processus de transformation sociale qu’a connu le Mexique, mais aussi les 
autres pays latino-américains, depuis la seconde moitié du XXe siècle jusqu’à 
maintenant. En effet, alors que le succès de Frida Kahlo, dont les principales 
œuvres ont été réalisées de 1930 à 1950, s’est d’abord limité à un cercle 
relativement restreint, correspondant à la petite bourgeoisie de gauche, politisée 
et cultivée, pour prendre un plus grand envol après sa mort, tel n’a pas été le cas 
pour Paquita la del Barrio qui, issue de la classe « populaire » et parlant en son 
nom, a connu rapidement, et de son vivant, un succès qui traverse les classes 
sociales. 

Dans cette tentative pour interpréter l’écho inespéré reçu par l’œuvre de 
ces deux artistes, qui se confirme par un succès de foule sans précédent dans 
l’histoire du Mexique pour des produits qui ne répondent en rien aux canons 
esthétiques et aux lois connues du marché de consommation artistique, il faut 
s’interroger sur cette soif du public actuel, hommes et femmes, à voir 
représentées des réalités féminines jusque-là restées invisibles et muettes. La 
volonté de traiter ce phénomène populiste comme un fait social aide à mieux 
comprendre et analyser la société mexicaine dans ses contrastes, sa complexité 
et ses contradictions. 
 
Les représentations sociales et les rapports sociaux de genre 
 
 Définies comme « des formes de savoir naïf destinées à organiser les 
conduites et à orienter les communications » (Moscovici 1976) d’un groupe 
social sur des objets représentant des enjeux pour lui, les représentations sociales 
nous apparaissent pertinentes pour analyser les « discours » sur les rapports 
sociaux de genre que proposent Frida Kahlo et Paquita la del Barrio. Ces 
savoirs, collectivement produits et engendrés (Moscovici 1976) par un jeu 
d’interactions constant entre les différents membres d’un groupe, sont propres au 
groupe qui les construit.  

Cela signifie que, pour bien comprendre, dans les œuvres étudiées, 
l’ampleur des aspects transgresseurs des normes et des règles établies, il importe 
de bien connaître le contexte culturel dans lequel baignent les rapports sociaux 
de genre contestés. La théorie des représentations sociales est d’un grand apport 
en ce sens. En effet, elle permet de montrer non seulement comment sont 
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générés les savoirs communs et à quel point ils sont empreints de subjectivité et 
d’affectivité mais aussi comment, par leur circulation et leur diffusion au sein de 
la société, ils favorisent la cohésion sociale et peuvent également soulever des 
problèmes de communication et de luttes de pouvoir, faisant d’eux des réalités 
bien mouvantes. Comme le soulignent Clémence, Doise et Lorenzi-Cioldi 
(1994), les représentations sociales sont des savoirs sociaux qui interviennent 
dans le façonnage et le maintien des rapports sociaux de même que dans leur 
transformation. 
 
Quand l’émotivité ébranle les certitudes sociales… 
 
 Le contenu fort émotif des œuvres étudiées, quant aux rapports sociaux 
de genre, oblige, d’une certaine façon, à reconsidérer la place de la subjectivité 
dans la compréhension de la production de sens des discours sociaux, débat 
épistémologique non encore résolu chez les théoriciens et théoriciennes des 
sciences sociales. Socialement parlant, la rancœur et la frustration dépeintes dans 
l’œuvre de Frida Kahlo et chantées par Paquita la del Barrio, plus qu’une 
recherche de communication de leurs propres états d’âme, abordent, voire 
critiquent les conditions sociales des femmes, telles qu’elles sont reflétées dans 
les croyances liées aux rapports sociaux de genre, et avec lesquelles elles ont à 
se débattre dans leur vie quotidienne. Introduire dans l’analyse des 
représentations sociales cette dimension affective de l’expression artistique, 
c’est reconnaître la subjectivité comme partie intégrante du processus de 
production de connaissances.  

Comme tente de le démontrer Gonzālez Rey (2002), la subjectivité ne 
peut être réduite à un phénomène interne, intrapsychique, individuel : c’est un 
système complexe de significations, culturellement et historiquement 
configurées, tant dans les individus que dans les instances sociales au sein 
desquelles ils vivent. En reconnaître l’importance dans l’analyse des 
représentations sociales, c’est rompre avec une vision objectiviste de l’individu 
et de la connaissance en faveur d’une vision plus dynamique où l’individu 
devient à la fois produit et producteur de connaissance; c’est aussi transcender 
les nombreuses dichotomies qui ont dominé jusqu’à maintenant les constructions 
théoriques, notamment dans le domaine de la psychologie. En allant au-delà 
d’oppositions telles que individuel/social, affectif/cognitif, 
conscient/inconscient, intrapsychique/interactif, macro/micro, on renoue avec la 
totalité et la complexité des individus et des groupes et l’on passe d’une logique 
d’exclusion qui, souvent, profitait à certaines personnes en portant préjudice aux 
autres, à une vision plus intégrative où chaque individu ou groupe, en interaction 
avec les autres, se voit agir et participer au processus de construction de la 
réalité, soit-elle personnelle (comme la subjectivité individuelle) ou collective 
(comme la subjectivité sociale). Dans cette optique, les émotions, ignorées 
historiquement, se révèlent une dimension constitutive des représentations 
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individuelles et sociales, au même titre que la cognition, la signification ou le 
discours. Comme le fait remarquer Gonzālez Rey (2002 : 247-248) : 

 
En dépit du fait que tous ces phénomènes, tels la signification ou 
le discours, peuvent être pertinents dans la constitution subjective 
de tout type d’émotions, il serait erroné de considérer l’émotion 
comme étant directement déterminée par eux. [Les représentations 
sociales ne sont] pas simplement des entités cognitives bien 
définies, mais elles représentent une intégration complexe dans 
des processus affectifs et cognitifs qui se configurent les uns les 
autres de plusieurs façons différentes pendant que le sujet agit. 

 
L’œuvre de Paquita la del Barrio et celle de Frida Kahlo sont des terrains 

très fertiles pour examiner comment les expressions artistiques, à travers un 
langage « irrationnel », permettent de remettre en question des dogmes sociaux 
et d’exprimer publiquement la dissidence des femmes artistes devant des 
construits culturels, tels les rapports sociaux de genre, qui s’infiltrent jusque 
dans les situations intimes, souvent jugées trop personnelles pour être politiques. 

Dans les lignes qui suivent, nous tâchons, dans une perspective d’analyse 
critique féministe, de mettre en évidence, comme nous le suggère la théorie des 
représentations sociales, les différents points de rencontre et les zones de 
résistance qu’ont vécus ces deux artistes dans leur vie de femme et les modes 
d’expression qu’elles ont toutes deux adoptés pour contester publiquement 
certaines des représentations sociales qui emprisonnent les femmes dans des 
rapports sociaux de genre qui portent entrave à leur liberté et les empêchent de 
donner ouvertement libre cours à leur imaginaire.  

Par la mise à jour de ces savoirs communs et des conséquences qu’ils 
entraînent, par la critique explicite que les deux artistes en font dans une 
situation interactive particulière et dans un contexte socioculturel donné, il est 
possible non seulement de mettre en évidence certaines de ces représentations 
sociales qui, pendant trop longtemps, ont constitué la base des rapports sociaux 
de genre, mais aussi d’illustrer des voies nouvelles pour les contrer et, espérons-
le, les transformer en des représentations qui révèlent des rapports sociaux plus 
équitables, où hommes et femmes ont le même droit de parole, en tout respect et 
en toute dignité. 

Les questionnements autour du contexte social et culturel dans lequel les 
deux artistes ont vécu leurs émotions et les ont exprimées par des images ou des 
mots sont autant de manières d’aborder de façon significative la situation des 
femmes, à différentes époques, dans leur société propre.  
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Une double transgression… 
 

Une femme qui, accompagnée de milliers de femmes, chante son mépris 
pour les hommes de sa vie en les qualifiant d’« inutiles » et une autre qui laisse 
sa marque dans l’histoire de l’art en peignant son aigreur pour ses souffrances 
corporelles, ses amours et ses maternités frustrées constituent des phénomènes 
qui vont à contre-courant de ce qui est jugé acceptable dans toute société 
patriarcale et aussi dans les préoccupations sociopolitiques des analyses 
féministes, empreintes de rigueur et de sens critique. Si, dans le premier cas, ces 
artistes choquent pour leur caractère effronté d’oser dénoncer publiquement, 
malgré les impératifs culturels, leur non-acceptation de ce que les femmes 
devraient « naturellement » endurer sans rechigner, notamment en ce qui 
concerne leurs rapports avec les hommes, par contre, dans l’autre cas, on leur 
reproche principalement leur pathétisme, leur dépendance affective envers des 
hommes qui les font souffrir et leur excès de sensibilité qui ne correspond pas 
nécessairement à l’image de liberté et d’émancipation féminine que prône 
l’égalité des genres. Comme le souligne bien l’auteure Chedgzoy (1995) au sujet 
de Frida Kahlo, l’image archétypale de la femme victime, noyée dans un 
narcissisme féminin, est loin de l’idéal politique féministe. 

Pourtant, cette double transgression permet d’aborder, de façon générale, 
la difficile relation qui existe entre images et sens dans une optique féministe 
pour mieux comprendre l’enjeu des femmes créatrices et, de manière plus 
concrète, d’analyser les éléments transgresseurs des valeurs socioculturelles des 
sociétés patriarcales mais également de celles que favorisent les mouvements 
féministes. 
 
L’expression artistique pour remettre en question 
les diktats de la féminité 
 
 En bravant les différentes formes de sagesse populaire sur la féminité, 
c’est-à-dire sur ce que toute femme devrait savoir pour agir en conformité avec 
l’ordre établi dans sa société, les œuvres de Frida Kahlo et de Paquita la del 
Barrio contestent radicalement cette exigence séculaire. Par leurs expressions 
artistiques, elles touchent des cordes sensibles, des sujets tabous et douloureux 
tout en mettant des mots et des images sur des expériences très intimes. Que des 
femmes osent exhiber ce qui devrait les humilier, tel le caractère honteux de leur 
corps et de leur cœur blessés, sans complaisance, sans baisser les yeux, défie ce 
qui s’est transmis de génération en génération, bien souvent par les femmes 
elles-mêmes.  

En ce sens, les œuvres de Frida Kahlo et de Paquita la del Barrio 
attaquent profondément plusieurs des enseignements prescrits sur les attitudes et 
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comportements attendus des femmes, enseignements qui se trouvent souvent 
dans des dictons populaires, par exemple :  

 
Ton silence et ton sens de l’abnégation sont tes plus grandes 

vertus pour te faire respecter socialement; 
La souffrance fait partie intégrante de la vie des femmes, plus vite 

tu te fais à l’idée, mieux c’est… 
Ton mari, tu honoreras dans ses infidélités, ses irresponsabilités et 

ses trahisons. 
La maternité embellit les femmes et les comble naturellement. 
En matière de sexualité, les femmes ne devraient pas avoir 

d’opinion. 
 

La démarche 
 

En présentant de façon parallèle des fragments de vie et certaines des 
œuvres des deux artistes sur trois thèmes qui touchent les rapports sociaux de 
genre, soit l’infidélité, la maternité et la sexualité féminine, nous tentons 
d’analyser, à travers les peintures de l’une et les œuvres interprétées par l’autre, 
les éléments de transgression culturelle qu’elles osent aborder, de même que les 
discours qu’elles produisent sur ces réalités qui les touchent directement dans 
leur vie quotidienne, pour accéder à de nouvelles façons de décoder les rapports 
hommes-femmes. Ce montage se réalise en trois étapes : une organisation de 
l’information traitée en catégories qui rendent compte des réalités sociales 
abordées, une mise en évidence de la complémentarité des personnages et des 
œuvres étudiées et, enfin, une illustration des interrelations qui les unissent. 
 
Paquita la del Barrio et Frida Kahlo, des femmes rebelles 
 
 Par leurs répertoires qui illustrent le pouvoir de transgression des 
manifestations artistiques, Paquita la del Barrio et Frida Kahlo représentent, 
chacune à sa façon, des personnages importants dans l’imaginaire social du 
Mexique, c’est-à-dire des figures singulières dans l’univers des aspirations, 
symboles et représentations que le peuple mexicain se « confectionne » de son 
identité, de ses luttes sociales dans le contexte d’une réalité conflictuelle (Red de 
investigadores Latinoamericanos por la Democracia y Autonomia de los Pueblos 
2005). 

Un bref survol de la biographie des deux artistes révèle le lien étroit qui 
existe entre leur vie privée et les contenus de leurs œuvres; se dégagent 
également des problématiques étrangement communes. 
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Paquita, vengeresse des femmes mal aimées 
en attaquant le machisme 
 

Paquita la del Barrio1, « celle du quartier », est une chanteuse populaire 
contemporaine qui, comme son surnom d’artiste l’indique, se veut du peuple. 
Les auteures ou les auteurs de ses chansons ne sont pas connus ni même 
précisés. « Tu m’entends, inutile! » constitue sa phrase phare. La légende 
urbaine veut que, sous l’impulsion d’un mari infidèle, père de ses trois enfants, 
« la Paquita » se soit mise à chanter en public et que, lors d’un de ses spectacles, 
elle ait spontanément lancé cette phrase lorsqu’elle a soudainement aperçu, dans 
la salle, son mari au bras de sa nouvelle conquête.  

Cette femme d’âge mûr, au physique imposant, vêtue de paillettes de la 
tête aux pieds, chante avec beaucoup de charme et de conviction son 
désenchantement pour ce qu’elle appelle « Le club des inutiles », c’est-à-dire les 
« mâles » qui, comme son propre mari, ont trompé leur épouse, lui ont menti, 
ont été de piètres amants et se sont fait entretenir par les femmes qui les ont 
aimés. Cette chanteuse populaire exprime pour des milliers de femmes des 
sentiments tabous, telles la rage, la honte et la frustration que leur ont laissées 
leurs passions amoureuses déçues. Loin de la rectitude politique sur la féminité 
traditionnelle ou sur l’émancipation des femmes, les chansons de la Paquita sont 
une véritable transgression culturelle qui contraste avec la façon « convenable » 
dont les femmes latino-américaines, et bien d’autres, ont appris à accepter 
d’avoir été trompées, abandonnées, mal aimées, frustrées sexuellement, et d’être 
maintenant souvent seules avec les enfants de ces hommes de qui elles 
attendaient le bonheur, la passion, l’appui et la tendresse pour toujours. 

Pour les femmes latino-américaines que, trop souvent, on a convaincues 
que tous les hommes sont pareils et congénitalement incapables de fidélité, les 
chants de Paquita la del Barrio acquièrent des vertus thérapeutiques, une sorte de 
remède au fatalisme. D’une certaine façon, la brutalité du répertoire qu’entonne 
Paquita fait sourire, rassure les femmes sur la légitimité de leur colère et les 
soulage de sentir qu’elles ne sont pas les seules à vivre pareilles situations. Bien 
sûr, le ton est au reproche mais aussi à la vengeance. Son répertoire attaque 
directement les points faibles de l’homme macho, en insultant sa « sainte mère », 
en osant remettre en question sa puissance sexuelle et la fidélité inconditionnelle 
de son épouse dévouée et soumise. 

 
Frida Kahlo, l’irrévérence de peindre sa propre réalité  
 

L’œuvre essentielle de la célèbre peintre mexicaine Frida Kahlo (1907-
1954) contient plus de 200 tableaux dont la grande majorité sont des 
autoportraits (Herrera 1984). Souvent empreints de souffrances, de larmes et de 
sang, ces tableaux relatent l’intimité d’une existence tourmentée par la douleur, 
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mais aussi par la beauté troublante des fruits, des fleurs et de l’amour. Et ce, à 
une époque et dans une culture où les femmes sont essentiellement valorisées 
pour leur sens de l’abnégation et du sacrifice et dont l’unique voie de salut reste 
la maternité. Cette femme communiste, handicapée, stérile, revendicatrice de ses 
racines mexicaines, révolutionnaire, bisexuelle et épouse du célèbre peintre 
Diego Rivera, en peignant sa propre réalité, a réussi à se tailler une place unique 
dans le monde de la peinture (Tibol 1977, 1983).  
 Clouée au lit, en convalescence d’un tragique accident, Frida Kahlo 
entreprend de peindre. Les crayons et les pinceaux seront pour elle des 
instruments qui lui permettront de survivre et d’échapper à la démence. À 17 
ans, la collision d’un autobus dans lequel elle se trouve avec un tramway la 
laisse transpercée dans son corps, la colonne vertébrale et le bassin fracturés. 
Une barre de métal lui perfore le ventre et ressort par le vagin. Elle dira 
ironiquement que c’est ainsi qu’elle perdit sa virginité et son innocence pour 
toujours. Ces circonstances tragiques l’obligeront à rester alitée durant plusieurs 
mois. S’ensuivront de nombreux épisodes de rechute et des douleurs physiques 
qui l’accompagneront jusqu’à sa mort. Le port de corsets, qui servent à 
maintenir sa colonne vertébrale droite, se révèle particulièrement douloureux et 
pénible. Les séquelles de l’accident l’empêcheront de mener à terme des 
grossesses tant désirées.  
 Couchée dans son lit avec un miroir et un chevalet adapté à sa posture, 
elle peindra ses premières œuvres. Elle dira dans son journal personnel : 
« Comme je passe beaucoup de temps seule avec moi-même, je suis le sujet que 
je connais le mieux, je peins ma propre réalité. » Le caractère narcissique de son 
art révèle sa force de caractère, sa passion et sa douleur. Peindre, c’est sa façon 
de rester debout, de garder les yeux ouverts, de demeurer lucide au milieu de la 
souffrance. C’est aussi se révéler dans son statut de sujet qui vit pleinement 
toute sa réalité. Ses pinceaux lui donnent des ailes pour voler quand ses jambes 
n’ont plus la force ni la vigueur nécessaire pour lui permettre de marcher (Kahlo 
2003). 
 
Libérer les cris étouffés 
 
 Les deux artistes étudiées ont ceci de commun qu’elles imposent, à travers 
leurs expressions artistiques, une force de caractère hors de l’ordinaire, un non-
conformisme cultivé et une rupture radicale de l’esthétique classique de la 
séduction.  

L’œuvre qu’interprète « la Paquita » permet justement de rendre publique 
une partie importante et douloureuse de la vie privée des femmes. Sans faire de 
politique, mais plutôt à grands coups de chansons et d’insultes, l’artiste met des 
mots sur des situations et des émotions, sur des réactions que nombre de femmes 
refoulent parce qu’on les juge honteuses. En effet, ses prestations mettent en 
lumière la cause de beaucoup de dépressions, d’insomnies, de maux de tête et de 
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crises de boulimie qu’ont expérimentés et expérimentent encore les femmes qui 
n’ont jamais connu l’amour qu’elles souhaitaient ou qui, au contraire, font le 
triste constat d’une vie amoureuse désastreuse, parce qu’elles ont aimé des 
hommes qui n’en valaient pas la peine, ont eu des enfants d’hommes « inutiles » 
et irresponsables qui, pour comble, n’étaient même pas de bons amants. Son 
discours n’a rien d’intellectuel, il se veut cru avec comme fonction de libérer les 
femmes de leurs rêves frustrés d’avoir eu envie de partager leur vie avec un 
compagnon qui soit leur égal et non un de ces « inutiles ». 

 
Je ne sais pas ce que j’ai de travers contre les hommes 
Pourquoi diable, je les hais autant 
Et comment, je ne vais pas les haïr? 
S’ils sont la cause d’autant de pleurs 
 
Mon grand-père trompait ma grand-mère 
Mon père maltraitait ma mère 
Et ce fils de… continue dans la même lignée…  
 
Tu m’entends, inutile…. 
 
Oh! Hommes « malfrats »! 
Là, on vous chante…. 
Ou vous vous replacez, 
Ou on vous castre  
 
Vous entendez, inutiles!  
Ce qui peut vous arriver!  

Extrait de la chanson Hombres malvados, traduction libre. 
 

Les mêmes cris de douleur émanent de la peinture de Frida Khalo qui a eu 
l’audace de mettre en peinture ses propres souffrances. Dans les œuvres du 
passé, les corps et les réalités féminines avaient souvent été dénudés, célébrés, 
voire surexploités dans le langage des arts plastiques (par exemple, Quelques 
petits coups, 1935); mais qu’une femme se donne la peine de peindre son propre 
visage, le sexe de sa mère qui lui donne la vie, ses amours et désamours, ses 
avortements, sa souffrance physique et sa propre mort, rien de tel n’avait été fait 
avant Frida Khalo, dans la patriarcale histoire de l’art (Herrera 1984). 
L’irrévérence de son art réside probablement dans ce regard qu’elle pose sur sa 
personne et sur son existence marquée par la souffrance tout autant physique que 
psychologique. 
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Dénoncer la tromperie et l’enfer de l’infidélité 
et offrir la possibilité de se venger 
 
 Les deux artistes évoquent, dans leurs manifestations artistiques, les 
douleurs, l’humiliation et même la rage qu’elles ont ressenties pour avoir vécu 
l’infidélité des hommes qu’elles ont aimés. 
 À presque chacune des entrevues qu’elle accorde à la presse, Paquita 
évoque, émue jusqu’aux larmes, l’insupportable colère que lui ont provoquée les 
infidélités des hommes qu’elle a aimés. Elle avoue trouver sa détermination à 
chanter tous les soirs, en puisant dans cette émotion toujours aussi vive qui se 
rallume au contact de toutes ces femmes qui s’époumonent pour chanter avec 
elle leur mépris « humoristique » pour ces hommes qui les ont fait souffrir.  

 
Comme chien tu m’as suivi 
Comme chien tu me poursuivais… 
 
À ma porte tu grattais… 
Pour recevoir mon amour… 
Une fois que tu l’as eu 
Tu fus un homme rude et cruel 
Tu fus un chien traître 
Capable de mordre la main qui te nourrissait 
 
De chien à chien 
Qui est le plus chien et le plus canaille? 
Toi qui as pu mordre la main qui prenait soin de toi. 
 
Je viens te demander pardon  
Pour te comparer avec lui 
Pardon… 
Pardonne-moi cher ami 
Que me pardonne ton chien  
Pour le comparer à toi 
 
Tu m’entends, inutile! 
Je suis en train de parler au chien! 
 
Que me pardonne ton chien  
Pour l’avoir comparé à toi 

Extrait de la chanson Que me perdone tu perro, traduction libre. 
 

Quant à Frida Khalo, elle commentera avoir survécu à deux grands 
accidents au cours de son existence : celui du tramway et Diego Rivera; le 



LES IMAGES ET LES MOTS POUR LE DIRE  49 
 

premier lui aura détruit la colonne vertébrale et le second, le cœur. En acceptant 
d’épouser le célèbre muraliste Diego Rivera, Frida Kahlo est consciente de ce 
qui l’attend avec cet homme qui lui promet loyauté mais qui se considère lui-
même comme congénitalement inapte pour la fidélité. Cela n’empêchera pas 
Frida de souffrir de chacune de ses infidélités. La corpulence imposante de 
Diego Rivera ainsi que son physique particulièrement repoussant alimentent sa 
réputation d’ogre, de sauvage dévoreur de femmes et de coureur de jupons. 

Les séparations dans l’histoire du couple sont nombreuses. Malgré qu’il 
clame haut et fort la liberté sexuelle comme une nécessité, Diego se montre 
d’une possessivité extrême envers sa femme. Il tolère presque avec admiration 
ses élans de tendresse pour d’autres femmes, mais il se montre particulièrement 
heurté que Frida puisse être courtisée par d’autres hommes, et ce, même dans les 
moments de rupture qu’il a provoqués. Cependant, cela ne créera pas d’obstacles 
à Frida qui vivra des épisodes aventuriers avec plusieurs hommes, entre autres 
avec Trotski, et une romance plus importante avec un photographe new-yorkais, 
Nickolas Murray. 

 Frida entre dans une crise profonde de désespoir lorsque son mari 
développe une relation érotique avec sa jeune sœur qu’il utilise comme modèle 
dans plusieurs de ses fresques murales. De cette union, naîtra un enfant. Frida 
vivra cette relation comme une véritable trahison et décidera alors de rompre 
avec son mari et avec sa propre famille. « Parler de la trahison de Diego, qui 
trompe Frida avec sa propre sœur, c’est parler de la fatalité de la souffrance 
féminine dans l’histoire mexicaine de cette époque » (Le Clézio 1995 : 130). 

Dans sa désespérance, Frida décide de couper sa longue chevelure noire 
qu’aimait tant son mari; elle adopte aussi l’uniforme gris qui contraste avec ses 
grandes robes fleuries qu’elle arborait jusqu’alors. Elle envoie ses autoportraits à 
Diego pour lui signaler que désormais elle sera laide à ses yeux. À la même 
époque, elle peint les deux Fridas dont l’une tient un médaillon avec le visage de 
Diego et l’autre des ciseaux en train de couper sa propre artère coronarienne. 

 Ce même délire amoureux, où s’entremêlent les réclames et la hargne de 
trop souffrir, est aussi présent dans le répertoire de Paquita la del Barrio. Au-
delà de l’expérience personnelle et intime, la force des émotions troublantes et 
dévastatrices se reflète dans ses chansons qui viennent rompre l’invisibilité et le 
silence imposé sur ces réalités tellement humaines, bien qu’elles soient trop 
souvent irrationnelles. 
 

Rat immonde 
Animal rampant 
Crasse de la vie 
Déchet de la vie 
Je te hais et je te méprise 
Rat à deux pattes 
C’est à toi que je parle 



HARTOG ET LAVALLÉE  50 
 

Tu m’entends, inutile! 
Maudite sangsue 
Maudite coquerelle 
Rat à deux pattes… 
C’est à toi que je parle 
Parce qu’une bestiole rampante 
Même en restant la plus maudite 
Comparée à toi 
Reste bien modeste… 

Extrait de la chanson Ratas de dos patas, traduction libre. 
 
La chanson la plus scandaleuse et probablement la plus célèbre de Paquita 

la del Barrio, Trois fois je t’ai trompé, témoigne clairement des vertus 
thérapeutiques, voire curatives, de l’infidélité féminine sur la dépendance 
affective. Du ressentiment jusqu’au plaisir de goûter le fruit interdit, les paroles 
de cette chanson, entonnée avec grand enthousiasme, presque comme un hymne 
à l’adultère féminin, frappent durement l’idéologie machiste qui, à travers sa 
double morale, célèbre le caractère polygame des hommes alors qu’elle 
condamne sans appel tout soupçon d’attirances extraconjugales pour les femmes. 

 
Moi, qui connement t’avais toujours été fidèle 
Aujourd’hui ce fut différent… 
 
Trois fois je t’ai trompé 
Trois fois je t’ai trompé 
Trois fois je t’ai trompé 
 
La première fois par colère 
La seconde par caprice 
La troisième fois par plaisir 
Trois fois je t’ai trompé 
Trois fois je t’ai trompé 
Trois fois je t’ai trompé 
 
Et, après ces trois fois 
Et, après ces trois fois 
Je ne veux plus rien savoir  
De te revoir. 

Extrait de la chanson à succès Tres veces te engañé, traduction libre. 
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La maternité dans toute sa crudité 
 

 Le mythe de la maternité exaltante pour les femmes est mis à rude 
épreuve dans le répertoire des deux artistes. Frustration, douleur et même honte 
quant à la maternité sont des sentiments qui se dégagent des œuvres. 

Pour représenter sa naissance, Frida Khalo peint sa propre mère à demi 
nue, le visage et le haut du corps couverts d’un drap blanc, les jambes écartées, 
le sexe ouvert et ensanglanté d’où sort la tête du bébé; accroché au mur, un 
tableau d’une sainte mère qui semble épouvantée par la scène. L’inesthétique du 
tableau montre une naissance qui n’a rien d’immaculée, il s’agit plutôt d’une 
scène crue, d’où sont absents tous sentiments de joie et de bonheur qui, selon les 
codes habituels, devraient accompagner la naissance de l’enfant et glorifier la 
maternité accomplie de la mère. 

Paquita la del Barrio, en « saluant » la mère de ses conjoints dans 
plusieurs des chansons qu’elle interprète, insulte crûment les hommes visés. En 
effet, étant donné le caractère sacré de la figure maternelle dans les cultures 
latino-américaines, les hommes sont prêts à tout pour défendre l’honneur 
maternel. Rien n’est plus provocant pour l’orgueil masculin, plus que n’importe 
quelle profanation de sa propre personne, que de voir souillé le nom de sa mère. 

 Frida éprouvait un désir viscéral de donner un fils à son époux Diego, 
qui ne partageait nullement cette illusion. Il avait déjà plusieurs enfants, fruits de 
ses relations antérieures, et ne voyait pas en cette descendance une façon de se 
transcender; son art remplissait à merveille cette fonction. Il n’aimait pas non 
plus les obligations familiales et ne comprenait pas la nécessité que Frida risque 
sa vie pour satisfaire ce qu’il considérait comme une obsession féminine pour 
retenir le mari. 

Cela n’empêchera pas Frida de vivre au moins quatre avortements, dont 
deux seront thérapeutiques, avant de se résigner à l’impossibilité de mener à 
terme ses grossesses sans risquer d’y mourir. Frida voyait dans la maternité une 
façon d’alimenter l’amour qu’elle ressentait pour son mari, et ce, dans une 
société qui encense la maternité comme la seule manière pour une femme d’être 
féconde, sous peine d’être condamnée à une sécheresse spirituelle et 
sentimentale. Frida dessinera plusieurs de ses avortements pour survivre au vide 
et à la désolation qui suivent ses douloureux épisodes de deuils. Ces images 
restent très singulières comme expression artistique, étant donné le caractère 
tabou de ces réalités douloureuses que vivent pourtant de nombreuses femmes 
dans la plus grande invisibilité et le plus profond des silences. 

Quant à Paquita, elle chante ce que la mère peut ressentir lorsque la réalité 
amène à perdre l’amour et l’admiration envers le père de ses propres enfants et 
la pousse même à le mépriser. 
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J’ai honte d’admettre 
Que mes propres enfants  
Sont le fruit d’un être dégénéré… 

Extrait de la chanson à succès Maldito, traduction libre. 
 
La déception, la rage et la douleur que peuvent ressentir les femmes à se 

rendre compte que le père de leurs enfants couche, par exemple, avec des 
femmes de l’âge de leurs propres filles, est homosexuel, a recours à la 
pornographie ou à la prostitution pour assouvir des désirs qu’elles jugent 
pervers, est alcoolique, violent ou complètement irresponsable, sont des 
sentiments totalement tabous que bien des mères vivent dans un silence absolu 
pour se protéger elles-mêmes, mais surtout pour épargner cette souffrance à 
leurs propres enfants. 

 
Des femmes et des désirs sexuels 
 

Les deux artistes expriment par leur répertoire une certaine 
réappropriation de leur érotisme. Dans l’œuvre que chante Paquita, à côté des 
frustrations dénoncées de trop de désirs inassouvis, s’élève une voix réaffirmée 
où jaillissent des mots annonçant la joie, le plaisir, l’indépendance; dans celle de 
Frida, on observe beaucoup de sensualité, que ce soit dans une relation 
affectueuse avec une autre femme ou encore dans les dessins de bols de fruits 
aux formes suggestives ou dans ceux de fleurs, porteuses de vie. Dans le cas des 
deux artistes, il s’agit de formes particulières d’expression des désirs sexuels, où 
les hommes n’en ressortent pas glorifiés. 

 
Si à dormir tu m’as amenée dans ton lit 
T’aurais dû me le dire… 
 
Pour dormir j’ai mon propre lit 
Et plus grand et bien plus chaud…  
 
Toute la nuit, je l’ai passée à t’attendre 
En rêvant toute seule 
Pendant que tu ronflais 
  
Pauvre petit pistolet 
Tu ne tires rien 
Ni de temps à autre 
 
Tu m’entends, inutile! 
Quelle ingrate fut la nature avec toi! 

Extrait de la chanson Pobre pistolita, traduction libre. 
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À travers les œuvres des deux artistes que nous venons d’analyser, 

s’exprime une vision contestataire des rapports sociaux de genre, tels qu’ils sont 
inscrits dans un univers culturel particulier, le Mexique, où les pratiques 
coutumières, réglées par des croyances, savoirs, normes et langages en 
circulation, alimentent le discours créatif des artistes. Considérant ces entités 
comme des représentations sociales qui « gèrent » les rapports hommes-femmes 
à l’intérieur d’une société, il était pertinent de chercher à comprendre comment 
des femmes artistes, par leur démarche respective, réussissent à contredire ce 
que nous pourrions appeler des «  vérités culturellement construites », c’est-à-
dire les représentations sociales des rapports sociaux de genre, telles qu’elles 
sont vécues dans leur société. 

 
Quand l’art conteste le savoir commun 
 
 Selon Wagner (1995), toute représentation sociale constitue un 
processus ne pouvant se manifester que dans des groupes et sociétés où le 
discours social permet les échanges de points de vue semblables et différents sur 
divers objets sociaux et où les expériences antagonistes peuvent servir de base 
de discussion et de formation collective d’opinion. Dans cette optique, les 
personnages de Frida Kahlo et de Paquita la del Barrio et leur expression 
artistique se révèlent porteurs de sens et créateurs de nouvelles représentations. 
En effet, le simple fait que ces deux artistes ont réussi à se tailler une place dans 
la sphère publique, plutôt que de rester tranquillement dans leur foyer à fomenter 
l’harmonie familiale et à appuyer, dans l’ombre, la carrière de leur mari, est déjà 
un témoignage fort de leur dissidence quant au consensus social qui régit les 
rapports sociaux de genre en contexte mexicain où, dans une optique 
traditionnelle, les femmes sont valorisées socialement pour leur effacement ainsi 
que leur sens du sacrifice et de l’abnégation personnelle. 

 Par leur « sortie sur la place publique », ces deux femmes ont su 
ébranler, avant même d’avoir ouvert la bouche ou peint un seul trait, l’image de 
la place des femmes dans leur société. De plus, par les propos transgresseurs 
qu’elles ont lancés sans réserve à leur public sur la condition féminine et 
masculine de même que par la réception évidente qui en a été faite, les deux 
artistes ont suscité la controverse; elles ont apporté des contre-arguments quant 
aux iniquités de genre et ont ainsi permis à d’autres voix de se faire entendre, à 
d’autres types de rapports de se former. 

En exprimant leurs émotions dans des créations et des interprétations 
artistiques rebelles, inédites jusqu’alors, Frida Kahlo et Paquita la del Barrio ont 
ouvert la voie à un nouveau regard sur les rapports sociaux de genre. Grâce aux 
nouvelles images et aux mots avec lesquels elles ont invoqué la condition 
féminine, dans ses tristes replis mais aussi dans ses espoirs et dans sa force 
vitale, elles convient leur public à une réflexion critique sur le vécu des femmes 
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et des hommes. Par cette démarche, génératrice de sens et de formulations 
originales, elles rendent compte de réalités socioaffectives qui, réappropriées par 
ce public en quête d’émotions artistiques, lui permettent d’illuminer des zones 
de la réalité humaine jusque-là restées grises, c’est-à-dire sans mots ni images. 

Grâce aux œuvres de ces deux artistes, il devient possible d’envisager que 
les femmes artistes, en général, sensibles aux émotions qui circulent dans 
l’univers qu’elles habitent, sont de véritables porte-parole des zones fragiles, 
parfois douloureuses, que vivent leurs congénères dans leur réalité quotidienne. 
Ce regard différent, empreint de sensibilité et d’humanité, joue un grand rôle 
pour réinventer de nouvelles représentations, de nouvelles formes de langage 
susceptibles de favoriser la communication entre les individus, de dénoncer les 
injustices perpétrées contre les plus faibles, et de leur donner la parole pour faire 
circuler du sens sur ces réalités souvent banalisées qui les touchent au quotidien 
jusque dans leur propre chair. 

Nous avons émis l’idée d’une pseudo-indifférence de la part des 
mouvements féministes à l’égard de cette zone irrationnelle des femmes qu’est 
l’expression de leurs émotions en toute subjectivité. Nous l’avons considérée 
comme tenant plus de la stratégie que de l’insouciance. Pour leur assurer une 
place honorable dans toutes les sphères de la vie sociale, il semblait en effet 
prioritaire, comme l’avait d’ailleurs souligné pertinemment Bourdieu (1990 : 30-
31), de valoriser le pôle rationnel, organisé, voire neutre des femmes, à l’image 
de celui des hommes, construit sur une base de domination :  

 
On ne saurait surestimer l’importance d’une révolution 
symbolique visant à renverser, aussi bien dans les esprits que dans 
la réalité, les principes fondamentaux de la vision masculine du 
monde : tant il est vrai que la domination masculine constitue le 
paradigme (et souvent le modèle et l’enjeu) de toute domination 
[...] Tout incline à penser en effet que la libération de la femme a 
pour condition préalable une véritable maîtrise collective des 
mécanismes sociaux de domination qui empêchent de concevoir la 
culture […] autrement que comme un rapport social de distinction 
affirmé contre une nature qui n’est jamais autre chose que le 
destin naturalisé des groupes dominés, femmes pauvres, colonisés, 
ethnies stigmatisées, etc. Il est clair en effet que, sans être encore 
toutes et toujours complètement identifiées à la nature repoussoir 
par rapport à laquelle s’organisent tous les jeux de culture, les 
femmes entrent dans la dialectique de la prétention et de la 
distinction plutôt comme des objets que comme des sujets. 

 
Ce premier pas étant déjà bien amorcé, il convient maintenant de pousser 

plus loin l’analyse. Le nouveau regard qui est actuellement posé sur les œuvres 
des femmes, artistes ou non, est sans doute la manifestation d’un élargissement 
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des actions entreprises pour valoriser à leur mérite les talents de ces femmes, 
soient-ils exprimés dans le monde académique, politique, artistique ou privé… 
Rejoindre leur vécu dans toute sa richesse, le dévoiler aussi dans ses 
souffrances, ses frustrations, telle est une voie prometteuse pour mettre au grand 
jour et dénoncer certaines représentations séculaires érigées en diktats culturels, 
en faveur d’autres représentations, plus équitables, qui révéleraient du même 
coup à quel point la réalité subjective de différents groupes est partie prenante de 
ces représentations, tellement l’être humain est une entité complexe qui n’a de 
cesse d’exprimer son savoir, ses émotions, ses besoins, ses rêves et ses 
ambitions, par tous les moyens de son invention.  
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1 La popularité de Paquita la del Barrio, de son vrai nom Francisca Viveros Barradas, 

n’est plus à faire au Mexique. Trente-cinq ans de vie artistique, sans relâche, 24 
disques vendus dans tous les pays latino-américains et au-delà (voir Google et ses 17 
000 références). Ses chansons, du type ranchera, ont soulevé les foules lors des 
nombreux spectacles de l’artiste au Mexique et dans plusieurs pays latino-
américains. Depuis plus de trois décennies, Paquita se produit avec succès tous les 
vendredi et samedi soir au rez-de-chaussée de son domicile, où elle a érigé son 
propre bar-salle à dîner, qui fait la gloire du quartier populaire de Guerrero à 
Mexico. La rubrique qui paraît dans le Guide Fodor du New York Times, dans la 
section « Entertainment », témoigne aussi de sa grande popularité : 

La Casa de Paquita la del Barrio 
Zarco 202, near Estrella, Mexico City, Mexico 
Phone: 55-5583-1668  - Col. Guerrero 
  
- Music Clubs 
[...] 
If you’re up for a few good laughs, don’t miss male-bashing balladeer 
Paquita la del Barrio at La Casa de Paquita la del Barrio. The 
overweight Paquita sings in the mariachi tradition but her songs, such 
as "Rata de Dos Patas" (Two-legged Rat), are anything but traditional 
as they poke fun at macho Mexican society. Paquita usually performs 
on Friday and Saturday at 7:30 PM and 9:30 PM; however, showtimes 
are subject to change. You’ll probably have to get there about an hour 
early to avoid long lines. 

 
http://travel2.nytimes.com/top/features/travel/destinations/mexico/mexicocity/entertainm
ent_details.html?vid=1107942622246 
 
 


