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Hors thème

Naître sujet parlant dans la chair.
Réflexions anthropologiques à partir de
Cioran, Job et la psychanalyse

Guilhen ANTIER   
Institut protestant de théologie, Montpellier (France)

Résumé

Sur la base de la déclaration d’un enfant exprimant sa croyance que ses parents ne sont pas nés,
l’auteur interroge le phénomène de la naissance à partir d’une lecture croisée de Cioran et du livre
de Job, en dialogue avec la pensée psychanalytique représentée par Lacan, Dolto et Winnicott.
Faisant librement jouer l’intertextualité à titre exploratoire, il montre que la haine que le sujet
éprouve pour sa propre naissance traduit sa peur de la vie comme perte de la totalité, ce qui va de
pair avec un refus d’entrer dans le langage comme espace de la différence. À l’inverse, le
consentement à la perte, adossé à la confiance dans le pouvoir de parler, ouvre l’accès à la vie du
désir – si tant est qu’un sujet puisse en témoigner pour un autre dans sa propre chair.

Mots-clés: naissance; parole; sujet; Cioran; Job; psychanalyse; chair; Winnicott; Lacan; Dolto 

Abstract

Based upon the statement of a child expressing his belief that his parents were not born, the author
questions the phenomenon of birth from a cross-reading of Cioran and the book of Job, in dialogue
with the psychoanalytical thought represented by Lacan, Dolto and Winnicott. Making free use of
intertextuality for exploratory purposes, he shows that the hatred the subject feels for his own
birth translates his fear of life as a loss of totality, which goes hand in hand with a refusal to enter
language as a space of difference. Conversely, consent to loss, backed by confidence in the power to
speak, opens up access to the life of desire – if a subject can bear witness for another in his or her
own flesh.

Keywords: birth; word; subject; Cioran; Job; psychoanalysis; flesh; Winnicott; Lacan; Dolto 
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Introduction
Comment penser la naissance, ce qui y fait obstacle et ce qui la permet, en prenant en compte
l’humain comme sujet désirant et parlant et, à ce titre, incarné ? Je propose un itinéraire à travers
quelques textes que je commenterai d’un point de vue anthropologique en maniant
l’intertextualité et l’interdisciplinarité de façon assez libre. Il s’agira de partager des éléments
d’une réflexion puisant à plusieurs sources (philosophique, biblique, psychanalytique), ayant pour
axe central la question du rapport de l’humain à son origine . Je convie donc le lecteur, la lectrice à
un parcours exploratoire en compagnie de Cioran, Job, Jacques Lacan, Françoise Dolto et Donald
Winnicott. Le thème de la naissance y sera décliné en quatre temps : d’abord dans son articulation
au « principe généalogique » (Legendre 1985) qui inscrit tout sujet dans le registre de la
filiation (1) ; ensuite sous l’angle du refus des conditions de l’existence que sont le consentement à
la perte (2) et l’entrée dans le monde du langage comme espace de non-totalisation (3) ; enfin dans
la catégorie du témoignage où un sujet peut attester pour un autre de la possibilité de naître sujet
parlant dans la chair (4).

1. L’origine en question
Le point de départ du questionnement m’a été donné par mon fils cadet alors âgé de six ans qui
m’a déclaré, sans prévenir comme font souvent les enfants : « Moi quand j’étais petit je croyais que
mes parents ils étaient pas nés. Je me disais : “Mais alors ils sont sortis d’un cimetière ou quoi ?” ».
Nous le savons, la vérité sort de la bouche des enfants, et nous avons tout intérêt à y prêter l’oreille.
Mais quelle vérité ? Pour le dire en termes ricoeuriens, il s’agit de prendre distance vis-à-vis d’un
« modèle de vérité comme adéquation à une réalité » pour se concentrer davantage sur « la vérité
comme manifestation d’une position dans l’être, d’un mode d’être, d’une situation fondamentale »
(Ricoeur et Martini 2015, 109). Je vois en l’occurrence au moins trois points à relever concernant la
position du sujet par rapport à la question de l’origine.

1. D’abord, « mes parents ils étaient pas nés », cela veut dire qu’ils ont toujours été là, ils sont une
figure de l’origine qui est elle-même sans origine, ils sont comme des dieux incréés. Autrement dit,
ils ne sont pas eux-mêmes inscrits dans une lignée généalogique qui fait que chaque humain est
toujours référé à une origine qui se situe avant lui, dans une antériorité logique par-delà toute
forme d’antériorité chronologique. Naître, c’est être précédé, ce n’est jamais être le premier ni le
tout. En d’autres termes, croire que ses parents ne sont pas nés revient à croire qu’ils n’ont pas eu
eux-mêmes de parents : il n’est donc pas possible de les reconnaître comme étant eux aussi des
enfants, des êtres reliés à la génération précédente par un lien de filiation. Sur tout ce registre, on
se reportera avec profit aux travaux de notre regretté collègue Jean-Daniel Causse (1962-2018), en
particulier son ouvrage Figures de la filiation (Causse 2008). Il y montrait notamment que « fils » ou
« fille » est une façon de nommer le sujet, dont la caractéristique est de ne pas être sa propre
origine. En ce sens-là, « mes parents ils étaient pas nés » signifie « mes parents ne sont pas des
sujets ».

2. Par conséquent, « mes parents ne sont pas des sujets » implique « je suis assujetti à des non-
sujets ». C’est-à-dire « je suis assujetti à des êtres qui, eux, ne sont assujettis à rien ni à personne ».
La conséquence d’une telle représentation des parents est que le sujet enfanté par des non-sujets se
trouve vis-à-vis d’eux dans une situation de dette infinie, au sens du « mauvais infini » dont parle
Ricoeur (2004, 317). Je suis endetté vis-à-vis d’êtres qui, eux, sont en dehors du champ de la dette.
Or, quand le principe généalogique est correctement posé, le simple fait de notre naissance nous
endette vis-à-vis de la génération précédente, certes, mais comme la génération précédente est elle-
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même endettée vis-à-vis de la génération qui l’a précédée – et cela en remontant jusqu’à la nuit des
temps –, toutes les générations sont de fait solidaires vis-à-vis de la dette. Aucune génération n’est
sans dette, mais celle-ci se transmet de génération en génération, dans un mouvement qui va
seulement de l’amont vers l’aval, sans pouvoir remonter le courant. Honorer la dette signifie la
transmettre à la génération d’après en transmettant la vie, c’est-à-dire en transmettant le pouvoir
de devenir sujet. A contrario, « mes parents ils étaient pas nés » veut dire « je leur dois tout et je ne
serai jamais en mesure de les rembourser » – obstacle redoutable au devenir sujet.

3. Enfin, « je croyais que mes parents ils étaient pas nés. Je me disais : “Mais alors ils sont sortis
d’un cimetière…” » est une représentation qui installe les parents, transmetteurs de la vie, dans un
lieu qui n’est pas la vie. Si les parents sont « sortis d’un cimetière », alors le lieu de leur propre
origine est la mort, ou peut-être plutôt la non-vie (ils sont des morts-vivants, des sortes de zombies
qui déambulent dans un espace qui n’est pas celui de la vie des humains, la vie des sujets). En
réalité, il me semble y avoir là une intuition très puissante de l’enfant confronté à l’énigme de sa
propre origine et à la condition de son propre devenir sujet : si les parents sont l’origine de la vie
sans être eux-mêmes référés à une origine, s’ils ne sont pas eux aussi inscrits dans le principe
généalogique qui les institue comme fils et filles en les faisant déchoir d’une position qui consiste à
détenir la totalité, alors ils sont placés dans une position où la vie se confond avec la mort. Car la
vie comme totalité équivaut à la non-vie.

Il me semble donc, à ce stade préliminaire de la réflexion, qu’on peut décrypter à travers cette
petite scène deux choses caractéristiques de la condition humaine envisagée du point de vue de la
logique de l’inconscient : 

1. Une expression du fantasme infantile de toute-puissance qui attribue imaginairement à l’Autre la
place de l’Un-qui-est-Tout, « l’omnitude » comme dit Lacan (2001, 335). On peut aussi penser, dans
un autre registre, au concept d’« unitotalité » chez Nancy (2005, 36), qui désigne le Dieu de la
métaphysique, cette « Présence absolue, en soi et par soi consistante » (2005, 62) dont la tradition
chrétienne met en oeuvre la déconstruction, notamment avec le thème de l’incarnation, c’est-à-dire
l’entrée de Dieu dans la vulnérabilité de la chair sous les traits d’un Fils (voir Antier 2018).

2. Une opération extrêmement complexe, et cruciale pour la maturation du devenir sujet de
l’enfant (« moi quand j’étais petit je croyais… », sous-entendu « maintenant j’ai grandi »), à savoir la
mise en place, dans le psychisme, de la représentation de ses parents comme ayant eu eux-mêmes
à faire l’expérience de la naissance. C’est un stade décisif pour l’humain lorsqu’il comprend,
lorsqu’il intègre (pas d’un savoir intellectuel mais d’un savoir éprouvé) que ses parents ne sont pas
des dieux tout-puissants, des êtres non engendrés ou autoengendrés, mais qu’eux aussi viennent
d’ailleurs, eux aussi ont eu des parents, eux aussi sont nés – à vrai dire – d’un rapport sexuel qui les
inscrit, comme tout sujet, dans le registre non pas de l’Un mais du Deux, dans le monde non pas de
la totalité indifférenciée mais de la limite et de la différence. C’est-à-dire, en réalité, dans le monde
du langage – puisque le propre du langage est qu’un seul mot ne suffit jamais pour parler, il en faut
au moins deux, avec tout ce que cela suppose de jeu possible entre eux, d’écart et aussi de
malentendu plus ou moins productif. Pensons à cette phrase de Lacan (2005, 39) : « Non seulement
l’homme naît dans le langage, exactement comme il naît au monde, mais il naît par le langage. »

2. De l’inconvénient d’être né
Avant de revenir sur ce point, parcourons quelques extraits du livre de Cioran, au titre évocateur
pour notre problématique : De l’inconvénient d’être né. Comme on sait, Cioran, auteur d’origine
roumaine et d’expression française, déteste tout ce qui ressemble de près ou de loin à un système
philosophique et sa pensée fonctionne par aphorismes. Commençons par celui-ci, au début du livre
(Cioran 1973, 10) : 
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Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance, nous nous démenons,
rescapés qui essayent de l’oublier. La peur de la mort n’est que la projection dans l’avenir d’une peur
qui remonte à notre premier instant. 

Ce que Cioran appelle « la catastrophe de la naissance » fait écho à ce que la psychanalyse appelle
le « traumatisme de la naissance », une question très discutée depuis Freud – entre autres par
Rank, Winnicott et Lacan (voir Gorog 2010). Et Cioran (1973, 10) de poursuivre :

Il nous répugne, c’est certain, de traiter la naissance de fléau : ne nous a-t-on pas inculqué qu’elle
était le souverain bien, que le pire se situait à la fin et non au début de notre carrière ? Le mal, le vrai
mal est pourtant derrière, non devant nous. C’est ce qui a échappé au Christ, c’est ce qu’a saisi le
Bouddha : « Si trois choses n’existaient pas dans le monde, ô disciples, le Parfait n’apparaîtrait pas
dans le monde… » Et, avant la vieillesse et la mort, il place le fait de naître, source de toutes les
infirmités et de tous les désastres.

Ici, la naissance est jugée catastrophique parce qu’elle est considérée comme la « source de toutes
les infirmités et de tous les désastres ». Autrement dit, elle est ce qui, en nous introduisant dans le
monde, nous introduit à la finitude, à l’échec et à notre destin de mortels. Salignon (1993) répétait
souvent cette phrase à ses étudiants du département de psychanalyse de l’université
Montpellier 3 : « Dès qu’on est né, on est assez vieux pour mourir. » La « peur qui remonte à notre
premier instant » est donc la peur de la vie, en tant que la vie, dans laquelle nous entrons par la
naissance, signifie l’inscription dans une temporalité bornée par un commencement et une fin.
C’est en cela que la naissance est un « fléau » : elle nous fait quitter le lieu – mythique – de la
plénitude de l’être, que Cioran repère dans les traditions orientales. On trouve des observations
semblables chez son compatriote Eliade (1965) dans son histoire comparée des religions.

Je ne me hasarderai pas, quant à moi, à comparer les traditions religieuses (avec le présupposé
plus ou moins avoué qu’il y en a une meilleure…). Je me contente de retenir que l’opposition des
figures du Christ et du Bouddha sous la plume de Cioran traduit l’idée selon laquelle la naissance
nous arrache à l’harmonie du nirvana, à « l’unicité originelle de l’Être » (Parfait 2014, 39), et nous
introduit au monde du manque-à-être (Lacan), donc au monde du désir et de la souffrance – c’est
en cela que naître est une forme de malédiction originelle. Quel malheur d’être né… si c’est pour
devoir vivre une vie de frustrations, d’incertitudes et de déceptions, et finalement devoir mourir
un jour ! Le prix à payer est trop élevé, l’enjeu n’en vaut pas la chandelle.

Ici me vient à l’esprit le livre de Job, auquel Cioran fait d’ailleurs plusieurs fois allusion. Le premier
discours de Job, au chapitre 3, met en scène le protagoniste en train de maudire le jour de sa
naissance, après avoir perdu successivement ses biens, ses enfants et sa santé. En voici quelques
versets, et point n’est besoin de se situer dans une quelconque perspective confessionnelle pour en
goûter la profondeur anthropologique aussi bien que la beauté littéraire, que rend à sa façon la 
Traduction oecuménique de la Bible de 2010 :
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Périsse le jour où j’allais être enfanté et la nuit qui a dit : « Un homme a été conçu ! »
Ce jour-là, qu’il devienne ténèbres, que, de là-haut, Dieu ne le convoque pas, que ne resplendisse sur

lui nulle clarté ;
que le revendiquent la ténèbre et l’ombre de mort, que sur lui demeure une nuée, que le terrifient

les éclipses !
Cette nuit-là, que l’obscurité s’en empare, qu’elle ne se joigne pas à la ronde des jours de l’année,

qu’elle n’entre pas dans le compte des mois !
[…]

Pourquoi ne suis-je pas mort dès le sein ? À peine sorti du ventre, j’aurais expiré.
Pourquoi donc deux genoux m’ont-ils accueilli, pourquoi avais-je deux mamelles à téter ?
Désormais, gisant, je serais au calme, endormi, je jouirais alors du repos,
avec les rois et les conseillers de la terre, ceux qui rebâtissent pour eux des ruines,
ou je serais avec les princes qui détiennent l’or, ceux qui gorgent d’argent leurs demeures,
ou comme un avorton enfoui je n’existerais pas, comme les enfants qui ne virent pas la lumière.

[…]
Pourquoi ce don de la vie à l’homme dont la route se dérobe ? Et c’est lui que Dieu protégeait d’un

enclos !
Pour pain je n’ai que mes sanglots, ils déferlent comme l’eau, mes rugissements.
La terreur qui me hantait, c’est elle qui m’atteint, et ce que je redoutais m’arrive.
Pour moi, ni tranquillité, ni cesse, ni repos. C’est le tourment qui vient.

On perçoit très bien à travers ces versets la symétrie, la réciprocité qui est mise en place entre le
néant qui précède la naissance et celui qui suit la mort. Entre ces deux parenthèses de néant,
associées mythiquement au bonheur (au sens où le bonheur signifierait être soustrait à
l’expérience du malheur), le temps de la vie est celui du tourment, de la souffrance et du deuil.
Encore une fois, la naissance nous condamne à mort et c’est en cela qu’elle est haïssable. Cioran
(1973, 70) résume parfaitement cette idée avec le sens de la formule dont il a le secret : « Nous
avons perdu en naissant autant que nous perdrons en mourant. Tout. »

C’est bien de cela qu’il est question : la perte de la totalité, dont le sujet qui en éprouve le deuil sous
la forme de la mélancolie est inconsolable, une perte qui imprime sur le temps de la vie la marque
d’une nostalgie inguérissable. Le deuil de Job, relevons-le au passage, est vécu d’autant plus
violemment que le personnage est présenté au début du livre comme quelqu’un qui possède des
biens considérables : richesses matérielles, nombreuse progéniture, et jusqu’à sa propre intégrité
morale (Nault 2020). Le mot hébreu utilisé pour le caractériser est tam (Jb 1,1) qui signifie
« complet ». Le grec de la Septante utilise le terme amemptos, « sans défaut ». Au regard de cette
complétude, l’expérience de la perte est d’autant plus terrible qu’il s’agit en quelque sorte de passer
en un éclair de tout à rien. La vie devient une maladie mortelle dont seule l’absence de naissance
serait le remède. Pour revenir à Cioran (1973, 25), la nostalgie qui imprime sa marque sur
l’existence provient d’un temps qui, notons-le, n’est justement pas un temps : « Il fut un temps où le
temps n’était pas encore… Le refus de la naissance n’est rien d’autre que la nostalgie de ce temps
d’avant le temps. »

Ce « temps d’avant le temps » où « le temps n’était pas encore » est en fait un non-temps dont la
caractéristique est de rassembler en lui l’infinité des possibles. Or l’acquiescement à la naissance,
qui signifie l’acquiescement au temps, signifie en même temps l’acquiescement à la réalisation d’un
possible à l’exclusion de tous les autres : cette vie. Dit autrement, la naissance avalise un choix qui,
de fait, entérine une perte – que Cioran semble ne pas pouvoir envisager autrement que dans le
registre de la chute (Cioran 1964 ; Guerrini 2002, 39-41). Le « refus de la naissance » équivaut alors
au refus d’une perte originaire comme condition de la vie, par conséquent tous les deuils que l’on
expérimente dans la vie à la suite de pertes d’objets renvoient à un deuil qui est constitutif de la vie
comme telle, c’est-à-dire un deuil qui a la vie elle-même pour objet : vivre, c’est perdre (en réalité,
je le développerai, vivre n’est pas seulement perdre).
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Remarquons alors que parler de refus implique qu’il y a au préalable proposition, invitation ou
appel : être positionné dans le refus de la naissance, c’est à la fois reconnaître un appel à naître qui
nous précède, et répondre à cet appel en s’y soustrayant ou en se blindant contre la possibilité du
devenir sujet qu’elle ouvre devant soi. En d’autres termes, être positionné dans le refus de la
naissance est une opération proprement subjective, qui consiste à accuser réception du don de la
vie en faisant de ce moment de la réception un moment d’accusation (accuser réception, au sens le
plus littéral) : j’accuse la vie, la chienne de vie, qui ne coïncide pas avec les projections de mon
narcissisme, « ce monde clos, fermé sur lui-même, satisfait, plein » selon Lacan (1975, 152).
« N’avoir pas encore digéré l’affront de naître », dit quant à lui Cioran (1973, 138), signifiant par là
que la naissance qui expose à l’altérité prend un caractère vexatoire pour le moi verrouillé sur lui-
même dans la prétention à l’autosuffisance et l’illusion de maîtrise.

Revenons un instant sur la correspondance établie par Cioran (1973, 17) entre naissance et
possibilité, en lien plus précisément avec la problématique de la chair : « Une idée, un être,
n’importe quoi qui s’incarne, perd sa figure, tourne au grotesque. Frustration de l’aboutissement.
Ne jamais s’évader du possible, se prélasser en éternel velléitaire, oublier de naître. » Naître au
sens de prendre chair, s’incarner, revient à quitter le monde du pur possible, de l’infinité des
possibles, pour consentir à entrer dans un monde de la possibilité réalisée, donc un monde où la
réalité en tant que telle implique une assomption de la limite (« frustration de l’aboutissement » :
tout n’est pas partout toujours possible). « Se prélasser en éternel velléitaire », à l’inverse, signifie
se laisser flotter dans un univers de la pure virtualité sans jamais se risquer à choisir et donc à en
assumer les conséquences. En l’occurrence, il s’agit non pas de choisir quelque chose, au sens d’un
choix d’objet extérieur au sujet (même si cette question se pose dans son champ propre) – il s’agit
avant tout de se choisir soi-même, c’est-à-dire de s’assumer comme sujet répondant à et de l’appel
de la vie dans le consentement à la chair.

Car la chair est le lieu d’une décision, la décision d’être plutôt que de ne pas être, décision qui
s’inscrit dans des coordonnées temporelles mais également spatiales : hantise des gnostiques d’hier
et d’aujourd’hui, un corps de chair est ce qui occupe une certaine quantité d’espace pendant une
certaine quantité de temps (voir Wénin 2020, 235 en référence à Paul Beauchamp), ce n’est donc
pas une abstraction qui plane à l’état de pure virtualité. Or le refus de la naissance revient à faire le
choix du non-choix, ce qui signifie se positionner subjectivement dans l’évitement des conditions
mêmes de la subjectivation :

Se reporter sans cesse à un monde où rien encore ne s’abaissait à surgir, où l’on pressentait la
conscience sans la désirer, où, vautré dans le virtuel, on jouissait de la plénitude nulle d’un moi
antérieur au moi…
N’être pas né, rien que d’y songer, quel bonheur, quelle liberté, quel espace !

Cioran 1973, 31

On notera l’oxymore « la plénitude nulle » : le « moi antérieur au moi » – un moi mythique encore
une fois, ou si l’on veut, un moi reconstruit par le fantasme – est plein de vide. En réalité, vide et
plein sont une seule et même chose, puisque lorsque tout est possible rien n’est possible, rien
n’accède jamais à l’état de possibilité réalisée, un état qui nécessite de s’ancrer dans un temps et un
lieu particuliers désignant l’axe autour duquel un sujet se repère et peut dire, de façon
irréductiblement singulière : cette vie est ma vie, pas une autre, pas celle d’un autre. Le vide et le
plein, le tout et le rien, sont indéfiniment réversibles dès lors qu’ils ne sont pas articulés dans une
dialectique autour d’une décision qui enregistre la perte comme condition d’engendrement. 
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3. Le nouveau-né et Dieu : deux énigmes aux
frontières
Avant d’en venir à cette dimension d’engendrement, c’est-à-dire d’examiner comment la perte
consentie peut s’avérer productive au lieu d’enchaîner le sujet à un deuil impossible, je
m’intéresserai à la façon dont le propos de Cioran croise deux questions redoutables – que je ne
ferai qu’effleurer –, celle du nouveau-né et celle de Dieu. 

Commençons par cette phrase : « Ne pas naître est sans contredit la meilleure formule qui soit. Elle
n’est malheureusement à la portée de personne » (Cioran 1973, 243). En la lisant, j’ai
immédiatement, par association, pensé à ce que Dolto (1985, 172-173), psychanalyste spécialiste de
l’enfance, dit à propos du nouveau-né, qu’elle considère comme un sujet à part entière : 

Même s’il n’a pas été « programmé », voulu par ses géniteurs, tout être, du fait qu’il naît, c’est qu’il a
désiré naître. Et on se doit de l’accueillir ainsi : « Tu es toujours né d’un désir inconscient... et,
d’autant plus que tu n’as pas été consciemment souhaité, désiré par tes parents, et que te voilà vivant
d’autant plus que tu es sujet de désir […]. » C’est l’enfant-désir : lui a désiré naître, alors que ses
parents ne savaient pas qu’il désirait  enfanter, il est désir toujours, amour souvent, « charnalisé ».
Chaque être humain est ainsi verbe incarné (exactement ce que l’on dit de Jésus-Christ). En effet
chaque être humain mérite cette même définition au moment de sa conception.

Cette thèse de Dolto sur l’enfant-sujet a quelque chose de déconcertant, pas seulement par sa
référence au christianisme, mais parce qu’elle tranche avec l’idée encore largement répandue que
le sujet serait le sujet souverain, conscient et maître de lui-même, doté d’une volonté transparente
à elle-même. Évidemment, on ne peut comprendre en son juste lieu ce que dit Dolto que si l’on
prend en compte la subversion du sujet opérée par la psychanalyse, pour laquelle il est question
d’un sujet de désir (et non de volonté), et qui plus est un désir inconscient. Il s’agit d’un sujet qui
porte en lui un savoir insu, ce qui signifie entre autres que le désir d’un sujet est tissé de paroles
qui témoignent, dans l’inconscient, du désir de l’Autre (distinct du désir des autres) : il s’agit de
l’Autre que Lacan écrit avec une majuscule, l’Autre comme instance, lieu de la parole, en tant que la
parole témoigne d’un désir qui est fondamentalement désir de reconnaissance. Je reviendrai sur ce
point en fin de parcours. Pour le moment, je remarque que la thèse de l’enfant-sujet qui a désiré
naître se retourne en antithèse lorsque Dolto aborde la question, extrêmement sensible, de la mort
subite du nourrisson. Dans un entretien avec Nasio, elle déclare : « Vous savez que la mort subite
du nourrisson survient très souvent lorsqu’ils avalent leur langue, comme si la souffrance et la
solitude les poussaient à vouloir retourner à la vie foetale » (Dolto et Nasio 1987, 12).

Considérée sous cet angle, la mort subite du nourrisson semble illustrer le propos de Cioran : « ne
pas naître est […] la meilleure formule qui soit » (Cioran 1973, 243). Le nouveau-né sentirait que la
vie n’est pas faite pour lui. Le traumatisme de la naissance, l’expérience terrible de ce que Freud
appelle Hilflosigkeit (déréliction, désaide) seraient tels que le choix de la vie, le choix du désir
prenant chair, devient insoutenable et provoque un mouvement de retour à l’origine pour effacer
la naissance. En quelque sorte, c’est un peu comme si la mort subite du nourrisson était
l’accomplissement du souhait de Job de ne jamais être sorti du ventre maternel.

Ce propos de Dolto a scandalisé en son temps et il est susceptible de choquer encore plus dans le
nôtre, marqué par la « médicalisation de l’existence » (Gori et Del Volgo 2004) qui a tendance à
désubjectiver la chair, c’est-à-dire à nier la vie de l’esprit en l’homme. On a accusé Dolto de délirer
(Pleux 2013) et de criminaliser le bébé ou ses parents (qui n’auraient pas su être de bons parents) :
comment un bébé à peine né pourrait-il vouloir ou décider quoi que ce soit, et qui plus est quelque
chose d’aussi insoutenable que mourir ? Naturellement, il y a dans cette question quelque chose de
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vertigineux et de profondément énigmatique, et je me garderai bien pour ma part de faire de
l’interprétation doltoïenne une explication univoque et définitive de tous les cas dits de mort subite
du nourrisson. Les choses sont toujours à étudier au cas par cas dans une pluralité d’approches
(Touvenot 1997). Néanmoins, il me semble qu’il ne faut pas trop se précipiter dans l’accusation de
délire. Donc, je ne soutiens pas que Dolto a nécessairement raison (comme si les choses se posaient
en ces termes…). Mais ce qu’elle dit mérite d’être considéré pour le simple motif qu’elle pose,
qu’elle oblige à poser en un sens, la question du sujet – la question d’une subjectivité de la chair.

J’ajoute à cela que l’interprétation de Dolto selon laquelle le nouveau-né meurt en avalant sa
langue permet d’établir – au moins à titre d’hypothèse – un lien entre la question de la chair et celle
du langage. Comme si allaient de pair, invariablement, le refus d’entrer dans la chair et l’évitement
de la condition langagière. En d’autres termes, tout se passe comme si, en avalant sa langue, le sujet
avalait le langage en tant que tel, ou la possibilité du langage. Il est très curieux, d’ailleurs, que l’on
dise aux enfants quand ils se taisent : « Alors, tu as avalé ta langue ? » Avaler sa langue, c’est faire
rentrer la chair à l’intérieur d’elle-même, alors qu’elle a vocation – littéralement – à s’extérioriser
dans la parole adressée. Peut-être que nous touchons là au point le plus énigmatique de la
naissance, celui dont parle Lacan (2005, 39) quand il dit que l’humain naît non seulement « dans le
langage » mais aussi « par le langage ». Refuser le langage serait donc, de fait, refuser de naître et
faire le choix du non-être (du non-naître). 

Cela indique que naître n’est pas seulement consentir à la perte pour s’inscrire dans un univers de
la limite, du manque, du provisoire – toutes ces choses décriées par Cioran, qui lui font préférer
l’éternité du néant –, mais aussi, et surtout, naître parlant, c’est-à-dire en quelque sorte être
accouché par le langage qui donne les mots pour devenir sujet d’une parole. Il y a une réciprocité
entre naître et parler. Perdre la totalité, c’est gagner le pouvoir de parler – pouvoir de parler qui
implique donc de consentir à ne pas pouvoir tout dire, tout maîtriser par le langage, et néanmoins
de se risquer à parler avec un minimum de confiance et de « courage d’être » (Tillich 2014),
confiance et courage rendus possibles du fait que toute parole est adresse à l’Autre par
l’intermédiaire de la demande à un autre. Avant de développer ce point pour terminer, revenons
brièvement, une dernière fois, à Cioran (1973, 141), à propos de la question de Dieu cette fois-ci :

Tzintzoum. Ce mot risible désigne un concept majeur de la Kabbale. Pour que le monde existât, Dieu,
qui était tout et partout, consentit à se rétrécir, à laisser un espace vide qui ne fût pas habité par lui :
c’est dans ce « trou » que le monde prit place.
Ainsi occupons-nous le terrain vague qu’il nous a concédé par miséricorde ou par caprice. Pour que
nous soyons, il s’est contracté, il a limité sa souveraineté. Nous sommes le produit de son
amenuisement volontaire, de son effacement, de son absence partielle. Dans sa folie, il s’est donc
amputé pour nous. Que n’eût-il le bon sens et le bon goût de rester entier !

Sous-entendu : si Dieu était resté entier, s’il n’avait pas intégré en lui-même la perte de la totalité en
se limitant, le monde n’aurait pas existé et nous nous en serions mieux porté – puisque nous ne
serions pas ! Il est tout à fait frappant que le texte de Cioran, jusque dans sa plus extrême
provocation, nous révèle sous un mode inversé que la perte est une condition d’engendrement non
seulement pour l’humain mais aussi pour Dieu, non seulement pour le sujet mais aussi pour son
Autre (barré selon Lacan) . Seul un Dieu qui se détotalise peut créer un monde habitable par des
êtres eux-mêmes appelés à se détotaliser pour advenir à l’existence, et naître sujets parlants dans
la chair.
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4. Témoigner de la parole pour un autre
Que signifie alors naître sujet parlant dans la chair ? C’est du côté de Winnicott que je me tourne
pour finir. Dans Jeu et réalité, on trouve un passage clinique tout à fait saisissant dans lequel le
psychanalyste et pédiatre anglais rapporte la situation d’une patiente qui n’arrive pas à croire
vraiment qu’elle existe et pour qui le monde même n’a pas vraiment d’existence. Elle dit des choses
comme : « Je n’ai pas l’air tout à fait capable d’être » ou encore : « C’est comme s’il n’y a pas
réellement un moi » (Winnicott 1975, 116-117) . Elle se sent vide, n’attache d’importance à rien ni à
personne, et Winnicott fait état de ses propres réactions à sa présence, qui n’est justement pas une
présence puisqu’il s’agit d’un sujet qui est absent à soi-même et au monde – un sujet désincarné. À
un moment donné de la séance, qui dure plusieurs heures, Winnicott dit qu’il commence à sentir la
présence avec lui de sa patiente dans la pièce, et pour faire fructifier ce moment de coprésence il se
met à aborder avec elle le thème de sa naissance, un thème que la patiente avait évoqué en
substituant le mot deathday au mot birthday (le jour de la naissance devenant jour de la mort).
Voici un extrait de leur dialogue, qu’il vaut la peine de citer in extenso :

Elle continua : « Vous savez, j’ai parfois le sentiment que j’étais née… (brusque coupure). Si
seulement ça n’était pas arrivé ! Cela me tombe dessus – ce n’est pas comme la dépression. »
Je dis : « Si vous n’aviez jamais existé, cela aurait été parfait. »
Elle : « Mais ce qui est tellement affreux, c’est une existence qui est niée. Pas une seule fois, je n’ai
pensé : comme c’est bon d’être venue au monde ! Il me semble toujours que cela aurait été bien
mieux si je n’étais pas née – mais qui sait ? Il se pourrait – je ne sais pas – il y a un problème : n’y a-t-il
vraiment rien quand quelqu’un n’est pas né, ou y a-t-il une petite âme qui attend le moment de se
glisser dans un corps ? »
À ce moment, un changement d’attitude indiquant qu’elle commençait à accepter mon existence.
« Je ne cesse de vous empêcher de parler. »
Je dis : « Vous avez envie que je parle maintenant, mais vous avez peur que je dise quelque chose de
bon. »
Elle dit : « J’avais en tête : “Don’t make me wish to BE” (Ne me donne pas envie d’être). C’est dans un
poème de Gerard Manley Hopkins. »
Nous parlâmes alors de poésie, de l’usage considérable qu’elle faisait des poèmes qu’elle savait par
coeur. Elle dit comment elle vivait, allant de poème en poème – comme le fumeur va de cigarette en
cigarette – mais sans que la signification du poème soit comprise ou ressentie comme elle en est
maintenant capable. (Ses citations viennent toujours à propos et, généralement, elle n’en perçoit pas
la signification.) Ici je me référai à Dieu en tant que je suis, un concept très utile quand l’individu ne
peut supporter d’être.
Elle dit : « Les gens utilisent Dieu comme un analyste, quelqu’un qui doit être présent pendant qu’on
joue. »
Je dis : « Pour qui vous comptez », et elle dit : « Je ne pourrais pas le dire, car je ne peux pas en être
sûre. »
Je dis : « De parler comme je le fais, est-ce que ça gâche les choses ? » (Je craignais d’avoir saboté une
très bonne séance.) 
Mais elle dit : « Non ! C’est différent si vous le dites car, si je compte pour vous… j’ai envie de faire des
choses pour vous plaire… vous voyez, c’est vraiment l’enfer que d’avoir reçu une éducation
religieuse. Au diable les filles bien ! »
S’observant elle-même, elle dit : « Cela veut dire que j’ai le désir de ne pas aller bien. »
C’est là l’exemple d’une interprétation faite par la patiente, que je lui aurais volée en la faisant plus
tôt, au cours de la séance.

Winnicott 1975, 122-123

À partir de ce passage très riche, cinq brèves réflexions pour, non pas conclure, mais ouvrir et
donner à penser.
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1. Avoir « envie d’être », et donc accueillir favorablement sa propre naissance (fût-ce sous une
forme inversée dans la dénégation, « don’t make me wish to BE »), est de l’ordre du désir éveillé ou
reconnu par la parole d’un autre – un autre qui est là concrètement avec moi dans la pièce. Témoin
de la possibilité toujours offerte de consentir à la vie malgré ce qui en nous y résiste, cet autre fait
signe de ce que la condition originelle de l’humain est de recevoir son identité comme un cadeau
tout en n’en voulant rien savoir (« ne me donne pas »). La vie est un cadeau empoisonné aux yeux
de ce qui en nous se laisse dominer par la peur de la bénédiction, bien plus profondément
enracinée dans nos méandres intérieurs que la peur de la malédiction (« vous avez peur que je dise
quelque chose de bon »). La bénédiction perçue comme malédiction (« Pas une seule fois, je n’ai
pensé : comme c’est bon d’être venue au monde ! »), parce qu’elle est pur don qui appelle à se
risquer dans l’inconnu en lâchant les certitudes qui font destin dans l’existence : tel est le ressort
du tragique qui, de répétition en répétition, pousse l’humain, face à l’appel à choisir la vie
(Dt 30,19), à y répondre à l’envers (« désir de ne pas aller bien » ).

2. Mais cette parole de l’autre qui est là concrètement dans la pièce – en l’occurrence l’analyste –
 n’est jamais qu’un témoignage rendu à l’Autre qui en tant que tel est absent de la pièce. En termes
lacaniens, il s’agit de l’Autre comme trésor des signifiants, lieu symbolique ou fonction du langage –
en l’occurrence, les poèmes que la patiente cite sans en saisir le sens ou encore ce « Dieu en tant
que je suis » convoqué dans la parole par l’analyste à ce moment-là (allusion évidente à la
théophanie paradoxale  d’Exode 3, sans préjuger d’une quelconque existence de Dieu sur un plan
métaphysique, la question n’est tout simplement pas là). De manière analogue, on peut de nouveau
penser à Job qui, par le truchement de ses amis venus l’écouter et s’entretenir avec lui dans son
malheur, en appelle à Dieu contre Dieu dans la plainte, la protestation et le questionnement radical
– une situation d’intersubjectivité qui lui permet de demeurer parlant, sans céder à la tentation
mortifère du mutisme (sans se laisser gagner par la pensée, donc, que parler, « ça gâche les
choses »). La relation d’intersubjectivité articule ainsi deux niveaux qui, pour être indissociables,
ne sont pas à confondre : toute parole prononcée devant un autre vise au-delà – mais un au-delà
qui n’est pas un arrière-monde car il s’agit d’un lieu logique – l’Autre en tant que tel comme source
de la parole. De ce point de vue, « Dieu comme analyste » désigne une place vide, celle de l’Absent
qui est le fond dérobé de toute présence, place qui ne peut jamais être occupée par quiconque
sinon sous la forme d’une « lieu-tenance », toujours partielle et provisoire. « Dieu » n’opère donc
que si un sujet humain, renonçant à prendre sa place, le représente pour un autre dans l’épreuve
commune du parler dans la condition de la chair : les médiations – corps, voix, respiration, silence,
etc. – sont de rigueur. 

3. En d’autres termes, « Dieu » (n’)est ici (que) la fonction du dire, fonction qui n’existe jamais
indépendamment des dits concrets qui l’incarnent dans une situation donnée – chaque dit
renvoyant rétroactivement à un pouvoir dire inépuisable car toujours à nouveau remis en jeu à
chaque dit. Ainsi, l’entrée en scène de Dieu « en tant que je suis » réfère les sujets parlants à la
possibilité du langage où a son origine tout acte de parole, l’acte de parole étant lui-même, par lui-
même, attestation de l’être. Dire « je », à l’image du Dieu qui n’a pas d’image car il est parole, est
donc advenir à l’être par le seul fait de parler. Le « je suis » est pure attestation de soi-même
comme être parlant, ce qui signifie tout simplement qu’il n’y a aucune différence entre être et
parler. Mais il y a plus : comme la tournure hébraïque le suggère, le présent du « je suis » est ouvert
sur l’indéterminé ou l’inaccompli (« je suis qui je serai »), par conséquent non seulement il n’y a
aucune différence entre être et parler, mais encore être et parler sont synonymes de devenir. Le
présent ou la présence dont il est question ici ne relèvent d’aucun réductionnisme présentiste.
Autrement dit, le dévoilement de l’être dans l’acte de parole ne totalise pas le sujet et ne clôture pas
son histoire, au contraire : il recèle une part de mystère qui fait « dé-coïncider » (Jullien 2017)
l’identité du sujet, et par là potentialise son ek-sistence  en l’orientant vers la possibilité d’un à-
venir différent du passé. Car toute parole digne de ce nom appartient au registre de la promesse.
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4. Mais une promesse ne peut avoir d’effet qu’à être crue. Si le langage donne les mots pour parler,
encore faut-il qu’un sujet se saisisse de cette possibilité pour que s’effectue le passage du langage à
la parole. Et ce passage, qui s’apparente à une incarnation, suppose de la part du sujet ce qu’il faut
bien appeler un genre de foi, traduite ici, par la patiente, dans l’expression « je compte pour vous »
(en son geste, la foi est bien l’expérience d’un je-compte-pour-un-autre autant que d’un je-compte-
sur-lui). Une foi qui, notons-le, est tout ensemble la reconnaissance d’un doute (« je ne peux pas en
être sûre ») et sa possible traversée. C’est pouvoir se représenter comme comptant pour un autre,
créditer cet autre de sa confiance, qui permet d’habiter le langage en donnant de la chair aux mots,
et par là devenir présent à soi-même, aux autres et au monde – en traversant la tentation du non-
naître. De ce point de vue, croire au langage et à la relation d’intersubjectivité qu’il permet n’est
jamais une opération théorique isolable du fait concret de parler, de se jeter à l’eau. Il est
impossible d’apprendre à nager en dehors du bassin, quand bien même on connaîtrait par coeur
tous les manuels de natation ! Or se jeter à l’eau suppose au moins une chose : que celui pour qui je
compte et à qui j’accorde foi ait lui-même foi dans le pouvoir de parler et l’incarne dans sa propre
façon d’être présent et d’habiter l’espace-temps de la parole – autrement dit, qu’il soit lui-même
dans le bain. 

5. C’est le ressort même du transfert (et du contre-transfert) dans le dispositif de la cure
psychanalytique : par-delà et au coeur des inévitables projections et attitudes de séduction (« j’ai
envie de faire des choses pour vous plaire »), la parole y vaut comme adresse qui met en gage la
fiabilité de l’Autre. On peut se fier au langage et se laisser aller à parler – naître sujet, en ce sens –
 dès lors qu’un autre y croit suffisamment, y croit pour nous le temps que nous nous mettions à y
croire nous-mêmes, et témoigne pour nous de cette foi par le simple fait de ne pas se dérober, de
tenir bon, engageant sa présence dans sa parole en se livrant sans détour ni faux-fuyants au jeu de
l’intersubjectivité.

Post-scriptum
Ce qui précède s’en est tenu à une approche anthropologique. Nous voici à présent sur le seuil de la
théologie – si l’on veut bien considérer toutefois que « c’est lorsque la Bible parle de l’humain
qu’elle parle le mieux de Dieu (et inversement)  ». Que faire de la proposition chrétienne selon
laquelle non seulement le Fils de Dieu est homme, mais qu’il est engendré du Père (non pas créé) et
qu’il est né (de la Vierge Marie, certes, conçu du Saint-Esprit, certes, mais cela ne change rien au
fait qu’il s’agit bien d’une naissance) – affirmation inassumable par les gnostiques d’hier et
d’aujourd’hui ? Que faire de la « chair du Christ », pour reprendre le titre donné par Tertullien
(1975) à l’un de ses ouvrages ? Le christianisme se débat, il est vrai souvent comme un beau diable,
avec cette question depuis le commencement ! Encombrante chair du Christ, déconcertante
naissance de Dieu, qui empêchent le christianisme de se ranger sagement parmi les systèmes
religieux et philosophiques où règne le principe de non-contradiction… À sa façon, Cioran l’a
parfaitement compris.

Comme base pour une réflexion à poursuivre, je me limiterai à mentionner ici, dans le sillage de
Job, les récits de guérison ou de nouvelle naissance ainsi que les multiples occurrences du « je
suis » divin mis par les rédacteurs des évangiles dans la bouche de Jésus, au gré de ses rencontres
avec le tout venant des humains aux prises avec le doute, la culpabilité, la souffrance et la mort –
 en un mot avec l’inconvénient d’être né. « Outre le ego eimi qui renvoie à la théophanie d’Exode 3
(“je suis qui je serai”), le “je suis” traduit un investissement, un être là, une identification de Jésus
avec la zoè » (Fiévet 2016, 93) , c’est-à-dire avec la vie qui excède toutes nos images de la vie parce
qu’elle provient du don de la parole. Doué de parole : telle est la vérité de l’humain mise au jour par
« le Fils premier né, icône du Dieu invisible » (Col 1,15). Pour la théologie chrétienne, en effet, c’est
en tant qu’il ne fait qu’un avec la parole qui témoigne de l’être à même la chair – en tant qu’il fait
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corps avec elle, lui donne un visage et une voix – que Jésus témoigne de la fiabilité de la parole du
Père et, par-là, du bien-fondé qu’il y a à parler, à faire crédit à la parole et à son pouvoir
d’engendrement pour soi et pour l’autre. Parce qu’il ne s’est pas refusé à naître et qu’il a assumé
jusqu’à en mourir tout ce que naître implique – déchoir d’une position de maîtrise sur sa propre
vie et celle des autres, vivre entièrement suspendu au risque de la confiance en la gratuité du don
de la parole –, le Christ peut ouvrir ou rouvrir pour chacun l’accès à sa propre naissance. L’énoncé
de la « parole faite chair » (Jn 1,14) trouve là son poids de réel et sa puissance d’humanisation.

Note biographique
Guilhen Antier est maître de conférences en théologie systématique à l’Institut protestant de
théologie de Montpellier, directeur de la revue Études théologiques et religieuses, membre du
Centre de recherches interdisciplinaires en sciences humaines et sociales (CRISES – EA 4424). Mes
recherches se situent au carrefour de la théologie, de l’herméneutique biblique et de la
psychanalyse, avec un intérêt marqué pour les articulations du subjectif et du politique. Parmi mes
publications récentes : Nouveaux regards sur l’Ancien Testament. Approches interdisciplinaires de la
Bible hébraïque, éd. en collaboration avec Dany Nocquet, Lyon, Olivétan, coll. « théologieS », 2023.

Notes

[1] Le présent texte, dont la nature exploratoire n’échappera pas aux lecteurs et lectrices, est issu

de la séance du 16 décembre 2022 du séminaire de recherche Bible, littérature, psychanalyse dont

j’assure la codirection avec mon collègue Christophe Singer à l’Institut protestant de théologie de

Montpellier. À lui, ainsi qu’à tous les participants, ma reconnaissance. Reconnaissance également à

Alain Gignac, de l’Université de Montréal, pour sa relecture attentive et ses suggestions. Nota bene :

mettant la dernière main à ce texte, je découvre le récent article de Hadjadj (2022), dont l’approche

recoupe largement la mienne – coïncidence d’autant plus heureuse que nous ne nous connaissons

pas et n’avons jamais collaboré. 

[2] C’est bien le singulier qui est utilisé ici, et non le pluriel que l’on attendrait – un pluriel qui ferait

des parents les auteurs de l’enfantement de « leur » enfant, ses producteurs, voire ses

propriétaires… Dire, à l’inverse, que c’est l’enfant qui désire enfanter – et non pas s’enfanter ! – non

seulement soustrait l’origine de l’enfant à l’emprise parentale, mais encore réfère cette origine au

désir, justement, et pas à la volonté. Le désir est la trace ou la voix de l’Autre en soi : il implique un

décentrement du sujet là où la volonté est l’expression d’un positionnement autocentré. 

[3] Je ne suggère pas ici une identification onto(théo)logique entre le Dieu de la religion et l’Autre

du langage. Reste que, sur un plan anthropologique, « Dieu » est un mot du langage susceptible –

 parmi d’autres – de désigner le lieu de l’Autre. 

[4] Sauf mention contraire, les petites capitales sont toujours dans le texte. 

[5] On pourrait néanmoins interpréter ce désir de ne pas aller bien dans une autre direction : le

désir, précisément, de vivre émancipée de la prison du « bien » voulu par les parents pour leur

enfant – un bien qui peut s’avérer d’autant plus aliénant qu’il est revêtu des atours de la religion

(« c’est vraiment l’enfer que d’avoir reçu une éducation religieuse. Au diable les filles bien ! »).

Envoyer au diable une éducation religieuse étouffante (et sa propre identité construite dans ce
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miroir) peut être le prix à payer par le sujet pour trouver le chemin de la vie du désir. Ce qui a pour

effet, soit dit en passant, de placer Dieu non pas du côté du bien mais du côté de la vérité, ce qui est

fort différent. L’expérience de Luther, qui distingue entre Dieu et le bien, est instructive à ce sujet

(Antier 2017). 

[6] Paradoxale car tout ce qui apparaît de Dieu dans cette révélation est qu’il demeure

fondamentalement soustrait à toute révélation : son nom ne livre aucun secret mais il atteste que

le secret est constitutif de son identité. Voir Ex 3,13-14 selon la TOB : « Moïse dit à Dieu : “Voici ! Je

vais aller vers les fils d’Israël et je leur dirai : Le Dieu de vos pères m’a envoyé vers vous. S’ils me

disent : Quel est son nom ? – que leur dirai-je ?” Dieu dit à Moïse : “Je suis qui je serai.” Il dit : “Tu

parleras ainsi aux fils d’Israël : Je suis m’a envoyé vers vous”. » 

[7] Lacan écrit volontiers ek-sistence (parfois ex-sistence) en référence à Heidegger (et par-delà à

Kierkegaard), pour mettre en valeur le devenir existentiel comme ek-stase temporelle (ekstasis en

grec), c’est-à-dire sortie de soi, extériorisation en direction d’un futur. Classiquement en

philosophie, l’existentia (avoir son être en dehors de soi) s’oppose à l’essentia (avoir son être en soi).

La particularité de la pensée heideggérienne est de considérer que l’essence de l’humain consiste

précisément dans son ek-sistence (voir Heidegger 1957). 

[8] Alain Gignac, dans un courriel du 25.10.2023, reproduit avec sa permission. 

[9] C’est moi qui mets les petites capitales ici. 
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