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L’auteure est écrivaine

ai fait la connaissance de C., pro-
fesseur de musique dans une uni-
versité à Minneapolis, il y a environ
trois ans. Historien à sa manière,

curieux, il s’intéressa tout de suite à l’as-
pect mémoriel de mon travail d’écriture  ;
et nous fîmes, ce jour-là, un tour d’hori-
zon rapide d’un monde qui, disait-il,
nous échappe un peu plus chaque jour. 

Grand amateur d’art, C. avait assisté
la semaine précédente au vernissage 
de l’exposition History Refused to Die,
au Metropolitan Museum of Arts, et il
était encore profondément remué par
ses découvertes. «  J’ai vu l’âme de ces
artistes, disait-il, emporté. Croyez-moi,
ces pièces sont bouleversantes… vous
devriez prendre le temps d’aller les voir  !
il s’agit d’œuvres enracinées dans leurs
expériences individuelles, mais surtout
dans l’histoire forgée par cette identité
meurtrie qui a été léguée aux Afro-
Américains.  » il avait du mal à trouver
ses mots, et son corps tremblait tant 
son émotion était grande. «  tous issus
du sud étasunien, avec des outils et 
des moyens différents, ils racontent Jim
Crow, Le Code noir, mais par-dessus
tout, ils nous entraînent dans les méan-
dres d’un rêve avorté, un rêve détourné
au profit d’une classe, toujours la même,
puisque ces œuvres parlent aussi 
d’aujourd’hui et font la lumière sur 
ce mensonge éhonté qu'est l’égalité 
des chances.  » 

Certaines broderies, réalisées au
point de croix, représentent des scènes
parfois drôles, mais d’un réalisme si pro-
fond qu’on a l’impression d’en faire par-
tie. Sisters’ souls, titre d’une aquarelle
gigantesque peinte par une artiste qui
signe simplement sue H., montre deux
fillettes agrippées au corps d’une femme
–  on comprend qu’il s’agit de leur mère.
elles assistent à un lynchage, à Mobile,
en Alabama. nous sommes en 1981.
L’homme assassiné par le KKK est 
afro-américain, il se nomme Michael
Donald, il a 19 ans et est déjà chef 

de famille  ; il s’occupait de sa mère et 
de ses deux jeunes sœurs. il revenait 
du travail quand il a croisé un groupe 
de Blancs partis un soir à la chasse aux
nègres… «  Cette toile me hante, pour -
suivit C., détournant le regard. il m’est
impossible d’oublier la fluidité des mou-
vements des bras de ceux qui hissent à
une branche d’arbre le corps désarticulé
de Donald, tout comme on hisse un dra-
peau. voilà, me suis-je dit  : On hisse le
drapeau de la honte  !  »

«  Ces œuvres font penser à des
aphorismes, tant le message est clair,
insista-t-il. Puis nous vient soudain l’im-
pression d’une illumination, comme si 
on capturait, sur le champ, un aspect
fon damental de ces existences entre
parenthèses. Comprenez-vous  ? J’ai
senti – comment vous dire  ?  – que je 
saisissais quelque chose qui fait appel 
à la transcendance chez ces êtres que
l’on côtoie depuis toujours, et que je
n’avais jamais soupçonné auparavant.  » 

J’eus alors l’impression qu’il me suffi-
rait de tendre la main, de frôler le bras
de C. pour ressentir le flot d’émotions
qui l’assaillait. « et ces courtepointes,
enchaîna-t-il, travaillées par des femmes
qui ont tissé là leur existence  ! Certaines,
grandes comme des draps, sont tout
simplement des livres. Chaque carré de
tissu, une page, chaque courtepointe, 
un ouvrage  ! Des histoires qui nous
enseignent comment vivre quand la
peine est trop intense et comment pour-
suivre lorsque la vie est trop cruelle. 
Ce sont, vous voyez –  il penchait la tête,
et je voyais trembler ses lèvres  –, des
questions taboues, presque interdites,
alors que ce vivre impossible fait tous
les jours autour de nous, si près de
nous, tant de victimes. » Me faisait face 
un homme submergé par l’émotion et 
le dégoût que lui inspiraient toute cette
haine et l’oppression vécues, racontées
par ces artistes. Haine et oppression 
qui n’en finissent pas de ramper, de faire
semblant de disparaître pour sans cesse

renaître, s’insinuer partout dans ce pays,
sous une forme ou sous une autre. 

C. se mit soudain à murmurer –  ce
qu’il voulait dire ne pouvait qu’être 
chuchoté. Dans sa voix, l’accent d’une
douleur insoutenable  : «  À intervalles
réguliers, un noir fait la manchette,
abattu pour des vétilles, pour satisfaire
les instincts racistes et meurtriers des
agresseurs  ! et ce n’est que la pointe 
de l’iceberg.  »

C. avait mal à l’âme, mal à son pays.
Comment renoncer au lien d’amour que
l’on croit indéfectible avec une terre  ?
disait son regard. «  L’arrivée de ce clown
aux cheveux de paille sur l’échiquier me
donne envie de décamper  !  » son poing
s’abattit sur la table, les verres tintèrent.
«  J’ai une cabane à la frontière avec le
Canada. Ce ne serait pas trop difficile, 
je crois.  » il voulut rire mais ses yeux
s’embuèrent, puis il se mit à parler de
tout et de rien, pour oublier les élections
prochaines, et ce qu’il nommait «  la
menace  » se profilant à l’horizon. 

J’étais fascinée par ses paroles, son
regard limpide. il était, selon une expres-
sion dont je raffole, «  beau dedans, beau
dehors  », malgré sa tristesse. Cette ren-
contre avec C., comme plusieurs autres
qui m’ont été offertes au cours de mes
pérégrinations comme écrivaine, était
une grâce. nous nous sommes mis à
parler des événements et décisions 
politiques désastreux des dernières
années, tant de tragédies collectives 
qui, sur notre existence, ont de ces effets
dévastateurs, se muent en drames indi-
viduels, nous emprisonnent, nous enlè-
vent, on dirait, toute possibilité d’issue.
Mon seul repli, ma seule trouée d’air,
murmurait C. en me serrant la main
avant de me quitter  : une cabane en 
rondins, dans la forêt, quelque part face
à un lac dans lequel j’essaie parfois de
noyer mon désarroi.
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