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LE CARNET

Zones de silences

L’auteure est écrivaine

,ai fait la connaissance de C.,, pro-
fesseur de musique dans une uni-
versité a Minneapolis, il y a environ
trois ans. Historien a sa maniére,

curieuy, il s'intéressa tout de suite a I'as-
pect mémoriel de mon travail d'écriture;
et nous fimes, ce jour-1a, un tour d'hori-
zon rapide d'un monde qui, disait-il,
nous échappe un peu plus chaque jour.

Grand amateur dart, C. avait assisté
la semaine précédente au vernissage
de l'exposition History Refused to Die,
au Metropolitan Museum of Arts, et |l
était encore profondément remué par
ses découvertes. «Jai vu I'ame de ces
artistes, disait-il, emporté. Croyez-moi,
ces pieces sont bouleversantes... Vous
devriez prendre le temps d‘aller les voir!
Il s'agit d'ceuvres enracinées dans leurs
expériences individuelles, mais surtout
dans I'histoire forgée par cette identité
meurtrie qui a été léguée aux Afro-
Américains.» Il avait du mal a trouver
ses mots, et son corps tremblait tant
son émotion était grande. « Tous issus
du Sud étasunien, avec des outils et
des moyens différents, ils racontent Jim
Crow, Le Code Noir, mais par-dessus
tout, ils nous entrainent dans les méan-
dres d'un réve avorté, un réve détourné
au profit d'une classe, toujours la méme,
puisque ces ceuvres parlent aussi
d‘aujourd'hui et font la lumiére sur
ce mensonge éhonté qu'est I'égalité
des chances.»

Certaines broderies, réalisées au
point de croix, représentent des scénes
parfois dréles, mais d’un réalisme si pro-
fond qu'on a I'impression d'en faire par-
tie. Sisters’ souls, titre d'une aquarelle
gigantesque peinte par une artiste qui
signe simplement Sue H., montre deux
fillettes agrippées au corps d'une femme
—on comprend qu'il sagit de leur mére.
Elles assistent a un lynchage, a Mobile,
en Alabama. Nous sommes en 198]1.
'homme assassiné par le KKK est
afro-américain, il se nomme Michael
Donald, il a 19 ans et est déja chef
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de famille; il Soccupait de sa mere et
de ses deux jeunes sceurs. Il revenait

du travail quand il a croisé un groupe
de Blancs partis un soir a la chasse aux
negres... « Cette toile me hante, pour-
suivit C., détournant le regard. Il m'est
impossible d'oublier la fluidité des mou-
vements des bras de ceux qui hissent a
une branche d‘arbre le corps désarticulé
de Donald, tout comme on hisse un dra-
peau. Voila, me suis-je dit: On hisse le
drapeau de la honte!»

«Ces ceuvres font penser a des
aphorismes, tant le message est clair,
insista-t-il. Puis nous vient soudain I'im-
pression d’une illumination, comme si
on capturait, sur le champ, un aspect
fondamental de ces existences entre
parentheses. Comprenez-vous? Jai
senti —comment vous dire? - que je
saisissais quelque chose qui fait appel
a la transcendance chez ces étres que
I'on cbtoie depuis toujours, et que je
n‘avais jamais soupconné auparavant. »

J'eus alors l'impression qu'il me suffi-
rait de tendre la main, de fréler le bras
de C. pour ressentir le flot d'émotions
qui l'assaillait. « Et ces courtepointes,
enchaina-t-il, travaillées par des femmes
qui ont tissé la leur existence! Certaines,
grandes comme des draps, sont tout
simplement des livres. Chaque carré de
tissu, une page, chaque courtepointe,
un ouvrage! Des histoires qui nous
enseignent comment vivre quand la
peine est trop intense et comment pour-
suivre lorsque la vie est trop cruelle.

Ce sont, vous voyez — il penchait la téte,
et je voyais trembler ses levres —, des
questions taboues, presque interdites,
alors que ce vivre impossible fait tous
les jours autour de nous, si pres de
nous, tant de victimes.» Me faisait face
un homme submergé par I'émotion et

le dégo(t que lui inspiraient toute cette
haine et I'oppression vécues, racontées
par ces artistes. Haine et oppression

qui n'en finissent pas de ramper, de faire
semblant de disparaitre pour sans cesse
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renaitre, s'insinuer partout dans ce pays,
sous une forme ou sous une autre.

C. se mit soudain a murmurer —ce
qu'il voulait dire ne pouvait qu'étre
chuchoté. Dans sa voix, I'accent d'une
douleur insoutenable: «A intervalles
réguliers, un Noir fait la manchette,
abattu pour des vétilles, pour satisfaire
les instincts racistes et meurtriers des
agresseurs! Et ce n'est que la pointe
de l'iceberg.»

C. avait mal a I'ame, mal a son pays.
Comment renoncer au lien damour que
I'on croit indéfectible avec une terre?
disait son regard. «Larrivée de ce clown
aux cheveux de paille sur I'échiquier me
donne envie de décamper !> Son poing
s'abattit sur la table, les verres tintérent.
«J'ai une cabane a la frontiére avec le
Canada. Ce ne serait pas trop difficile,
je crois.» Il voulut rire mais ses yeux
s'embuérent, puis il se mit a parler de
tout et de rien, pour oublier les élections
prochaines, et ce qu'il nommait «la
menace » se profilant a I'horizon.

J'étais fascinée par ses paroles, son
regard limpide. Il était, selon une expres-
sion dont je raffole, «beau dedans, beau
dehors», malgré sa tristesse. Cette ren-
contre avec C., comme plusieurs autres
qui m'ont été offertes au cours de mes
pérégrinations comme écrivaine, était
une grace. Nous nous sommes mis a
parler des événements et décisions
politiques désastreux des derniéres
années, tant de tragédies collectives
qui, sur notre existence, ont de ces effets
dévastateurs, se muent en drames indi-
viduels, nous emprisonnent, nous enle-
vent, on dirait, toute possibilité d'issue.
Mon seul repli, ma seule trouée dair,
murmurait C. en me serrant la main
avant de me quitter: une cabane en
rondins, dans la forét, quelque part face
a un lac dans lequel jessaie parfois de
noyer mon désarroi. @
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