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homme se réveille à la gare  ; trouve que tout autour
ressemble à une gare mais il est en détresse, ne sait
pas comment il est arrivé là  ; un homme l’a conduit. 
il n’a rien sur lui  ; pas de manteau, pas de bottes. 

il donne le numéro où il est, c’est le vôtre, il a composé ce
numéro de mémoire, mais c’est la seule chose qui le sauve,
que vous le rameniez de cette gare invisible et familière à la
chambre qu’il n’a pas quittée. vous tentez de le rassurer, lui
dites que le rêve s’est simplement déversé dans le jour, que
c’est un rêve important  ; une gare d’enfance qui revient le 
hanter, un signe de départ, une envie de partir au loin, de
retourner chez lui. il répète qu’au réveil il ne comprenait pas
pourquoi les objets familiers, usuels, se trouvaient aussi dans
cette gare. À l’interphone placé au-dessus du lit, les infir-
mières hurlent des consignes, leurs paroles s’insinuent des
haut-parleurs dans le sommeil des gens, on se croirait dans
une gare. Dormir dans un hall de gare  ! voilà d’où cela peut
venir  : ces aboiements perçus dans le demi-sommeil, l’appel
du rassemblement. Le froid, la solitude, l’impression d’avoir
été arraché, sans savoir, à sa propre existence  ; tout est blanc. 

L’homme à genoux semblait désormais implorer le désir,
son corps impatient se tordait, décrivant autour de lui une
supplication à la beauté, ce cri en son ventre déchirait l’espace
de toutes parts. ses mains voguaient sur des rivières aux
confluents si nombreux qu’un enchevêtrement se créait, lais-
sant en suspens ce qui pouvait ressembler à des cigognes ou
à des pélicans calcinés. On gardait bonne distance. Pourtant
ça ne s’attrape pas ces choses-là. sur le bord de la fenêtre,
deux géraniums conversaient, se racontant toujours la même
histoire, mais il ne pouvait en être autrement  ; personne à qui
parler ici, personne pour déchiffrer les messages qui pourtant
circulaient à grande vitesse, se frappant de plein fouet, par-
fois. Alors, on entendait des éclats de voix, des gémissements,
des plaintes et, dans les haut-parleurs, reprenaient les mes-
sages d’alerte. L’homme, lui, n’avait pas bougé de sa posture
précaire, il traversait le corridor avec une lenteur excessive.
Un prince, un grand héron  ! Maintenant c’était l’évidence
même, avec une tête cendrée qui, légèrement penchée, 
pouvait laisser croire qu’il dormait en marchant, c’est ce 
qu’il tentait de répondre pourtant depuis il ne sait plus 
combien de temps déjà, lorsqu’on lui demandait son nom.
vous vous imaginez  ! il construisait des avions.

ses pieds pointant sous le drap, je les aurais reconnus
entre mille et même si l’infini tentait de me retenir, de retarder
le plus longtemps possible cet instant, je savais que je n’avais
qu’à tourner le coin pour le retrouver, reconnaître cette respi-
ration plus désordonnée qui s’arrête, s’emballe, se fait à peine
perceptible au point qu’il faille guetter le mouvement du drap.
Le corps tente de se replier sur lui-même, les mâchoires

rigides  ; la bouche même ne laisse qu’un petit orifice, trop
petit pour un baiser, pour toute nourriture. Alors comme 
avec un enfant, il faut y glisser la vie du bout des doigts 
par petites lampées, par petites béquées. 

son torse ploie sous d’invisibles caresses, se courbant 
parfois, étirant un baiser vers les êtres invisibles qui hantent
ses songes, mais replonge aussitôt le cœur en apnée  ; vous
n’existez plus que dans cette vibration qui vous réunit, vous
garde encore ensemble. Le ciel gronde, hurle sa colère, de le
voir arraché à sa beauté  ; l’air a la lourdeur d’un jour où tout
change de place, les arbres défoncent le ciel à travers l’acier
des bâtiments et le béton armé  ; l’infirmier au retour de sa
pause demande à l’interne qui termine son quart de travail  : 
«  C’est pour emporter ou pour mourir ici  ?  » 

en rentrant, en trombe, après une attente interminable, 
la lumière des marais gagne la ville, bouscule le cortège. Les
secondes défilent parées de fil d’or. Une chaise solide pour
une vie entière, se balance entre ciel et terre et on ne sait
comment elle est arrivée là. il n’y a plus, j’imagine, pour 
quiconque, de raison de récupérer cette chaise pour autre
chose que du bois de chauffage. Le sel fond dans la main 
du vieillard, un oiseau endormi.

Je voulais lui conter ma vie au coin de la rue, avec un 
vent du nord et ça ne se fait pas, m’avait-il dit, je vais vous
quitter. Je parlai encore des coups, comme si cela put impor-
ter à autrui ces histoires de rats, de grains pourris, d’odeur
d’urine collée à la peau.

il m’avait dit  : vous ne savez pas. Je m’attendais à une 
révélation. il a tourné les talons, n’a jamais terminé sa phrase.
L’autre était endormi devant le récit de sa propre vie pensant
qu’on lui parlait d’autrui. Les yeux fermés, la tête qui tombait,
j’ai quitté sur la pointe des pieds, il n’y avait plus rien à faire,
l’épuisement m’avait saisie d’un coup  ; les os n’en pouvaient
plus. Les rires de plus jeunes arrivaient jusqu’à nous. Cette
innocence-là suffisait à nous rappeler nos jeunes années. 
il y avait une femme qui fredonnait sans cesse, elle voulait 
que je me colle à elle, que je la suive, elle m’appelait du
regard. Parfois nos gestes se fondaient d’un même battement  ;
comme deux oiseaux tués d’une pierre, nous disparaissions,
tournant un coin, nous baissant en même temps, devenions
l’heure où la cour se vide  ; une seule et même ombre épuisée,
trop faible pour se désunir. Ces moments de grâce, si brefs
qu’on n’y croit pas, suffisaient à rendre nos pas moins lourds,
je pleurais, parfois quelques secondes entre la cour et le
baraquement, cette respiration.
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