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oici quelques mois que ma mère
perd la tête. Les gens autour 
de moi ont tous un nom pour
cela. Ils m’exhortent à chercher

le diagnostic salvateur, celui qui m’aidera
à conserver une certaine maîtrise du
problème. 

Ma mère, pour moi, malgré tous les
mots savants, n’est simplement plus 
tout à fait là. Elle sombre dans l’oubli 
des jours, elle s’enfonce dans une nuit
temporelle. Elle ne répond plus à la
porte. Elle ne veut plus être dérangée
sous aucun prétexte, ne sort plus, ne
voit plus personne. Toutes les époques
en elle se confondent. Le soir est pour
elle le midi, et septembre et avril se res-
semblent tant qu’il est possible de les
prendre l’un pour l’autre. Au concierge
qui s’étonne de ne plus la voir, elle ré-
pond qu’elle repasse son linge toute 
la journée et à moi, au téléphone, elle
m’affirme qu’elle s’est occupée du mé-
nage durant l’après-midi. En fait, l’appar-
tement serait très sale si mon frère et
moi n’usions de mille stratagèmes qui 
ne brusquent pas trop notre mère pour
trouver des moyens de le nettoyer. 
Nous y arrivons encore. Mais plus tard…
Plus tard, nous aviserons. 

Ma mère, bien sûr, ne veut pas enten-
dre parler de maison de retraite ou de
lieu où l’on s’occuperait d’elle. Elle ne
voudrait pas vivre avec les vieux qu’elle
déteste, leur vue la déprime et, de plus,
elle se débrouille très bien seule. Elle se
promène beaucoup, dit-elle, dans son
quatre et demi ou encore dans l’immeu-
ble et n’a donc pas besoin de faire 
d’autre exercice. Et puis nous lui faisons
ses courses. Ma mère espère mourir
chez elle, et aussi fou que cela puisse
paraître, je lui souhaite de réaliser 
son rêve.

Au tout début de cette longue traver-
sée de la fin qu’elle a entamée, nous
nous disputions beaucoup. Je l’exhortais
à se nourrir normalement, à avoir une
vie saine, à fréquenter ses amies et à
continuer à faire ses mots croisés. J’ai
depuis quelques semaines abandonné le
combat pour la normalité. Ma mère vivra
ses derniers moments comme elle l’en-
tendra. J’avais tort, j’étais encore dans 
le monde des vivants, des bien portants,
des «  jeunes  », voici que j’entre dans 
sa logique de la fin de vie. Et même si 
le sens des événements et des gestes
m’échappe, je me plie aux volontés de
ma mère et je tente de comprendre 
les choses comme elle.

Seule la France l’appelle, la France 
où elle est née en 1925, où elle a vécu
jusqu’en 1957. La France qu’elle ne
connaît plus, où elle n’a pas mis les
pieds depuis 1971, lorsqu’elle est allée
enterrer sa mère à Villers Bocage. 
Depuis quelques mois, ma mère, qui a
toujours surveillé méticuleusement sa
ligne, ne mange que des biscuits bretons
ou normands, des sucreries de son coin
de pays, du brie d’un village où habitait
une de ses grandes amies de pension.
Elle me fait acheter «  ses trésors  » dans
une pâtisserie qui importe la France à
Montréal par petits morceaux. Comme
une enfant, elle étale ses fausses vic-
tuailles sur la table de cuisine et les
contemple longuement avant d’engouf-
frer le tout dans sa bouche devenue 
très gourmande. 

Je pense n’avoir jamais su combien
ma mère a souffert de sa venue au 
Québec, de son exil. Et peut-être est-
ce seulement maintenant qu’elle s’ennuie
de ce qu’elle a voulu laisser derrière elle,
ce vieux continent dévasté par la guerre
qui lui rappelait, à l’époque de son dé-
part vers Montréal, les bombardements
qui fusaient juste au-dessus de sa tête  ?
Oui, c’est peut-être seulement mainte-
nant que Denise Marchand peut s’en-
nuyer de sa Normandie natale… Le 

débarquement sanglant des alliés sur 
les côtes normandes s’est effacé de sa
mémoire. Il ne reste du passé que ces
montagnes de friandises et de fromages
que son père, Gaston Charles, rappor-
tait à Noël et qu’elle affectionne encore
tant. 

Ma mère, elle, en ce moment, se perd
sur TV5, la chaîne culturelle francophone
mondiale. Elle y retrouve, je le sais, l’ac-
cent français, le sien, celui qu’elle n’a 
pas perdu après toutes ces années au
Québec, celui qu’elle me forçait à avoir
enfant, celui que j’ai gardé de peur de 
la trahir. Elle y retrouve des voix, des 
inflexions apparemment semblables 
à celles de ses parents, de sa famille, 
de ses frères et sœurs. 

Voilà peut-être 40 ans que ma mère
regarde TV5, jour et nuit. J’ai toujours
détesté cette chaîne qui était pour 
maman plus intéressante que n’importe
quelle conversation avec sa fille. Mais
depuis quelques mois, je m’abandonne à
regarder toutes les émissions avec elle.
Je me résorbe dans la voix de la France
et dans les images du territoire français
tel qu’il est pensé avec ses anciennes
colonies. Ma mère mourra en France, 
je n’en doute pas, même si ce sera dans
son lit montréalais. Moi, à travers ce
voyage forcé dans l’Hexagone, j’aurai
découvert un pays ancien, celui de 
ma mère enfant, de ma mère gamine
contemplant tout l’avenir, dans une 
montagne de petits gâteaux. J’ai ren-
contré dans les derniers temps la toute
petite fille qu’était Ninise, une enfant vo-
race de l’avenir. Et malgré la méchanceté
du temps qui passe, je remercie la vie 
pour ce cadeau tout à fait inattendu.
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