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LE CARNET

Ma mere

oici quelques mois que ma mere

perd la téte. Les gens autour

de moi ont tous un nom pour

cela. lls m'exhortent a chercher
le diagnostic salvateur, celui qui maidera
a conserver une certaine maitrise du
probleme.

Ma mére, pour moi, malgré tous les
mots savants, n‘est simplement plus
tout a fait Ia. Elle sombre dans l'oubli
des jours, elle s'enfonce dans une nuit
temporelle. Elle ne répond plus a la
porte. Elle ne veut plus étre dérangée
sous aucun prétexte, ne sort plus, ne
voit plus personne. Toutes les époques
en elle se confondent. Le soir est pour
elle le midi, et septembre et avril se res-
semblent tant qu'il est possible de les
prendre I'un pour I'autre. Au concierge
qui sétonne de ne plus la voir, elle ré-
pond qu'elle repasse son linge toute
la journée et a moi, au téléphone, elle
maffirme qu'elle s'est occupée du mé-
nage durant I'aprés-midi. En fait, I'appar-
tement serait tres sale si mon frére et
moi n'usions de mille stratagemes qui
ne brusquent pas trop notre mere pour
trouver des moyens de le nettoyer.
Nous y arrivons encore. Mais plus tard...
Plus tard, nous aviserons.

Ma mere, bien slr, ne veut pas enten-
dre parler de maison de retraite ou de
lieu ol I'on s'occuperait d'elle. Elle ne
voudrait pas vivre avec les vieux qu'elle
déteste, leur vue la déprime et, de plus,
elle se débrouille trés bien seule. Elle se
promene beaucoup, dit-elle, dans son
quatre et demi ou encore dans l'immeu-
ble et na donc pas besoin de faire
d‘autre exercice. Et puis nous lui faisons
ses courses. Ma mere espére mourir
chez elle, et aussi fou que cela puisse
paraitre, je lui souhaite de réaliser
son réve.
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Au tout début de cette longue traver-
sée de la fin qu'elle a entamée, nous
nous disputions beaucoup. Je I'exhortais
a se nourrir normalement, a avoir une
vie saine, a fréquenter ses amies et a
continuer a faire ses mots croisés. Jai
depuis quelques semaines abandonné le
combat pour la normalité. Ma mére vivra
ses derniers moments comme elle I'en-
tendra. J'avais tort, j'étais encore dans
le monde des vivants, des bien portants,
des «jeunes», voici que jentre dans
sa logique de la fin de vie. Et méme si
le sens des événements et des gestes
m'échappe, je me plie aux volontés de
ma mere et je tente de comprendre
les choses comme elle.

Seule la France I'appelle, la France
ou elle est née en 1925, ou elle a vécu
jusqu'en 1957. La France qu'elle ne
connait plus, ol elle n'a pas mis les
pieds depuis 1971, lorsqu'elle est allée
enterrer sa mere a Villers Bocage.
Depuis quelques mois, ma mére, qui a
toujours surveillé méticuleusement sa
ligne, ne mange que des biscuits bretons
ou normands, des sucreries de son coin
de pays, du brie d'un village ou habitait
une de ses grandes amies de pension.
Elle me fait acheter «ses trésors» dans
une patisserie qui importe la France a
Montréal par petits morceaux. Comme
une enfant, elle étale ses fausses vic-
tuailles sur la table de cuisine et les
contemple longuement avant d'engouf-
frer le tout dans sa bouche devenue
trés gourmande.

Je pense n‘avoir jamais su combien
ma mére a souffert de sa venue au
Québec, de son exil. Et peut-étre est-
ce seulement maintenant qu'elle s'ennuie
de ce qu'elle a voulu laisser derriere elle,
ce vieux continent dévasté par la guerre
qui lui rappelait, a I'¢poque de son dé-
part vers Montréal, les bombardements
qui fusaient juste au-dessus de sa téte ?
Oui, c'est peut-étre seulement mainte-
nant que Denise Marchand peut s'en-
nuyer de sa Normandie natale... Le
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débarquement sanglant des alliés sur
les cOtes normandes s'est effacé de sa
mémoire. Il ne reste du passé que ces
montagnes de friandises et de fromages
que son pere, Gaston Charles, rappor-
tait a Noél et qu'elle affectionne encore
tant.

Ma mére, elle, en ce moment, se perd
sur TV5, la chaine culturelle francophone
mondiale. Elle y retrouve, je le sais, 'ac-
cent francais, le sien, celui qu'elle n'a
pas perdu apres toutes ces années au
Québec, celui quelle me forcait a avoir
enfant, celui que j'ai gardé de peur de
la trahir. Elle y retrouve des voix, des
inflexions apparemment semblables
a celles de ses parents, de sa famille,
de ses freres et sceurs.

Voila peut-étre 40 ans que ma mere
regarde TV5, jour et nuit. J'ai toujours
détesté cette chaine qui était pour
maman plus intéressante que n'importe
quelle conversation avec sa fille. Mais
depuis quelques mois, je m'abandonne a
regarder toutes les émissions avec elle.
Je me résorbe dans la voix de la France
et dans les images du territoire frangais
tel qu'il est pensé avec ses anciennes
colonies. Ma mere mourra en France,
je n'en doute pas, méme si ce sera dans
son lit montréalais. Moi, a travers ce
voyage forcé dans I'Hexagone, jaurai
découvert un pays ancien, celui de
ma mere enfant, de ma mere gamine
contemplant tout I'avenir, dans une
montagne de petits gateaux. J'ai ren-
contré dans les derniers temps la toute
petite fille qu'était Ninise, une enfant vo-
race de l'avenir. Et malgré la méchanceté
du temps qui passe, je remercie la vie
pour ce cadeau tout a fait inattendu. @
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