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L’auteure, bachelière en anthropologie et étudiante à la maîtrise 
en sociologie à l’Université Laval, est cofondatrice de Magnéto

Et maintenant que tu as terminé ton mémoire, tu feras
quoi ? » C’est une question du mercredi, nous sommes sur
Saint-Denis. Et bientôt « c’était bien Zvizdan1, n’est-ce

pas?». Je repense à Zvizdan, cette fable sur l’amour dans la haine
qui m’a transportée en Serbie et à cette question d’Anne-Marie
qui m’a fait atterrir rue du Parc. Le froid vient de rentrer à Mont-
réal et la nuit appelle le foulard au cou. Et moi de répondre, à
mesure que s’évanouissent dans l’ombre de minuit les frag-
ments de mon être à bout de souffle : « j’aurai l’audace d’espé-
rer». Anne-Marie me devance, sur le bitume comme dans la vie.
Moi je trotte parce que je sais sans doute trop bien ce que je
veux, traînant à ma suite la question lourde, toujours la même:
comment y parvenir ?

Ce soir-là, Anne-Marie et moi n’étions pas au Billy Kun bien
que vous nous y ayez peut-être vues. Nous savourions une époque
qui n’est pas la nôtre, et peut-être ne fut-elle finalement celle de
personne. C’est que l’absence nous permet d’inventer, et l’on a
parfois tendance à regarder hier avec envie, par peur de demain.
Nous songions à cette fable du sens dans le vide qui nous entoure,
là, ici et aussi là-bas. C’est douloureux aujourd’hui d’être envahies
par des envies d’habiter des espaces sensibles au sens, à la culture,
à la connaissance. On regrette pour ainsi dire ce qu’on aurait dû
être. On se dit que l’on aurait pu nous annoncer autrement, que
c’eût été plus simple. Nous aurions alors pu avancer le corps et
l’esprit légers, à l’image de ces gens croisés samedi dernier rue
Sainte-Catherine, léchant les vitrines. C’eût été confortable et
plus poli, sans doute, de se reconnaître dans notre société. 

Nous sommes toujours des gamines. J’en donne pour preuve
le manque de sérieux qui nous condamne à nous répéter, à cha-
cune de nos rencontres, combien nous aimerions que le télé-
phone sonnât et que soudain nous entendissions la voix de
l’invitation : « nous vous attendons afin d’imaginer, de trans-
mettre, de transformer, de surprendre. » Qu’il serait bon de pou-
voir enfin être soi. Que le travail ne soit pas cet autre que l’on
invite à table par politesse plutôt que par inclination. Que le tra-
vail ne commande pas de vider ses poches, de congédier sa
langue, de renoncer à sa plume, de laisser fuir sa créativité, de
renier sa capacité à critiquer. Qu’il serait bon que le travail soit
synonyme de vie, qu’une vie bonne se conjugue à la capacité

d’imaginer, de créer, d’oser. Que nous puissions annoncer tout
haut chercher à vivre une vie poétique plutôt qu’algébrique.
Qu’il serait bon que la médiocrité ne soit pas célébrée, que l’on
ne nous invite pas à y aspirer. Désormais, ces vies pleines qui
nous font envie, elles appartiennent à d’autres temps, il nous
semble. Elles sont, pour ainsi dire, l’objet de nos désirs. La jeu-
nesse contemple des vies qu’elle aimerait mener, des vies que
nous aimerions mener. Nous sommes si jeunes, et pourtant si
fatiguées parce que si fatiguées d’être jeunes, amoureuses du
sens et pourtant, laissées au vide de l’existence.

Et si la critique pouvait un instant nous quitter. Or, elle nous
revendique comme son lieu d’existence. Elle part de nous et sans
elle, sans doute, ne tiendrions-nous plus debout. Nous sommes
nées les lèvres brûlantes, la tête ailleurs. Nous avons été nourries
de la même bouillie que les autres enfants, mais nous avons été
bercées par un autre vent. Puis nous nous sommes posées quelque
part à l’orée de la vingtaine, nous avons assumé notre direction
contraire et salué les copains qui ont poursuivi leur traversée.
Nous avons choisi de dessiner notre propre vie. Nous avons choisi
de surprendre plutôt que de chercher partout à plaire. Nous
sommes entrées à l’université, et là, nous nous sommes révélées
affamées. Nous avons côtoyé Marx, Dumont, Durkheim, Fou-
cault, Arendt, Weil, Camus, etc. Nous les avons appris, par cœur,
puis jugés, et nous sommes allées voir ailleurs, puis sommes ren-
trées. Enfin, nous, étudiants, sommes sortis de ces allées pavées,
certains inspirés, d’autres, apeurés. Derrière les portes de ce
monde qui fut le nôtre durant tant d’années, il était alors possible
d’entendre le vide. Certains n’auront pas ouvert les portes et au-
ront préféré retrouver le confort que procurent les livres. D’autres
auront choisi de s’échapper en espérant pouvoir trouver là, par-
delà les frontières universitaires, des matériaux à transformer. Or,
il se trouve que ce monde-là avait décidé de se passer d’eux, et
ce, alors même que ces évadés s’étaient appliqués des années à
l’étudier. Eh bien ! après avoir passé plusieurs années à étudier «la
société », les jeunes sortant des humanités ne trouvent dans
«cette société » aucune entrée. Dommage, car si l’intellectuel a
un devoir, dira magnifiquement l’écrivain Pierre Lefebvre, c’est
bien celui de redonner au collectif en lui présentant en quoi des
œuvres et des propos pointus appartiennent à tous. 

Sur le sujet, comprenons-nous bien. Il apparaît tristement
que ceux que l’on prend plaisir à appeler les intellectuels ne
trouvent que de très rares lieux aujourd’hui où exister à l’exté-
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rieur de l’université. Pour ceux qui franchissent la ligne de
risque, le constat est dur à vivre : en dehors du monde acadé-
mique, point de salut. Les institutions où certains ont trouvé, à
une époque, un lieu où pratiquer et créer sont aujourd’hui en
crise. Si le rôle des intellectuels a toujours été institutionnel,
idéologique et politique, aujourd’hui, la configuration nouvelle
du champ de l’intervention sociale, transformé dans une op-
tique organisationnelle, pragmatique et utilitariste réduit consi-
dérablement leur habitat naturel. Cela, au point de ne leur
laisser comme seule tribune que l’auditorium A1 où viendront
se ranger des étudiants annotant le sens entre les lignes. Pour-
tant, dehors, on peut entendre l’errance de la parole collective
que Fernand Dumont associait au règne de l’opinion : la société
discute, partout, tout le temps, sur Twitter, Facebook, dans les
pages d’opinion, à la radio, etc. On pointe sans jamais toucher,
on discute sans débattre, et la pauvreté de pensée s’impose à me-
sure que les systèmes dominants effritent les liens sociaux qui
servent généralement de rempart aux abus de pouvoir en tout
genre.

Lorsqu’on est jeune aujourd’hui, rêver de faire carrière au sein
de certaines institutions se résume bien souvent à cela : rêver.
Ceux qui ont l’expérience de la vie y vont de leur histoire, racon-
tant leur entrée au Devoir à 25 ans ou encore leur arrivée à Radio-
Canada comme animateur à la Chaîne culturelle à l’aube de la
trentaine. Un coup de fil et c’était réglé : on y songe avec envie
du haut de nos deux décennies. Les avenues, pour nous, semblent
être bouchées. Sommes-nous aux portes d’une reconstruction de
la vie intellectuelle ? Et, si oui, comment l’édifier si, comme le
poétisait le sociologue Jean-Philippe Warren, « le manteau de la
nuit [recouvre] de plus en plus le ciel des idées, nul ne [sachant]
plus comment s’orienter dans ces ténèbres, sinon à prendre pour
boussoles la seule efficience, la seule opérativité2» ? 

Sans doute y a-t-il des lieux de résonance pour les intellectuels
à se (ré)approprier ou à (re)construire. Pierre Perrault a investi le

cinéma direct ; Bertolt Brecht a fait sien le théâtre de la distancia-
tion ; Hubert Aquin a pris plaisir à éduquer par la radio, de même
que Myra Cree qui partageait l’idée que c’est par la culture, le dia-
logue et les arts qu’une sensibilité se modifie et rend le change-
ment possible3. Sans doute sont-ils tous d’une autre époque, mais
disons qu’à se tourner vers eux, on se demande bien, quelque peu
angoissés, quelle sera la fin de cette fable du sens dans le vide, du
grand dans le petit, de l’audace dans le conforme, du sensible
dans le technique, de l’esprit dans le futile. On se souvient alors
d’Aquin pour qui l’angoisse, au fond, n’était qu’un dérivé de l’es-
poir. Dans tous les cas, il en faudra pour emprunter les chemins
qui mènent à l’autre : sociologues, anthropologues, philosophes;
il faudra réapprendre à conjuguer sens et sensibilité et à habiter
des lieux qui nous ont été confisqués ou interdits, de ces lieux
qui ouvrent sur eux. Hubert Aquin, dans Prochain épisode, en ap-
pelait lui-même à la rencontre de l’autre afin que, comme
l’énonce admirablement le dramaturge Olivier Kemeid, « dans ce
contact mutuel, on trouve une exaltation capable, cent fois
mieux que tout orgueil solitaire, de susciter la plus puissante et
la plus créative originalité4». 

Anne-Marie rit, à la manière des égarés que nous sommes,
bien tristement et un peu malgré nous. Il est près de minuit, et
nous sommes déçues de ressentir les remparts du réel.  
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1. Zvizdan (Soleil de plomb) : film du réalisateur croate Dalibor Matanic,
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