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DOSSIER

Certes, en danse, servir de matériau vivant à un chorégraphe
n’est pas toujours une sinécure, mais c’est être littéralement
le fil d’une œuvre qui se tisse. Être aussi le sujet d’un rapport
à l’autre – le partenaire, le spectateur, voire l’inconnu en
soi-même– qui s’invente et se réinvente au cours du processus
de la création et de la représentation. Une chorégraphe m’a
d’ailleurs un jour confié que même lorsqu’elle travaillait seule
dans son studio, elle se mettait toujours du rouge à lèvres... Cu-
rieux signe que la création est relation – et parfois séduction –,
même dans la solitude.
Au cœur de cet acte relationnel : la recherche et le risque. La

création se fait à tâtons, en accumulant des strates de matériaux
et de pistes qui s’entrechoquent au fil du temps et qu’on gardera
ou délaissera. Elle est aussi faite de petites morts, de tout ce qui
sera créé – mouvements, séquences, costumes, musiques –, mais
sacrifié. C’est parfois du beau, du bon, du « pour autre chose ».
C’est du temps et de l’argent. Parfois aussi, des rêves brimés et
des ego blessés. À mes yeux, la démarche et la singularité d’un
artiste, la quête de ce qui fait sens à ses yeux et ce, même si le
spectateur n’en est pas conscient ou témoin, se façonne à travers

l’expérience de l’abandon, celui qui ouvre
les possibles comme celui qui les ferme,
chemin vers la cristallisation des choix.

contraintes libératrices
Dans l’acte de créer, la contrainte est sou-
vent la mystérieuse partenaire de l’instinct
de liberté. Le grand chorégraphe améri-
cain Merce Cunningham (1919-2009) –
que je n’ai certes pas côtoyé mais que j’ai
déjà interviewé pour Le Devoir et dont la
compagnie a donné un spectacle à Mont-
réal lors de sa tournée d’adieu en 2010, au
Festival TransAmériques – incarnait cela
à merveille. Comme plusieurs créateurs,
Cunningham avait recours à mille astuces
pour produire les contraintes à partir des-
quelles il créait. Il aimait lancer des pièces
de monnaie en l’air et se soumettre aux
décisions du hasard, par exemple, pour or-
donner les séquences de mouvements. À
un âge avancé, il ira jusqu’à pousser son
attrait pour l’aléatoire en inventant du
mouvement grâce au logiciel Lifeform.
C’était sa façon ludique d’être libre – des
conventions, de son ego, de son imagina-
tion – et de provoquer de l’impensé. À cet
égard, Ginette Laurin était aussi de ceux et
celles qui aiment stimuler et ouvrir leur
créativité grâce à de nouvelles explora -
tions. Forte du langage gestuel énergique
et inventif qui a fait sa marque, elle aimait
le risque, osant par exemple partir de per-
sonnages puisés non pas dans son propre
imaginaire, mais dans celui de chacun de
ses dix interprètes pour concevoir une
œuvre fantasmagorique comme La Bête –

Le son de voir
(POÉSIE-FICTION)
José Acquelin

L’auteur est poète

« Qui dit que mes poèmes sont des poèmes ?
Mes poèmes ne sont pas des poèmes.
Si vous comprenez que mes poèmes
ne sont pas des poèmes
alors nous pourrons parler de poésie. » 
EIZÔ RYÔKAN

Quand j’avance en ce monde, je suis mes yeux qui
sont en avance sur moi-même. Voir, c’est autre chose
que vouloir être regardé. Voir plus que sa vue, c’est

sortir de son œil – certains nomment cela être visionnaire.
Car lire le monde ou un livre, c’est bien souvent se lier et
trop rarement se délivrer. Car le monde nous écrit avant
qu’on ambitionne de savoir le décrypter et le transcrire.
Nous sommes signes, nous saignons de ces signes par la

voix s’emparolant. Nous croyons nous désigner en nous
disant. Les mots nous ligotent dans l’égo, aux regards des
autres et des choses qui nous asservissent en voulant nous
annexer à leurs raisons d’être plus ou mieux. Le poids de la
matière paralyse la signification des mots, rend inerte l’élan
d’allègement de l’esprit sauf chez les oiseaux, les papillons
ou les nuages.
On ne peut et ne sait vivre le temps que comme la locu-

tion du binaire inspiration-expiration ; c’est la rançon de l’air
qui a inventé les ailes intérieures des poumons. Plus je dé-
cline jours et nuits, plus je suis enjoint à les joindre en une
seule respiration des multitudes éparses parmi les esseule-
ments assignés. Qui sait corriger les épreuves de la solitude
sans avoir envie de publier son cri ou la peur d’être oublié ?
Créer, c’est surtout recréer en recyclant les apports de nos

sens en une sensibilité voulant leur échapper. Le corset des
limites nous lance ce défi – qui n’est qu’une forme du désir
de l’appel du vivant – de se prendre pour des corsaires de
l’illimité ; l’illimité n’étant qu’une version réductrice et spa-
tiotemporelle de l’infini. L’infini, cette intuition de l’inexis-
tence du temps et de son inévitable distorsion perceptive.
L’art, dans son urgence et sa nécessité, est plus bref dans

son incarnation matérielle que la vie – dans ses réalités
circonscrites et obligées de l’époque – est usante, fastidieuse,
exacerbante, exécrable par ses longueurs temporelles et ses
langueurs métaphysiques. Révocation temporaire du pre-
mier aphorisme d’Hippocrate : « Ars longa, vita brevis1». Il est
plus facile de prétendre vouloir soigner les autres que de se
guérir de soi-même. L’art ne guérit personne, il donne des
sursis ou des sursauts. Sans histoire, j’écris pour ceux qui ne
veulent plus d’histoires, même la leur.
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ça rugissait dans le studio ! Puis, elle se confrontait à un défi
tota lement différent : la musique répétitive et hypnotisante du
célèbre Drumming du compositeur Steve Reich. Cette musique
inaugura chez elle un très beau cycle de danse pure, moins théâ-
trale, à l’écoute des frémissements du corps et du cœur, d’une
lumière intérieure qui irradie. 
Mais si Cunningham est un phare dans la danse du XXe

siècle, c’est qu’il a rompu avec la grande contrainte : l’obligation
de faire dépendre la danse de la musique. Père de cette rupture
marquante, il a influencé plusieurs artistes dont Perreault,
qui a exploré comment la danse peut créer sa propre musique,
son propre environnement sonore, notamment dans JOE, une
œuvre que des milliers de spectateurs ont vue sur scène ou à la
télévision. 

La mémoire comme source
Perreault voulait que le spectateur voie une personne sur
scène, et non un danseur. Il créait un univers peuplé de ci-
toyens dansants. Une danse-société. Une danse-humanité.
Dans JOE, une masse de 32 danseurs uniformément vêtus de
manteaux sombres, de chapeaux et de lourdes bottes évoquait
tous les conformismes, l’époque de la Grande Dépression, le
déferlement de travailleurs ou encore d’armées. Cette masse se
fissurait le temps de quelques échappées solitaires vers l’affir-
mation de soi, la liberté. Le chorégraphe insistait toujours :
«Chaque Joe est différent et aucun d’eux n’est anonyme. Je
rappelle toujours aux danseurs que peu importe ce qui arrive
aux individus, une flamme persiste toujours en eux ; l’âme ne
peut être éradiquée1. »

L’âme... C’est elle qui transcendait parfois avec beauté et
force l’expression purement physique des corps chez Perreault,
qui considérait que le geste devait parler de lui-même, sans in-
terprétation, sans théâtralisation. Elle émergeait en quelque
sorte d’une pudeur imposée et se manifestait tout au bout d’un
processus qui commençait non pas par la chair vivante, mais
sur le papier, à travers les séries de dessins et de peintures par
lesquelles il imaginait d’abord un espace, le lieu où situer l’être
et les premiers pas. Le plus souvent, sa danse commençait
par une simple marche – évoquant la traversée humaine, la
conscience de la rue aussi – et se terminait sur l’image de corps
couchés – position finale de l’existence, conscience de la fini-
tude. Entre les deux, « par moments, les chorégraphies devien-
nent des tableaux : ce sont des images qui ont une durée. C’est
pour donner le temps aux spectateurs de rentrer dans leur
mémoire...2 » Une mémoire individuelle, mais collective aussi,
empreinte de toutes les solitudes, de toutes les étreintes, des
solidarités et tragiques errances du monde.

Parfois les mots sont si pauvres qu’ils ont pitié de l’illusion
de ma richesse verbale et qu’ils m’accordent la magnanimité
de me taire, pour laisser dire ce qui n’a su sortir des lèvres
sans blesser la beauté. La beauté est essentiellement le miroir
insolent de notre fragilité. Quelle beauté ne combat pas son
anéantissement ?
Écrire, c’est dévêtir les paroles du bon usage, multiplier

les points de vue au sein du poème pour favoriser les joints
et disjoints de la vie. C’est natter les états, aussi contraires
paraissent-ils. La signification sentie ou le sens parlant est la
mélodie notifiée du poème. Comparable à l’heure bleue après
l’aube ou avant le crépuscule, point d’orgue de la lumière
céleste sur terre. Ou à la note bleue en jazz.
Créer, c’est croire pouvoir fixer, figer une forme d’être qui,

elle, ne peut se sentir vivante que si elle nous affranchit de
l’erreur de seulement exister selon les codes admis. Créer,
c’est se récréer en croyant se reproduire. Mais tout produit
du temps ne répète-t-il pas le vide qui lui manque pour ne
pas rester languide ? Qui parle (de) la même langue ? Est-ce
le son de voir ou la vision de suspendre son bruit ?
Si le vent m’inspire, peut-être est-ce parce que, déjà ici, le

sang m’expire. J’irai donc en calibrage vif, une idée idem au
bout des doigts, une parole minimale sinon induite par les
animaux ailés dans l’alentour. Cela sera la beauté toujours
aussi inédite de l’évidente nudité d’être, parfaitement syn-
chrone avec celle de ne plus chercher à être, encore ou
mieux.
Je ne veux pas que la raison me raisonne. Je laisse la jus-

tesse justifier ce qui est au-delà de moi, au travers de moi si
je peux m’abandonner sans explication à la grâce de ne plus
pouvoir être... Sauf en suspension.
Je serai réécrit par d’autres après moi qui le feront comme

je le fis grâce à d’autres avant moi. L’espace-temps où ces
deux certitudes se rejoignent informe, forme et transforme
un présent jamais fini. Nulle création n’est seule ou isolée.
Je me demande encore parfois ce que la poésie cherche à

prouver et peut trouver d’autre qui n’ait pas déjà été dit
quand on sent que le soleil bien aligné (Ninon Baldi) descend
direct en soi afin de clarifier cela même qui apparaît invisible
ou inutile, jusqu’à ce qu’il s’évapore puis redescende s’incar-
ner en temps, en beauté et en silence. Car l’œil du silence
donne le son de voir le deuil de soi-même tel un cadeau de
la vie.
Peut-être bien que, tant originellement que finalement,

tout poème est moins utopique qu’uchronique.

1. «L’art est long, la vie est brève.»

L’aLgorithme du désert
le vrai monde forme une multitude de grains
il s’invente une physique de la poussière
et cherche une oasis intime pour changer
son propre soleil en une eau-de-vie   J. A.

1. Entrevue, Dance Connection Magazine, Calgary, 1994. 
2. Michèle Febvre (dir.), Jean-Pierre Perreault. Regard pluriel, Montréal,
Les heures bleues, 2001, p. 83.

La quête de ce qui fait sens aux yeux de l’artiste

se façonne à travers l’expérience de l’abandon.
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