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répulsion presque viscérale de tout ce qui est organique et
nourricier, et ce, en vue du triomphe d’une volonté de
contrôle. Cette misogynie va se projeter sur le corps, la vie, la
nature, la sexualité… Mais le corps n’est pas une mécanique,
on ne le maîtrise pas comme une automobile ou un ordina-
teur. À s’acharner contre les désirs du corps et du cœur pour
prouver une supposée supériorité du masculin sur le féminin,
on entre résolument dans des perversions destructrices. 
Au fond de ce gouffre, nous retrouvons la peur qu’engendre

notre dépendance complète vis-à-vis de la nature, vue comme
femme et mère première. Et si on enlève Dieu, cette dépen-
dance devient absolue, insupportable. Il n’y a plus de « média-
teur garantissant la bonté » entre nous et la nature. Ce que
j’essaie de dire, c’est que dans l’ordre de la grande nature uni-
verselle, l’enfant ne sort jamais du ventre de sa mère : nous
sommes, toute notre vie, dans ce ventre. Nous dépendons de
la sève des plantes qui nous nourrissent, de l’oxygène qui cir-
cule dans l’utérus, des fluides nourriciers qui irriguent les
plantes... C’est une question de vie ou de mort. Si nous ne re-
trouvons pas le bonheur de dépendre d’une sorte de maternité
universelle, nous ne survivrons pas. Cela ne se produira pas
seulement parce que nous aurons déséquilibré la température,
pollué l’air et acidifié les océans ; ce sera surtout parce que
nous n’aurons plus le goût de vivre. 
Nos monothéismes ont surdéveloppé un Yahvé royal, un

dieu Père, un Allah surpuissant, pour nous protéger d’elle, la
nature supposément cruelle. Mais la « Source transcendante »
ne peut être qu’en accord avec elle. Les sociétés misogynes
sont destructrices de la nature, et ce, d’autant plus compulsi-
vement que le « Père » (Source transcendante) serait mort,
comme l’annonçait Nietzsche. La mort du « Père » n’a pas
apaisé la misogynie contre dame nature, elle a transformé la
nature en mécanique à dominer. Accepter le féminin, c’est ac-
cepter que notre naissance a été un acte, que notre vie est à
chaque instant un acte, que cet acte est une relation, que l’on
ne peut échapper à cette relation. Elle sera amour ou haine,
mais elle ne pourra jamais être une relation de sujet à objet,
c’est-à-dire une non-relation, une exploitation. 
Si je me suis intéressé aux peuples innu et inuit, c’est que

dans leur état premier, ce sont des civilisations fondées sur une
communauté des âmes, qui englobe tous les êtres vivants. Ap-
partenir à cette communauté, y être dépendant pour sa vie
et son renouvellement, n’est pas une humiliation ni une
méprise ; c’est au contraire participer à une grande fête, à un
chant de la terre, à une hymne à la joie. Nous ne nous en sor-
tirons pas sans une réconciliation réelle et sincère avec la vie
telle qu’elle circule dans nos artères.

Entrevue réalisée par Jean-Claude Ravet,

avec la collaboration d’Emiliano Arpin-Simonetti
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DOSSIER

la maRia

Marie-CélieAgnant

L’auteure, écrivaine, vient de publier Femmes au temps 
des carnassiers (Remue-ménage, 2015)

Les plus vieux parmi les vieux racontent qu’elle avait
toujours fait partie du temps, ce temps impassible,
qui fuyait tout en demeurant immobile. Elle était

apparue, précisent-ils, aux premières lueurs ; elle était le
temps. Sur une terre où les gens espéraient sans cesse
recommencer leur vie, elle était là, depuis toujours. De-
bout. Sans commencement ni fin, avec ses racines plon-
geant loin, très loin, ses racines qui faisaient fi des
estuaires et des deltas, qui marchaient, rampaient, vo-
guaient, allaient se baigner de l’autre côté de l’océan,
voyageaient comme bon leur semble dans toutes les pro-
fondeurs, aux confins de tous les univers. 
La tête sans cesse levée vers le ciel, elle avait conclu

un pacte avec la vie. Ni les famines, ni les sécheresses, ni
les ouragans et leurs vents de folie, encore moins la dé-
tresse du quotidien, de même que l’inconscience ou l’ap-
pât du gain qui font aller les cognées, ne semblaient la
menacer. Tous l’avaient épargnée.
En arrivant au carrefour des Quatre-Chemins, on ne

voyait qu’elle. Sa couronne repoussait le ciel, ses bran -
ches se frottaient aux nuages et son regard était posé
droit sur l’océan. Entre fromager aux contreforts ailés,
ceiba, séquoia et baobab, aucun arbre ne lui ressemblait.
Arbre sacré pour les Tainos et les Mayas, qui depuis les
temps perdus le considéraient comme l’axe du monde,
on l’appelait La Maria.
« J’ai vu toutes les aurores, j’ai connu tous les cou-

chants, un nouveau soleil se lève pour moi chaque jour,
et mes matins ne sont jamais anciens », clamait-elle. Rien
n’était plus vrai, puisqu’à force de grandir et d’aimer, son
cœur, sans cesse, se renouvelait. Le jour, sans rien deman-
der en retour, elle prodiguait ses bienfaits : de l’ombre aux
passants, un gîte aux colonies d’oiseaux, ses troncs mul-
tiples en soutien à ceux qui ployaient dans la tourmente,
et surtout, elle recueillait leurs rêves, sans manquer de
leur donner, dans un murmure, à peine un souffle, le
courage pour continuer quand ils voulaient abandonner ;
car elle symbolisait la force et l’endurance rebelle.
Les plus vieux parmi les vieux disaient aussi qu’elle

savait causer au Grand Esprit, celui qui gouverne et or-
donne toutes choses, dirige la course du soleil, les appa-
ritions de la lune, la croissance de chaque brin d’herbe.
Elle avait le pouvoir, La Maria, de reconnaître toutes les
voix de la nature, et décryptait toutes les langues de la
nuit. Bien avant l’aube, chaque jour, bien avant le ga-
zouillis des oiseaux, elle offrait ses oraisons : « Merci la
vie, pour toutes ces étoiles, partout là-haut ; pour l’hori-
zon, tout ce qu’il m’offre à perte de vue ; pour les autres
arbres, les fleurs, leur sourire et leurs parfums, le chant
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des oiseaux, l’enchantement de leur plumage, merci. Pour
l’herbe qui se trémousse au soleil ; mon feuillage, chaque jour
ivre de rosée ; les rivières où fraîchissent mes racines ; pour ces
racines, mes bras, mes jambes, qui ne connaissent nulle
frontière, encore merci. Merci la vie, enchaînait-elle, pour ma
couronne qui se moque des murs infranchissables, la douceur
de la brise dans mes branches, cette tendresse du vent qui en
retour reçoit mes plaintes telle une offrande. Pour le mystère
impénétrable des montagnes qui se repaissent des nuages,
pour la compagnie des bêtes sauvages, poursuivait La Maria,
leurs grognements de fauves, leur souffle impétueux, merci.
Merci aussi pour le jour qui passe et celui qui vient et, dans
mon feuillage, le froufrou obstiné du temps qui fuit. Pour la
vie, qui de mon tronc bien fiché en cette terre, sourd depuis
la nuit des temps, merci, ô, mille fois merci.» Tout cela ne peut
être qu’amour, pensait La Maria, et elle égrenait dans le vent
un chapelet de paroles qui faisaient croître cet amour : liberté,
égalité, fraternité, autant de mots qui faisaient frémir sa sève,
traversaient cette terre où son tronc était fiché, se mêlait aux
océans, loin, loin, vers d’autres terres tenaillées par la soif.
Puis une nuit, dans un écho diffus, le vent s’est mis à col-

porter des rumeurs étranges qui semblaient sourdre du cœur
des hommes, concert de voix sépulcrales et hargneuses :
— Alors, l’amour est mort, disaient les voix dans la nuit.
— Oui, l’amour est mort et bien mort ! Les oiseaux, doré-

navant, se nourriront des yeux de nos enfants !
— Et la haine empoisonne l’eau pour la soif ?
— Oui, la haine s’est emparée et pour toujours, de l’eau

pour la soif ! L’eau désormais empoisonnée, l’eau séquestrée.
Son âme gît à présent dans les coffres des banques ! Il ne reste
que La Maria.
Que La Maria ! Sacrilège, murmuraient en sourdine des

voix : 
— La Maria vigie ? La vestale ? 
— Celle-là même dont on dit que dans les jours les plus

noirs et les plus sombres de cette terre, elle a donné les preuves
de son inconditionnel amour, qui a donné sans exigence de
retour, faut-il l’oublier ? 
D’autres voix s’élevaient. 

— Elle a donné surtout l’exemple à suivre : ne pas se soucier
de qui recevra, distribuer également, sans condition. 
Suivirent malgré tout tumultes et pillages. Un brasier de

haines aveugles incendiait le cœur des hommes, un sentiment
d’inéluctable planait. Débâcle. Sang dans le vent. Nuages effi-
lochés par un temps dépourvu de mansuétude. 
La raison sur le billot. La raison décapitée. Ne demeure plus

qu’une parole, une seule : 
Le monde peut exister sans La Maria ! Que son amour soit

maudit ! 
Et puis un jour, la lumière bleue du matin emprunta une

teinte rouge flamboyant : trépidations, secousses, stupeurs et
convulsions ; la terre ce jour-là se déliait puisque, aveuglés par
la haine, les hommes, loin de tout sentiment d’humanité,
plantaient leurs crocs dans le tronc de La Maria. Elle s’est mise
à tanguer, La Maria. Sans cris annonciateurs, sans tambours,
une énergie sourde, une colère impétueuse, brusquement, s’est
mise alors à monter, surgissant des entrailles de la terre, puis
dans un déchirement, comme un cri, celle-ci s’ouvrit. 
Dans cette lumière rouge sang qui tombait du ciel, c’était

le jour, c’était la nuit. Détachée, La Maria semblait dériver
comme un voilier dans la tourmente, pâle et tremblante, sur
la terre cassée, ses ramures éparpillées aux quatre vents, elle
s’étendit dans la disgrâce des terres. Bien vite, la mer s’est
avancée pour lui caresser les flancs, pendant un long moment
les houles l’ont bercée. Dans l’ombre de son sommeil, le vent
pénétrait, bleu, sec et froid. Puis son souffle, telle une eau sal-
vatrice, montait vers le ciel qui pâlissait. Mais ne voilà-t-il pas
que toute sa sève soudain, toute sa force, comme un fleuve en
crue, en gros bouillons, se mit à jaillir. Sans césure, sans ponc-
tuation, La Maria traçait dans cette terre amère son testament.
Elle savait bien, La Maria, que l’on est souvent si mal protégé
dans l’amour, que ce désir universel d’amour pouvait être in-
terprété simplement comme une chimère. Qu’importe, elle re-
fusait d’y penser, puisqu’elle savait aussi que l’amour est don
de vie, la vie qui ne s’arrêtera pas en dépit de notre capacité à
la détruire. Et puisqu’elle savait aussi que l’espérance et
l’amour ne sauraient jamais capituler, la terre se couvrit du
sang de La Maria en attendant le retour du soleil.
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