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Il nous faut résister, au nom de notre
présence au monde, à un certain 
progressisme qui carbure au fantasme 
de l’individu tout-puissant, cherchant 
à effacer les traces du temps et, avec elles,
les cultures et l’idée même de société. 

JEAN PICHETTE

Au royaume de la marchandise, on n’en finit jamais
avec la consommation. Marx dénonçait jadis une lo -
gique d’exploitation obligeant les prolétaires à vendre,

pour survivre, la seule chose qu’ils possédaient : leur force
de travail. Il faut croire que le « progrès » a fait de grands bonds
depuis : l’air du temps ne cesse de nous seriner qu’aujour-
d’hui, rien ne saurait s’opposer à quelque échange que ce
soit, en autant que les parties en cause agissent de façon
autonome, conformément à leur volonté propre. La « sou-
veraineté du consommateur » a le dos large, de plus en plus
large. Héritière d’une conception de la liberté devenue

simple affirmation vide de toute contrainte, elle chante la
gloire d’une autonomie se déclinant désormais comme re -
fus de tout ce qui brimerait l’exercice de la toute-puissance
(présumée) de l’individu. Chacun se prenant désormais
pour le nombril du monde, il peut du coup se croire sans
nombril, cette marque « osant » encore rappeler qu’il s’ins-
crit dans une lignée, dans un temps qui le précède et le
dépasse. À quand la chirurgie plastique pour effacer ce
signe de l’opprobre, qui questionne jusque dans notre chair
le fantasme d’un individu auto-fondé ?

Le temps : on dit de lui qu’il est devenu un « bien » de
plus en plus rare. Nous en manquons tous, semble-t-il.
Tempus fugit, disait Virgile. Le temps fuit. Oui, il nous file
entre les doigts, comme un liquide trouvant son chemin à
travers les obstacles se dressant devant lui. Et pourtant.
Pourtant. Nous durons. Le monde dure. Mieux : il se main-
tient. À travers les souvenirs de mon défunt père, les sou-
rires de mon enfant ou les baumes d’une journée que le
soleil accueille timidement, offrande au labeur de ceux et
celles qui nous ont précédés. Nous sommes tous les enfants
du temps. Une toile aux ramifications infinies se tisse len -
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tement, par-delà et par-devers nous : elle dessine la géo -
graphie d’un espace informé par le temps. Le temps : filtre
de notre présence au monde. Plus encore, architecte de
cette présence. « Conservatoire » du monde…

Conservatoire, conservation, conservateur : suspect tout
cela… Faudrait-il donc plutôt s’échapper du temps, ou
mieux travailler à sa fin ? Singulier déplacement : on passe-
rait ainsi de la peur de la « fin des temps » à la célébration de
la « fin du temps ». Vaste chantier ! Mais surtout, véritable
travail de Sisyphe. Il suffit de nous regarder, individuelle-
ment et collectivement, pour prendre la mesure de l’effort
exigé… et consenti, jour après jour, heure après heure,
minute après minute. Se libérer du temps n’est pas une
sinécure, c’est le moins qu’on puisse dire. Pour ne pas s’en-
gluer dans son legs, il faut savoir surfer sur sa crête, ce
moment fugace d’un « présent » qu’il faudrait fuir dès qu’on
l’accoste, avant qu’il ne devienne « passé »… Tâche sans fin,

évidemment : le passé n’est jamais qu’un présent qui s’est
trop attardé. Il faut donc le dépasser, et vite, fût-ce au nom
d’un « futur » lui-même condamné à passer rapidement
l’arme à gauche. Les futuristes, Marinetti en tête, avaient
très bien compris cette logique. Dans son manifeste publié
en 1909, ce premier mouvement d’avant-garde annonçait
déjà un monde, le nôtre, qu’il s’agissait de « construire ».
« Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles ! ... À
quoi bon regarder derrière nous, du moment qu’il nous faut
défoncer les vantaux mystérieux de l’Impossible ? Le Temps
et l’Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans l’absolu,
puisque nous avons déjà créé l’éternelle vitesse omnipré-
sente. »

La vitesse : ultime vecteur de liberté ? C’est en tout cas ce
que chantent aujourd’hui tous les hérauts des technologies,
aux sirènes desquels nous cédons tous à divers degrés.
Nous participons ainsi à l’érection d’un monde où, certes,
tout va plus vite, mais dans lequel, surtout, on sait de moins
en moins où on va. L’essentiel est d’aller vite, de plus en
plus vite, afin de ne pas être dépassé dans une course dont
les losers (terme connoté d’un profond mépris à l’égard des
« perdants », dans ce qui n’est pourtant pas un jeu) sont de
plus en plus sommés d’assumer eux-mêmes les consé-
quences de leur incapacité à suivre la parade. Logique ter-
rifiante, certes, mais qui relève d’une dynamique sociale
ayant placé l’obsolescence programmée en son centre :
faire table rase du passé, au nom de la « libération » des indi-
vidus, n’est-ce pas là le projet fou qui anime notre monde ?
Ce ne sont pas seulement les machines qui sont ainsi appe-

lées à être dépassées de plus en plus rapidement, ce sont
d’abord les formes du rapport à autrui qui sont renvoyées
dans les poubelles de l’histoire, comme si ces formes
(culture, coutumes, etc.) à travers lesquelles une société se
représente et se déploie dans le temps ne faisaient que bri-
mer l’émergence d’une liberté individuelle devenue la seule
mesure de ce qui serait ou non légitime. Dans ce grand bal-
let nihiliste, tout devient possible parce que plus rien ne
dure – plus rien ne doit durer. Le monde devient un gigan-
tesque réservoir de moyens sans fins, où nous sommes tous
invités à jouir, chacun dans son coin, des possibilités of -
fertes par les technologies pour nous aider à réaliser nos
rêves d’individus « souverains ». Faut-il s’étonner, dans
cette perspective, que les frontières entre conservatisme et
progressisme soient devenues si poreuses ? Comme si le
progrès consistait, pour l’individu, à se libérer de toute
contrainte d’autrui, à se déprendre de toute valeur parta-
gée, l’idée même de valeur apparaissant comme une forme
de tyrannie face à la toute-puissance individuelle que rien
ne saurait, par définition, limiter ; et comme si, à l’inverse,
le conservatisme impliquait de « geler » l’histoire et d’éradi-
quer toute possibilité de changer le monde. Dans ce radi -
calisme de pacotille, il n’y a plus de politique possible : la
société est réputée incapable de se réfléchir et d’agir sur le
sens de son développement dans le temps parce qu’elle
doit s’effacer entièrement devant l’individu-roi.

Et pourtant, ai-je écrit, nous durons, chacun d’entre
nous, entre un début et une fin ponctués de maintenant qui
n’épuisent jamais notre présent, ni, surtout, notre présence
au monde. Une présence qui n’est pas faite que du temps
qui passe mais aussi de celui qui vient, qui se construit
patiemment dans la richesse d’une communauté de rap-
ports permettant d’éprouver, ensemble, la beauté du
monde et du sentiment d’exister avec et à travers autrui.
Bien sûr, nous sommes ici très loin du fantasme de la toute-
puissance de l’individu auto-fondé. Mais c’est précisément
le partage de fins trouvant ultimement leur grandeur dans
les petites choses du quotidien qui permet d’éviter de
transformer l’autre en un instrument, en une « chose » dès
lors promise à être jetée quand elle n’aurait plus d’utilité.
Ces fins communes sont le terreau du politique et son véri-
table horizon. À l’encontre d’une logique d’instrumentalité
illimitée faisant le lit de la technoscience, elles seules peu-
vent nourrir un idéal de justice pétri dans la reconnais sance
de « l’évidence sensible, morale, esthétique que tout ce qui
compte existe déjà, sauf la justice entre les hommes »
(Michel Freitag). À défaut de reconnaître cette évidence,
tout deviendra de plus en plus indifférent. La logique mor-
tifère de la tabula rasa pourrait alors trouver son terme
dans la fin du monde, dans la destruction « programmée »
– par abandon de notre responsabilité collective, respon -
sabilité à la fois politique et ontologique – d’un monde
condamné parce qu’il aurait renoncé à toutes fins parta-
gées. ●
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Nous participons ainsi à l’érection d’un monde où, 
certes, tout va plus vite, mais dans lequel, surtout, on sait 
de moins en moins où on va. L’essentiel est d’aller vite, 
de plus en plus vite.


