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En Haïti, le français, langue des maîtres, a
été associé à la dépossession, à l’aliénation.
Mais il a été aussi une voie d’émancipation. 

RODNEY SAINT-ÉLOI

« Écrire est un long silence qui écoute
Un silence de toute une vie. »
ASSIA DJEBAR, CES VOIX QUI M’ASSIÈGENT

Je n’ai pas de langue maternelle. Je suis né dans un village
nommé Cavaillon. Personne ne parlait le français autour
de moi. J’ai grandi dans la ferveur des contes créoles,

avec une merveilleuse grand-mère, Tida, qui m’a tout

appris de la vie. Tida ne savait pas un mot de français. Elle
disait : « Pale franse pa dit lespri » (Parler français n’est pas
signe d’intelligence). Elle chantait et entretenait d’étranges
conversations avec les anges. Elle était plus philosophe
que tous les philosophes (Socrate, Cicéron, Montaigne,
Spinoza, etc.) que je serais appelé à lire. Elle chantait dans
la pureté de sa langue créole « Lè lapè va fèt nan syèl la nou
va la » (Quand ce sera la paix au ciel, nous y serons). 

Je n’ai pas de langue maternelle. J’ai pourtant deux
choses : une enfance et une grand-mère. Ma mère, elle se
réveillait tôt, allait travailler à l’usine Haïti Métal, et revenait
tard. J’aime dire que les mères n’ont pas de langue. Trop
occupées à baisser-lever, à dévisager le quotidien et à re -
pousser le malheur, elles battent l’eau pour en faire du
beurre, font sortir du sang à même les pierres. Elles en -

tourent leurs reins d’un grand madras bleu
et luttent tous les jours pour rester debout.
C’est pourquoi je ne peux pas vous parler de
langue maternelle. Une langue maternelle
est une langue douce, une mémoire de ten-
dresse et d’espoir glissée sous la peau d’un
enfant. Tu peux tutoyer alors la terre entière
en nommant les choses. Les choses existent
quand elles sont nommées. C’est le mot qui
rend l’objet vivant. C’est grâce à la puis -
sance du mot soleil que le soleil existe. La
mer existe si elle est chantée et si elle est
habitée par cette reine qui vit dans la pro-
fondeur des mers. Dans la religion vau -
doue, le possédé, dit-on, parle des langues
étranges. C’est une initiation au monde.
Comme si parler des langues même mysté-
rieuses et nommer les choses suffisaient à
donner vie et lumière. 

J’ai été ce bambin tombé dans une langue
qui n’est pas la sienne. On m’a interdit
la truculence et la gravité du créole. On
m’a reproché de parler la seule langue que
je connaissais. À l’école, les réprimandes
– « Exprime-toi » – sont pareilles aux coups
de fouet. Exprime-toi dans cette belle
langue que tu n’as jamais parlée. Exprime-
toi en français. Exprime-toi pour devenir
quelqu’un. Tu prends alors ton bâton
d’Haïtien et tu te fais violence, répétant : « Je
suis jeté. Je suis ramassé. » Les autres sont
pas mal fiers, répétant : « Bravo, parlez-moi
de ça. » En douceur, tu apprends à détester
les tiens, tes paysages, et tout ce qui te res-
semble. Tu trahis ton âme et tout cet être
créole qui bouge en toi. On t’a donné à rêver
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de toi, d’un lendemain et d’un testament dans une langue
étrangère. On t’a dépossédé. Tu t’appelles Rodney sans
savoir d’où vient ce prénom. On t’enseigne l’histoire des
rois de France. Certains de tes camarades martèlent avec
conviction : « Nos ancêtres les Gaulois. »

On a volé ton corps.
On a volé ta langue et tes rêves.
Et pour ne pas te perdre, tu as fait le pari d’écrire. Écrire

en créole. Écrire en français pour te ressaisir. Pour re -
prendre ta mémoire et ton histoire.

Écrire est une route à ouvrir, un combat à gagner…
La vérité : je suis entré par effraction dans la langue fran-

çaise. Personne ne pouvait prévoir que je gagnerais ce pari
consistant à vivre en français. Personne ne m’a enseigné
cette langue. Personne autour de moi n’en avait les moyens.
J’avais le pressentiment que j’allais exister dans cette
langue. La majorité des intellectuels haïtiens sont entrés
dans la langue française par effraction. En lisant Voltaire,
Corneille, Racine, Rousseau, Hugo. En faisant des 26 lettres
de l’alphabet français le pari de leur vie. 

Dès qu’un Haïtien entreprend d’écrire, il fait face à un
dilemme : en quelle langue écrire ? Pour ma part, j’ai com-
mencé par griffonner quelques textes en créole, mais je me
trouvai vite face à une impossibilité. Aliénation, direz-vous
bien. Il me paraissait naturel et salutaire d’écrire dans la
seule langue que je connaissais. Mais cela ressemblait
un peu trop à mon quotidien. J’avais longtemps pensé
qu’écrire c’était pour parler aux autres. Écrire en créole me
paraissait au départ un acte gratuit. Le mot écrire n’existant
pas dans la langue créole, on criait. On disait. On parlait. On
médisait. On dédisait. On dansait. On s’exprimait par la
voix. Par le corps. Par les mots. La langue créole étant un
tambour qui résonne en moi, je ne pouvais pas écrire. Je ne
savais pas si on pouvait oser écrire dans cette familiarité. Il
fallait écrire contre soi, oser se mettre en danger. Écrire
comme on voyage en terre inconnue. Sortir de son terri -
toire. Voyager. Aller plus loin. Écrire en créole remuait en
moi des blessures que je voulais oublier. Quand j’ai com-
mencé à écrire, c’était pour me chercher d’autres géogra-
phies et d’autres langues du monde. Je n’avais pas compris
que dans ma fuite, le créole me ferait signe. Je n’avais pas
compris que ma langue première me serait toujours fonda-
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ªª
Ma parole rouge sang
NATASHA KANAPÉ FONTAINE

Je parle français depuis que je suis entrée à l’école.
Le véritable choc s’est produit à 16 ans, lorsque j’ai mis

la vidéocassette de mon cinquième anniversaire dans le
lecteur VHS chez ma mère, découvrant ces images.

Cette petite fête où je parlais une autre langue. L’Innu-
aimun.

Mes petits cheveux noirs, ma peau si pâle pour une
enfant de mon village natal, mon chapeau de carton sur-
plombant ma frange droite au-dessus de mon front.

« Kutaminess nui men ! 1 »
Ma voix résonne. Les rires, la voix de ma grand-mère.

Celle de ma mère. Mon père est toujours silencieux. J’avais
cinq ans. Et je parlais rouge.

Sans cette vidéocassette, mon rapport à la langue fran-
çaise n’aurait pas été le même. Si j’avais perdu ma langue, je
n’aurais pas appréhendé les choses de la même manière. Au
cours des dernières années, mon tournant poétique s’est
fait pareil à une bourrasque arrachant mon gouvernail.
Cette barque que je suis a alors appris, selon les vents et les
marées – selon la lune et le soleil – à trouver son propre gou-
vernail intérieur devant les dérives, devant les routes
calmes de l’étale. Cela s’est fait presque sans douleur, outre
les sacrifices nombreux qui se sont imposés par la suite.

N’ayant qu’une seule arme, ma maîtrise de la langue
française, je ne pouvais faire autrement que de répondre à
l’appel de cette entité qui me dépassait, qui me dépasse
encore, et qui me dépassera toujours. Je dis bien « ma maî-
trise », car là d’où je viens, le français est une langue se-
conde. Très facultative. L’anglais vient loin derrière.

Pour revenir à l’époque de mes cinq printemps, ma
famille avait pris la décision d’aller « vivre en ville », comme
on dit chez nous. Nous sommes donc passés de Pessamit à
Baie-Comeau. Le changement de communauté s’est inté-
gré à mon petit esprit d’une manière assez vague. Peut-être
avais-je simplement une capacité inhabituelle d’adapta-
tion à de nouveaux environnements, capacité qui a sans
doute affecté le souvenir que je garde de cette époque.

Je tente de trouver une réponse, sans me forcer la main
ni la mémoire. Quel est donc ce choc, lorsque nous passons
d’une communauté autochtone de la Côte-Nord à la ville
voisine habitée par un autre peuple que le nôtre, parlant
une autre langue que la nôtre, vivant d’une autre manière
que la nôtre (ils ont l’heure, nous avons le temps).

D’une école à une autre.
Je n’y suis pas arrivée comme une étrangère.
À cet âge, les enfants ne font pas la différence.
Les changements radicaux peuvent provoquer une cer-

taine amnésie, m’a-t-on déclaré un jour. Cela expliquerait
l’oubli presque total de ma langue maternelle. C’est vers
16 ans que j’ai pris conscience de cette réalité qui hantait
mon quotidien : j’avais oublié que j’étais innue.

L’auteure, innue de

Pessamit, est poète 

et sla meuse. Elle a

publié N’entre 

pas dans mon âme

avec tes chaussures

(2012) et Manifeste

Assi (2014) aux 

éditions Mémoire

d’encrier
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mentale. Car, si j’écris en français, c’est pour me rappeler
une enfance, une chanson, une image du monde et la beau-
té d’une grand-mère. Tout cela m’est venu en créole.
L’invention est de coller bout à bout ces deux imaginaires et

d’exister finalement dans ces voix et ces sonorités. Refuser
le monolinguisme en séduisant langues et formes dans leur
fascinante diversité. 

Je pense au premier poème créole de l’auteur Félix
Morisseau-Leroy. Le poète se représente écrivant en créole,
montrant l’audace et l’impossibilité d’une telle opération. Il
le justifie par des formules altruistes comme écrire pour les
siens, pour le peuple, et finit par conclure qu’il lira le texte
pour eux à la radio (puisqu’ils ne maîtrisent pas l’écriture).

D’où l’entre-deux : l’écrit et l’oral. J’écris me disant : quelles
sont ces voix qui m’assiègent ? – pour reprendre la fameuse
expression d’Assia Djebar. Comment surgit la voix de Tida,
qui m’a enseigné la dignité humaine, le langage des fleurs et
le goût de la mort ? Elle regardait le ciel et chantait tous les
soirs les contes de Malice et de Bouki. Elle avait sa tombe à
un mètre de la maison et la fleurissait de lilas et de poin -
settias. Elle me faisait réciter le psaume 23 de David :
« L’Éternel est mon berger. Je ne manquerai de rien. Il me
fait reposer dans de verts pâturages. Il me mène à des eaux
paisibles. » J’entends en moi la voix de Tida, cette musique
créole, les glissements, les cris et inflexions rauques que
l’on interprète si facilement. 

C’est aussi le temps de la montagne blanche de
Cavaillon. On regardait l’horizon pour savoir s’il allait
pleuvoir. On pouvait y lire l’heure exacte. On parlait de la
quantité de récoltes de café afin d’évaluer l’âge d’une per-
sonne. On ne nommait pas les directions. On disait en haut,
en bas. On savait simplement que dèyè mon gen mon (les
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J’ai été ce bambin tombé dans une langue qui n’est pas 
la sienne. On m’a interdit la truculence et la gravité du
créole. On m’a reproché de parler la seule langue que 
je connaissais. À l’école, les réprimandes – «Exprime-toi » –
sont pareilles aux coups de fouet.

La langue est un grand territoire. Elle est une de ces
latitudes invisibles, nécessaires, des territoires physiques
que nous connaissons. Chaque langue porte en elle la
vibration d’une terre qui lui est propre ; chaque langue est
propre à une terre qui l’a mise au monde. Tout comme la
culture.

Langue et culture. Ces deux grandes dames épousent le
territoire dans une digne fusion distincte. Ma langue s’est
forgée sur le territoire qui se trouve au-delà de la rive nord
du fleuve. La retrouver, c’est reprendre une grande part de
mon identité fondamentale. C’est aussi, par ailleurs, un
moyen incontournable pour devenir une femme. De plus,
la langue de la terre parle le langage de la Terre ; lorsque
nous apprenons ce langage, nous entrons dans notre
propre mystère, le mystère de la relation intime avec la
Nature qui nous est apparemment inaccessible.

La langue française est une langue coloniale. C’est ainsi
que malheureusement je la perçois, de ma position de
jeune femme native du territoire aujourd’hui nommé
Québec et Canada. Ils diront que la langue française a été
colonisée par la langue anglaise. Les Britanniques ont
apporté le système colonialiste comme d’autres s’y sont
greffés uniformément. La discrimination et le racisme ne
proviennent pas seulement de l’ignorance. Ils proviennent
autant de l’attitude colonialiste transmise par les premiers
conquérants de ces terres magnifiques et vierges, attitude
que beaucoup portent encore sans s’en rendre compte.
Parfois il n’y a rien à sauver. D’autres fois, par bonheur, le

dialogue et le respect arrivent à s’installer. Le respect des
femmes et le respect des peuples de la terre.

Je parle français parce que je n’ai pas eu le choix.
Cependant, le français sera mon arme de déconstruction
massive contre le colonialisme, cette attitude outrancière
rencontrée au quotidien. Cette arme affinera ma pensée,
elle agrandira ma mémoire, elle émancipera mes opinions
et ma parole.

Ma parole dansera avec les sons et les verbes de l’Innu-
aimun (langue), le langage de l’Innu Assi (territoire), la pen-
sée de l’Innu (être humain), la puissance de l’Innu-aitun
(culture). Dans une union presque impossible, valseront les
mécanismes intellectuels distincts de chaque langue, au
milieu de mes paumes. Ils danseront un makusham avec
ma mémoire.

Je serai l’instrument de la parole. Je reçois un don qui ne
m’appartient pas.

Je ne m’appartiens pas. J’appartiens à la parole dite et
chantée et j’appartiens aux langues qui seront dites et
chantées.

La langue française sera mon arme de reconstruction
massive.

Ma parole aura la couleur de mon sang.

1. « Je veux boire de la liqueur (boisson gazeuse) », traduction et trans-
cription libres de l’Innu-aimun.
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montagnes se suivaient). Pour les dieux, y’en a beaucoup.
On apprivoisait la nuit les dieux du vaudou et le jour on se
prosternait devant l’Éternel, Dieu des armées. L’entre-deux,
c’est qu’on les associe à volonté. Y’a tous ces paradoxes qui

fondent la culture. Ces deux imaginaires, ces deux langues.
C’était notre rôle de choisir et d’aller de l’avant. De parler le
français sous les menaces du maître jusqu’à en faire notre
langue. Je pense aux écrivains haïtiens qui ont fait du
créole une véritable langue, notamment Oswald Durand
Frankétienne, Félix Morisseau-Leroy, Georges Castera.

J’avais toujours la sensation que je devais parvenir à
quelque chose de différent et que seule la langue française
pouvait me l’offrir. J’avais envie d’un autre soleil. J’étais
alors en négociation avec deux pans de moi-même. Cette
tension chaotique me nourrit tellement que j’ai écrit ces
mots :

« Et là, je suis à Port-au-Prince. Dans une rue qui s’appelle
Boulevard X et qui pourtant n’est qu’une impasse. Et je
danse une musique d’un mini-jazz qui s’appelle Trio Select
et qui pourtant a douze musiciens. Je suis avec des amis
haïtiens et en partant, ils me disent M’ap vini (Je viens),
puis ils s’en vont et ne reviennent plus. Je vis et écris dans
ce CHAOS. Je vis et écris dans cet espace ambivalent où
l’espace du réel et l’espace de la fiction s’emboîtent. Je vis
et écris chez moi. Dans cet écartèlement de moi à l’autre,
du mot à la chose. Et j’expérimente, chemin faisant, ces
zones grises où moi-même, à chaque carrefour, je glisse
comme le pays : Ayiti se tè glise1. » ●
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Le mot écrire n’existant pas dans la langue créole, 
on s’exprimait par la voix. Par le corps. Par les mots. 
La langue créole étant un tambour qui résonne 
en moi, je ne pouvais pas écrire. Je ne savais pas 
si on pouvait oser écrire dans cette familiarité.

1. Boutures, vol. 1, no 3, septembre 2000.
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