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Joiks modernes

Glissements de sens dans les traditions orales samies

INTRODUCTION
LES Samis sont un peuple autochtone

de I'Arctique. Samis et anthropo-

logues saccordent a reconnaitre
quiils partagent des traits culturels
avec dautres populations circumpo-
laires, comme les Inuits ou certains
peuples autochtones de Sibérie et du
nord-ouest de 'Amérique du Nord.
Par exemple, l'anthropologue Irving
Hallowell, qui consacra des recherches
aux rituels et cérémonies liés a lours
dans les régions circumpolaires, montre
que les traditions samies font partie de
cet ensemble culturel (Hallowell 1926).
De méme, la chasse et Iélevage du
renne constituent d’autres exemples
pointant un dénominateur commun
a ces peuples de I'Arctique. André
Leroi-Gourhan (2019 [1936]) parlait

Figure 1
Carte de Sapmi
(Source : samer.se)

méme de « civilisation du renne »
qui, a [échelle de I'Europe, établit une
profonde continuité entre les chas-
seurs du paléolithique et les chasseurs
contemporains. Lethnomusicologue
Jean-Jacques Nattiez (1999) integre
aussi la littérature orale samie et en
particulier le joik (chant sami) au sein
des musiques circumboréales. Ces tra-
ditions forment ensemble un vaste sys-
teme avec d'importantes variantes. Les
Samis contemporains se trouvent dans
une vaste région qui sétend de la moitié
nord de la Norvege et de la Suede, pas-
sant par le nord de la Finlande, jusqu’a
la péninsule de Kola en Russie. Tous
ces territoires sont désignés aujourd’hui
par le mot Sdpmi.

La mission protestante a lceuvre a
Sdpmi a partir du xvire siecle — apres
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Figure 2
Dessin de I'auteur représentant Juhan-Niila Stalka

quelques mouvements missionnaires catholiques et ortho-
doxes initiés au x111° siecle — considérait le joik comme un
rituel paien a éradiquer, car dangereux pour l'avenement de
la foi chrétienne chez les Samis (Solbakk 2006). « Joiker »
signifiait, pour les missionnaires scandinaves, communiquer
directement avec le diable et était donc séverement réprimé.
Les noaidi, les chefs spirituels samis, étaient chassés et briilés
avec leurs tambours et le joik fut réduit au silence dans les-
pace public.

De cette maniére les pratiques de joik et leur transmission sont
devenues une des formes de résistance a la suppression. Le
fait que l'action de joiker était considérée honteuse, forma aussi
une relation d'intimité avec le chanteur car personne n'était sup-
posé le faire en public ou montrer qu'on avait entendu un joik.
(Ragazzi 2012:14)

Des le xvr° siecle, la couronne norvégienne sanctionnait
déja de peine de mort tout comportement jugé appartenir
a de la sorcellerie (Bours 1991). La conversion au christia-
nisme prit surtout de lampleur au début du xvir© siecle a
Sdpmi suite aux politiques dassimilation forcée des pou-
voirs coloniaux, notamment via les pensionnats chrétiens
(Odner 2000). Ces institutions visaient a assimiler les
peuples autochtones et a les intégrer a la société suédoise en
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éliminant progressivement leurs langues et leurs pratiques
ancestrales (Hilder 2012). Tout un appareil idéologique ser-
vait a justifier cette assimilation, associant par exemple la
pratique du joik a des représentations dabord diaboliques,
puis primitives et sauvages (Graff 2016). Apres la Seconde
Guerre mondiale, les politiques de développement des Etats
scandinaves, notamment via l'intensification de lextracti-
visme industriel, continuerent la dépossession territoriale et
culturelle des Samis (Graff 2016).

L'intensité avec laquelle des chercheurs ont enregistré,
collecté et archivé une multitude de joiks au cours du
xx° siecle témoigne de la croyance de Iépoque selon laquelle
la tradition du joik touchait a sa fin (Jones-Bamman 1993;
Ternhag 2011). A l'instar du chamanisme polaire, cette
croyance reste vivace du coté des chercheurs occidentaux
(Oosten, Laugrand et Remie 2006). Il avait été démontré
au cours du xx°siecle qu’il existait une intrication pro-
fonde entre les pratiques de joik et le mode de vie nomade
a Sapmi. Ces recherches destinaient donc le joik a mourir
avec la sédentarisation et l'assimilation des Samis. Plusieurs
chercheurs ont cependant, et tres justement, exprimé un
jugement différent, en insistant sur la résilience des peuples
samis et leur capacité a actualiser de maniere créative et
pragmatique leurs traditions (Edstrom 2003 ; Gaski 2008 ;
Graff 2011 ; Aubinet 2017).

La profusion, dans les années 1970, de ce que certains
appellent le « joik moderne » permit non seulement a la
tradition orale de continuer sa route, mais elle lui offrit
également une place au sein du monde globalisé (Jones-
Bamman 1993). Aujourd’hui, des chercheurs comme Thuen
par exemple, remarquent dans leurs travaux une corrélation
positive entre laccélération des luttes décoloniales samies
initiées principalement au x1x° siecle et lapparition de nou-
velles formes de joik (Thuen 2007). A la fin des années 1960
a Sdpmi, des mouvements politiques samis réclamerent une
place plus juste pour le peuple autochtone dans les sociétés
scandinaves modernes. Une dynamique de réveil culturel et
de renforcement juridique de la société samie prit progressi-
vement de lampleur (Jones-Bamman 1993). Cette période
deffervescence fut animée notamment par des expressions
artistiques samies (Ragazzi 2012). Cette dynamique protesta-
taire, s'inscrivant dans la continuité de la révolution de 1968,
fut inspirée par les combats socio-politiques de la fin du
x1x° et du début du xx° siecle de leaders politiques comme
Elsa Laula Renberg. Cette femme samie, figure héroique
anti-coloniale, est née en 1877 en Suede. Elle est la fonda-
trice de plusieurs associations samies, comme lassociation
centrale lapone ou la ligue des femmes samies. Elle participa
a l'unification de différentes communautés de Sdpmi autour
denjeux sociaux communs et a [émergence d’'une conscience
politique commune dans laquelle les joiks modernes s’ins-
crivent largement (Solbakk 2006 ; Jones-Bamman 1993).

Nils-Aslaak Valkeapdd, sans doute lartiste le plus connu
a Sapmi, fut 'un des premiers samis @ méler au joik des ins-
truments de musique, alors que ce chant s’interprétait tra-
ditionnellement a capella. 1l était soucieux d’affirmer une



identité personnelle et ethnique « profondément enracinée
et pourtant en constante évolution » (Bours 1991 : 128). La
tradition orale samie, via le joik, reprend donc massivement
sa place autour des années 1970 a Sdpmi, permettant a une
minorité nationale de sexprimer et de résister a lassimila-
tion culturelle (Edstrom 2003). Elle est portée fierement
sur la scene publique en tant quexpression collective. Les
joiks expriment ainsi une culture autochtone avec sa littéra-
ture orale, ses langues, sa toponymie et sa territorialité. En
d’autres termes, comme le soulignent plusieurs observateurs,
le joik symbolise 'union de la résistance samie et la résur-
gence autochtone (Jones-Bamman 1993 ; Fernandez 1997;
Gaski 2008).

Dans cet article, je souhaite interroger quelques
influences de la globalisation, avec ses technologies, ses
marchés et ses réseaux de communication, sur les pratiques
contemporaines de joik. La littérature orale samie est tres
vaste et a fait lobjet de nombreux travaux. Ses origines et ses
rapports avec la mythologie samie ont été documentés par
de nombreux chercheurs (Luderwaldt 1976), tout comme
son intrication avec lenvironnement de Sdpmi (Helander et
Kailo 1998 Edstrom 2003 ; Gaski 2008 ; Ramnarine 2009;
Graff 2011 ; Aubinet 2017). Dautres recherches ont mis en
avant les variations régionales diversifiant la tradition du
joik (Fagerheim 2014). La diabolisation du joik par I'Eglise
chrétienne et la place que lui accordait la branche protestante
laestadienne ont aussi été analysées (Delaporte 1978 ; Graff
2016). La technique vocale (Diamond 2007 ; Somby 2007)
ainsi que la structure musicale du chant (Liiderwaldt 1976;
Szomjas-Schiffert 1996; Graff 2004; Aubinet 2015), ou
encore le rapport du joik avec la communication des vivants
avec les morts, ont également été étudiés (Wennstrom 1996).
Enfin, des travaux ont mis en avant la fonction thérapeutique
du joik (Helander et Kailo 1998; Hanssen 2011 ; Ragazzi
2012) ainsi que sa fonction identitaire et politique contem-
poraine (Jones-Bamman 1993 ; Szomjas-Schiffert 1996 ;
Gaski 2008 ; Hilder 2013 ; Graff 2016). Pour ma part, je me
focaliserai sur les pratiques de joik telles que les popula-
tions jeunes (18-35 ans) en parlent en Sdpmi suédoise. Pour
ce faire, je me baserai sur une immersion ethnographique
de neuf mois dans la communauté samie de Jahkamahkke
(Jokkmokk en suédois), ot jai pu rencontrer plusieurs « joi-
keurs » (des praticiens de joik), partager leur quotidien et
mener des entretiens. Cette recherche de terrain fut réalisée
dans le cadre d'un master en anthropologie sociale et cultu-
relle réalisé a 'UCLouvain (Belgique). Lobservation parti-
cipante a été la méthode denquéte privilégiée pour traiter
ce sujet. Ainsi, jai participé autant que possible a la vie du
village de Jahkdmahkke en nouant des relations humaines
et en rejoignant des activités locales, comme des répétitions
de concert ou des soirées festives par exemple, moments
propices a lécoute de joiks. De plus, jai mené une série
dentretiens semi-directifs afin de préciser la compréhension
de mes observations a la lumiere des points de vue locaux.
Jai ainsi réalisé une dizaine dentretiens en anglais avec des
praticiens de joik, mais aussi avec des artisans, des activistes
et des éleveurs de rennes samis. Cette diversité de métiers me

semblait la bienvenue dans étude des rapports entre tradi-
tion et modernité, qui mapparait transversale en pays sami.
Les personnes citées dans cet article ont choisi d’utiliser leur
identité. Cette étude de cas dans ce lieu de tradition samie de
Lule demande a étre complétée et nuancée par dautres études
issues de différentes régions et traditions de Sapmi, ainsi qu'a
étre éclairée par la littérature scientifique en langue samie et
scandinave, que je nai pu que faiblement mapproprier.

Comme me lont exprimé mes informateurs samis
pendant mon séjour de terrain, il est important que cette
recherche sécrive avec eux, et non pas seulement sur eux.
En tant que chercheur belge, je suis un outsider de la culture
samie et le resterai toujours. Cest pourquoi chaque mot que
jécris a propos deux, de leur vie et de leur culture, demande
a étre lu et critiqué par leurs soins; non seulement pour me
permettre de me rapprocher de leur vérité, mais également
pour tendre vers une perspective postcoloniale en anthro-
pologie. Dans cette optique, l€écriture de I'histoire des Samis
doit rester entre les mains des Samis. Il me semble que le
chercheur occidental peut proposer de contribuer, depuis
la place qui lui est accordée localement et avec un profond
souci de lautodétermination des peuples, a cette écriture.

Je suis arrivé le 14 juillet 2020 a Jahkamahkke apres avoir
voyagé en train depuis Stockholm. Jahkamahkke, littéra-
lement « coin de la riviere Lule », est un village denviron
3000 habitants. Ce village est situé juste au-dessus du cercle
polaire et est principalement connu pour son grand marché
d’hiver. Parmi les habitants du village, environ la moitié pos-
sede des origines samies. Jahkamahkke se nourrit depuis
plusieurs millénaires de la tradition samie de Lule qui sest
développée autour de la riviere locale portant le méme nom.
Parmi les 1500 Samis vivant a Jahkamahkke, 20 % dentre
eux parleraient couramment une langue samie selon les esti-
mations de mes interlocuteurs. Certains ont le sami comme
langue maternelle, dautres lont appris en deuxieme ou troi-
sieme langue. Jahkdmahkke est un endroit relativement isolé
géographiquement (le premier village voisin se trouve a
40 km). Fabriquées généralement en bois, les maisons sont
peintes en couleurs vives (rouge, bleu, jaune, etc.), a I'instar
de I'habit traditionnel sami qui offre aux yeux un agréable
contraste avec la blancheur de la neige en hiver. Porter
des couleurs vives est également important pour se distin-
guer des animaux lors de la chasse comme me l'a raconté
une interlocutrice.

Le joik sest rapidement imposé a moi comme objet de
recherche en arrivant sur mon terrain. En effet, les deux per-
sonnes avec qui je passais le plus de temps étaient de jeunes
joikeurs qui aimaient me partager leur passion pour cette
tradition. Le joik désigne une fagon spécifique de sexprimer/
chanter et sappréhende comme un systéme symbolique
(Graft 2011). Les sons de gorge sont les signifiants capables
de porter et d"exprimer des expériences de vie diverses, les
signifiés. En faisant varier le rythme et la mélodie de son
souffle, le joikeur ouvre une scéne sonore et joue les difté-
rentes figures du théatre de son imagination. Ainsi, il est pos-
sible de « jotker » des personnes, des animaux, des lieux, des
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Figure 3
Elevage de rennes dans le village sami de Jahkigasska
(Photo de l'auteur, décembre 2020)

événements, a partir des sentiments que ces figures inspirent
(Fagerheim 2014). Il sagit au fond de raconter musicalement
une histoire en communiquant par ces sons spécifiques, un
ressenti. Jocelyne Fernandez utilise la notion d’espace musical
dans lequel se déploient ces variations de son qui forment un
ensemble de signes dont I'interprétation sémantique dépend
d’un contexte social particulier (Fernandez 1997). En inter-
prétant son pere, son arriere-grand-mere, cet ours, cet aigle
ou cette montagne, lespace musical du joik permet a son
interprete de rejoindre lespace territorial et plus qu’humain
de Sépmi (Aubinet 2017).

Dans le contexte de la globalisation, les pratiques du
joik seraient traversées désormais par deux tendances, une
qui tend a lenracinement régional et une autre qui tend a
un sentiment dappartenance samie plus global (Jones-
Bamman 1993; Gaski 2008). Lethnomusicologie samie
placerait donc dans la catégorie de joik traditionnel : le
contexte culturel local, la relation a lautre, a l'environne-
ment et aux animaux, la spontanéité de lexpression, le
savoir des ancétres et les pratiques coutumieres. Tandis
que dans la case du joik moderne se trouverait : la décon-
textualisation du chant, les enjeux sociopolitiques
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contemporains, laffirmation identitaire, et la performance
de scene (Hilder 2013 ; Graff 2016). On peut des lors se
demander quel rapport il existe entre ces nouvelles formes de
joik et la maniere coutumiere de joiker des lors que la littéra-
ture scientifique a tendance a opposer ces catégories. Quelles
sont les ruptures et les continuités entre le joik moderne
et le joik traditionnel ? Le joik moderne soppose-t-il au
joik traditionnel pour le remplacer progressivement ou
bien viendrait-il complexifier et épaissir le sens de cette
pratique ancestrale ?

DE SOCIETES MICROSCOPIQUES
A LA SOCIETE MACROSCOPIQUE

Le joik est peut-étre la plus vieille tradition musicale du
continent européen. Il na cessé dévoluer et de changer de
signification au cours du temps et selon les régions de Sdpmi.
Rappelons quavant de se sédentariser completement au
cours du xx¢siecle, beaucoup de Samis vivaient en groupes
réduits et menaient une vie de nomade. Les deux frontieres
qui séparent la Finlande de la Norvege et de la Suede se sont
fermées a la fin du x1x° siecle, ce qui a contraint les Samis,
en particulier les éleveurs de rennes, a la sédentarisation




(Fernandez 1997). Ce changement de mode de vie aurait
provoqué laffaiblissement, voire la perte de compétences
ancestrales en matiere découte et de décryptage de joiks.
« Nous avons perdu I'habilité dentendre et découter » me
disait Piera Nila Stalka, un joikeur de Jahkamahkke, a propos
de loccidentalisation des modes de vie a Sapmi. Selon Piera,
les anciennes sociétés samies étaient probablement plus
outillées pour comprendre, sentir et utiliser les joiks que ne
le sont les sociétés daujourd’hui. Pour mexpliquer cette idée,
il compare le joik a un pinceau que lon utilise pour peindre
un tableau abstrait. Si lauteur du tableau, son histoire, ses
moeurs et ses intentions sont ignorés du spectateur, impos-
sible pour lui de comprendre la signification du tableau. Mais
si le spectateur connait toutes ces informations sur lauteur,
alors il peut recomposer a partir des taches de couleurs et
des formes abstraites une idée assez précise de ce qua voulu
signifier son auteur.

Selon Piera, cette comparaison avec la peinture abstraite
permet de comprendre comment les Samis ont pu perdre
ces compétences daudition des joiks. Car dans une société
« microscopique », comme il dit, ou chaque individu du
groupe est familier de tous les autres, chaque joik personnel
(qui dépeint une personne) était reconnu et compris immé-
diatement par la communauté. Il était donc plus facile dap-
préhender la signification d’un joik car on connaissait bien
la personne qui était peinte. Souvent dailleurs, les joiks des
membres d'une méme famille possédaient une résonance
commune. Aujourd’hui, les sociétés samies sont beaucoup
plus étendues et sont sédentarisées. Elles sont en contact avec
dlautres sociétés et utilisent des moyens de communication
modernes comme les réseaux sociaux. Dans ce changement
de contexte, les joiks sont devenus de plus en plus imperson-
nels et abstraits car le groupe réduit et relativement isolé qui
donnait les clés de l'audition a été incorporé dans une société
samie élargie. Piera, explique :

Dans I'ancienne société samie, les joiks étaient bien sar plus
locaux. Les gens connaissaient les personnes joikées ou ils
avaient une certaine relation avec elles [...]. Quand tu fais quelque
chose pour une performance de scéne ou pour un CD, le contexte
devient un petit peu différent. Et je pense que d'une certaine
maniere c'est ce qui est arrivé au joik. Il est passé d'une société
microscopique ou on joikait sa propre famille a une société
macroscopique. De nos jours, on peut écouter des joiks de dif-
férentes régions [...] car on vit dans un monde globalisé [...]. Tu
racontes slrement une histoire différente si tu fais un chant qui
interprete ton meilleur ami pour ton meilleur ami que si le public
que tu vises est le monde ou le marché d'hiver de Jokkmok.
(Extrait d'entretien, Piera Nila Stalka, janvier 2021, Jahkdmahkke)

Les descriptions contenues dans les joiks étaient gor-
gées de métaphores et d’allusions dont seule la commu-
nauté restreinte possédait les clés d’interprétation. La
société « microscopique » connaissait « le code » ou «le
langage quasi secret » utilisé par le joikeur pour peindre
ses proches (Bours 1991 : 121). Avec lavénement des tech-
nologies a Sdpmi, et en particulier avec le développement
des réseaux sociaux, ces informations sont désormais dis-
ponibles et accessibles sur internet. Le recours au joik pour
obtenir des informations sur des personnes, pour saisir les

images d’'un corps ou pour enregistrer les moments impor-
tants d’une vie, se fait de plus en plus rare. Aujourd’hui la
pratique du joik a Iéchelle « microscopique » apporte tou-
jours du sens aux « joikeurs traditionnels » bien que ceux-ci
soient minoritaires par rapport aux « joikeurs modernes ».
Pour les praticiens de « joik moderne », le sens du joik se
trouve ailleurs et répond désormais a dautres enjeux pour
les sociétés samies. Ce changement de contexte social entou-
rant les pratiques de joiks a ainsi amené les Samis a forger les
catégories de joiks traditionnels et de joiks modernes afin de
mieux se représenter le dynamisme de cette tradition orale
(Jones-Bamman 1993).

JoiK TRADITIONNEL OU JOIK MODERNE : UNE OPPOSITION
SIGNIFICATIVE BIEN QUE RELATIVE

Dés mon arrivée a Jahkdmahkke, lorsque jai commencé
a poser des questions sur le joik, mes hotes mont expliqué
quils établissaient une différence entre « joiks traditionnels »
et « joiks modernes ». La premiere fois que jai rencontré
Juhédn-Niila Stalka, le fils de Piera, celui-ci ma informé que
lon appelait « joik moderne » tous les joiks accompagnés
d’'instruments de musique. Le « joik traditionnel » serait alors
un joik réalisé a capella. Plus je m'imprégnais de la culture
locale, plus je me rendais compte que ces catégories étaient
moins figées quelles nen avaient lair au début. Diilleurs,
Juhan lui-méme a remis en question ces catégories lors d'un
entretien, mettant en avant leur relativité historique :

J'imagine que dans 200 ans, les choses que je consideére
«modernes » aujourd’hui [...] seront tres « traditionnelles ». Le
joik évolue tout le temps et change [...]. Nous avons vu des chan-
gements préceédemment et un des plus grands facteurs de chan-
gement a été bien sdr les musiques d'église [...]. Ces musiques
n'apparaissent peut-étre pas traditionnelles, mais aujourd’hui on
considere ces joiks comme des joiks traditionnels de ma région
carils ont 100 ans ou quelgue chose comme cela. Les joiks sont
toujours influencés par ce qui les entoure. (Extrait d” entretien,
Juhdn-Niila Stélka, octobre 2020, Jahkdmahkke)

Juhdn, qui se dit membre d'un groupe de « joik moderne »,
se présente également comme un « joikeur traditionnel ».
Comment parvient-il a combiner les deux catégories dans sa
pratique ? Au moins trois autres facteurs, sajoutant au facteur
«instruments de musique », viennent complexifier la typo-
logie locale des joiks : la question de la technique vocale, de
lancienneté et de la signification d’un joik. Si je considere
dabord la question de la technique vocale, japprends qu’il
existe une maniere de chanter spécifique au joik, répandue
dans tout Sdpmi. Lutilisation de cette technique marquerait
aussi le caractere traditionnel, ou non, du joik. Ensuite, si fon
interroge le critere de I'ancienneté, on réalise que certains
joiks ont une vieille histoire et ont été transmis, non sans une
certaine liberté interprétative, de génération en génération.
Linterprétation de ces joiks-la joue également un réle dans
le caractere traditionnel ou non du chant. Enfin, la significa-
tion véhiculée par le joik : si le joikeur sapplique a interpréter
un sujet précis au travers de ses sons de gorge, comme un
lieu qui lui est cher par exemple, il sera alors davantage du
cOté de la tradition que de la modernité. Je me souviens de
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Figure 4
Sur les hauteurs de Jdhkdmahkke
(Photo de l'auteur, 13 décembre 2020)

Juhdn qui soulignait I'importance du « message » inhérent
au joik. Si une personne est désagréable, brusque et chao-
tique, pourquoi vouloir la joiker de maniere agréable, douce
et harmonieuse ? La signification du joik et ses destinataires,
comme expliquait Piera, deviennent tout autre dans les joiks
modernes. Le message sadresse alors, non plus seulement
au groupe familial, mais également aux autres communautés
samies, voire au reste du monde. Je montrerai plus loin com-
ment le sens du joik, traditionnellement contenu dans le jotk
lui-méme et intelligible seulement par des intimes, glisse vers
les paroles accompagnant le joik pour devenir intelligible par
un plus grand nombre dauditeurs.

Les frontiéres entre joiks modernes et joiks traditionnels
sont plus floues quil n'y parait au premier abord. On peut,
en effet, vite passer d'une catégorie a lautre selon le contexte,
comme Juhan qui se dit a la fois « joikeur moderne » et « tra-
ditionnel ». Cependant, la dichotomie tradition-modernité,
bien que relative d'un point de vue historique reste abon-
damment utilisée dans la communication autour du joik. Elle
fait aujourd’hui partie du sens commun a Sdpmi :

[...J on pourrait dire que le joik a pris deux chemins différents. Si

on appelle joik traditionnel les joiks a capella sans instruments
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on peut dire que c'est un chemin. Ces joiks se sont transformés
pendant des décennies et des siecles. D'une certaine maniere on
peut dire que cette tradition est toujours tres vigoureuse a Sapmi
et il existe ces compétitions de joiks tous les ans a Kautokeino ou
des joiks traditionnels sont jugés en tant que joiks traditionnels
par de tres bons juges qui savent exactement ce qu'ils cherchent
dans les joiks. Et d'une certaine maniere on peut dire que ces
jugements sur la facon de joiker représentent les valeurs tra-
ditionnelles. Sur l'autre chemin, le joik a été mélangé avec des
instruments. Iy a eu toutes les fusions possibles entre le joik et
le jazz, le joik et la techno, le joik et le rock, le joik et la pop, le joik
et le flamenco, tout ce qu'on peut imaginer. (Extrait d'entretien,
Piera Nila Stalka, janvier 2021, Jahkamahkke)

Piera semble ici insister sur le fait que les notions de tra-
dition et de modernité dans le contexte du joik contempo-
rain ne recoupent pas les notions de passé et de présent. En
effet, des joiks traditionnels continuent aujourd’hui détre
pratiqués et transformés par des joikeurs contemporains et
peuvent faire lobjet de compétitions lors de festivals musi-
caux. Lors de ces compétitions, toujours selon Piera : « des
joiks traditionnels sont jugés en tant que joiks tradition-
nels par de tres bons juges qui savent exactement ce qu’ils
cherchent dans les joiks ». Il mettrait la en avant lexistence,
d'une part, d'indicateurs de traditionnalité relatifs au joik et,



dautre part, d'une expertise sur ces indicateurs. J'ai évoqué la
présence d’instruments, la technique vocale, lancienneté et la
signification. Ainsi, la pluralité des formes contemporaines de
joiks, classifiables apres jugement éclairé dans les catégories
de tradition et de modernité, reflete moins une tradition
orale moribonde et un affaiblissement du sens quun épaissis-
sement de ce dernier. Le sens du joik sépaissirait, selon mes
informateurs au travers d'un balancement énergique entre la
rigueur de regles coutumieres et la souplesse de la créativité.
Clest ce balancement que je propose a présent dexplorer a
partir de lallégorie de la « boule de neige ».

L'ALLEGORIE DE LA « BOULE DE NEIGE »

Juhdn-Niila Stalka inventa lallégorie de la « boule de
neige » et me la conta ainsi : imagine-toi en pleine bataille
de boules de neige. Nous préparons les boules a lancer. Afin
de réaliser les plus belles et les plus puissantes boules pos-
sible, nous tassons la neige dans le creux de notre main afin
de lui donner une forme bien ronde. Nous continuons a
tasser la boule ce qui la rend de plus en plus rigide et précise
dans ses contours. Nous voyons alors que si lon continue de
tasser notre boule, elle se rétrécira de plus en plus et finira
par se briser en petits morceaux. Cette force centripete, que
nous utilisons pour tasser la neige, laissée a elle-méme, est
donc nuisible a la boule de neige. Il faut bel et bien ajouter
une force centrifuge, cest-a-dire ajouter de la nouvelle neige
continuellement et, ce faisant, modifier la forme de la boule,
pour que celle-ci grandisse et se fortifie.

Lon peut relever dans cette allégorie une tension entre
deux forces (centripete et centrifuge) qui apparaissent néces-
saires a la vitalité et a l'adaptation d’une tradition, en loccur-
rence du joik. L'idée derriere cette allégorie peut également
sexprimer sous forme de dilemme : comment actualiser les
traditions du joik sans les abimer et les consolider sans les
geler ? Ainsi, Juhdn mexpliquait que toute régle traditionnelle
relative au joik doit inclure un contrepoids en vertu de cette
pensée de la résilience, celui de la souplesse et du mouve-
ment, de louverture aux circonstances.

Juste avant que mon héte de terrain me raconte cette
allégorie, il me montrait son habit sami, ses couteaux et
une ceinture qu’il était en train de fabriquer pour une de ses
amies. Une autre personne admire ces objets et mexplique
que ces couleurs et ces motifs sont typiques de la tradition
samie de Lule dont ils sont tous deux issus. Un débat se lance
alors a propos de la rigidité des formes, motifs et styles de la
tradition de Lule. Quelle place aurait la créativité personnelle
au sein de cette rigidité coutumiere ? Juhdn raconte qu’il avait
amené avec lui lors d'un cours a Samernas, Iécole d’artisanat
samie de Jahkdmahkke, un objet dartisanat gardé par sa
famille pendant plusieurs générations. Les formes et les cou-
leurs de son objet, 4gé de 100 ans, différaient de ce que len-
seignante appelait les formes et couleurs « traditionnelles »
de Lule. Cela avait alors amené lenseignante a disquali-
fier lobjet apporté par Juhdn, le relayant dans la catégorie
« non-traditionnelle ». Qui de lenseignante ou de l'ancétre
de Juhan devait servir de modele pour les productions artisa-
nales contemporaines ? Selon mes interlocuteurs, la réticence

de la professeure a accepter une pluralité de styles au sein de
la tradition artisanale de Lule est représentative du souci de
protection de la culture locale découlant de la colonisation.
Ainsi, définir des critéres stricts de traditionnalité, vouloir
archiver et figer, posséder une catégorie « tradition » qui soit
tangible, préserver un imaginaire de l'authenticité généra-
teur d’idées fixes, serait des attitudes sociales générées par la
situation de précarité dans laquelle la colonisation de Sapmi
plongea les traditions autochtones.

Cependant, cette approche de 'héritage, que je désigne
sous le nom de « gel de la tradition », est nécessaire, dans une
certaine mesure, pour assurer la continuité de traits culturels
et doit étre associée, selon mes informateurs, au contrepoids
de la créativité et du mouvement. Tassez trop la boule et elle
éclatera, ajoutez-y arbitrairement trop de neige, et sa forme
disparaitra. Il semble donc essentiel de solidifier la tradition
en fixant certains indicateurs de traditionnalité tout en conti-
nuant a développer les expressions culturelles, les adaptant
au fil des circonstances. Le double mouvement de la boule
de neige pourrait également étre illustré dans les propos sui-
vants d'une interlocutrice joikeuse qui rappelle lattitude de
lartiste Valkeapad :

J'essaye de trouver ma propre maniere de joiker tout en ne
dépassant aucune limite, toujours suivre la tradition, ou s'ins-
pirer des quelques traditions dont on a encore trace, et ensuite
y ajouter ma touche personnelle. (Extrait d“entretien, Sarah
Hermansson, septembre 2020, Jdhkamahkke)

Dans le dynamisme de la « boule de neige », il est pos-
sible de retrouver deux attitudes adoptées par les Samis
contemporains face a leur héritage et décrites par Thomas
Hilder (2012). Lauteur s’inspire de la distinction effec-
tuée par Diana Taylor, dans son ouvrage de 2003 intitulé
Performing Cultural Memory in the Americas, entre ce quelle
nomme « archive » et « répertoire ». L'» archive » gele, selon
elle, du contenu culturel par souci de préservation et établit
des lors une distance entre le savoir traditionnel et le récep-
teur contemporain de ce savoir qui ne peut finalement ni
se lapproprier ni le développer (Hilder 2012). Elle trans-
forme de la mémoire et de la connaissance orale en contenu
immuable, accessible et durable qui fixe ce que jappelais plus
haut « les indicateurs de traditionnalité ». Le « répertoire »,
quant a lui, désigne un héritage vivant et vécu a la premiere
personne ; une mémoire collective qui peut sans cesse étre
explorée par les individus qui, en se lappropriant de maniere
créative, actualisent et développent les pratiques et pensées
ancestrales (Ibid.).

Dans ses travaux sur loralité des Samis, Jocelyne
Fernandez distingue deux types de joik : les longs et les
courts. Les joiks longs exposeraient des épisodes histo-
riques et mythiques des peuples samis a travers de long
textes épiques, la ou les joiks courts laisseraient le soin du
sens a la mélodie et au rythme du chant — plus qu'a ses mots
(Fernandez 1997). La chercheure écrit en 1997 que les joiks
longs ont « totalement disparu aujourd’hui » (Ibid. 1997 :
165). Cependant, la voie globale du joik, en remettant au
centre le texte présent dans le chant et en marginalisant le
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Figure 5
Répétition de concert 3 Jihkdmahkke d'un groupe de joik moderne
(Photo de l'auteur, janvier 2021)

sens des rythmes et des mélodies, reprend en quelque sorte
certaines caractéristiques des joiks longs. Le sens de ce type
de joik aurait donc, en vertu de ce changement, glissé vers
les paroles qui racontent souvent des épisodes historiques
et des conflits socio-environnementaux contemporains. La
chanson WE ARE STILL HERE de Sofia Jannok et dAnders
Sunna, deux artistes samis engagés politiquement, en est un
exemple!. On en trouve un autre chez Marie Boine, dont la
construction identitaire, selon Stephane Aubinet : « ne se fait
pas ex nihilo, mais en favorisant la perception de certaines
intensités du joik et des répertoires indigenes lointains jugés
pertinents, déployant ainsi un nouveau territoire a explorer »
(Aubinet 2017 : 32). Et si lon écoute les propos d’une joi-
keuse contemporaine de la tradition samie du Sud, nous
apercevons ce glissement de sens typique des joiks modernes
qui contraste avec une apparition ex nihilo de valeurs :

J'écris des chansons avec des joiks de fond [...]. J'utilise le joik
pour accentuer les paroles afin de renforcer le texte et renforcer
la chanson encore plus, mais quand tu as un joik traditionnel je
crois que tu fais l'inverse, tu utilises quelques mots pour renforcer
le joik, pour I'accentuer et le clarifier, mais tu n'as pas besoin des
mots. (Extrait d'entretien, Sarah Hermansson, septembre 2020,
Jahkamahkke)
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Dans les propos de Sarah apparait un mouvement
d’inversion entre joik traditionnel et joik moderne. Le sens
se trouve a présent concentré dans le texte et non plus dans le
joik. Un glissement de terrain (la société « microscopique »
sest transformée en société « macroscopique ») qui engen-
drerait de nouveaux besoins pour les Samis contemporains :
recherche et affirmation identitaire, inclusion sociale et poli-
tique, protection de lenvironnement, etc. Cependant, cette
transformation du joik ne vient pas annihiler les pratiques
coutumieres puisque, d’'une part, les joiks modernes se posi-
tionnent par rapport aux regles anciennes (le sens est dirigé
vers les paroles que le joik accompagne et renforce) et, dautre
part, ils semblent actualiser la tradition des joiks longs dans
lesquelles le texte avait une grande importance. Une relation
de proximité peut alors prendre place avec les ancétres et les
Samis contemporains par cette reprise de la littérature orale.

Le glissement de sens mené par ces joikeurs modernes,
loin dévincer les valeurs traditionnelles contenues dans le
joik, vient complexifier et épaissir ces valeurs. Cette inter-
prétation des pratiques contemporaines de joik soppose
a une lecture eurocentrée de I'histoire de ces pratiques
qui distingue treés clairement une période traditionnelle



et une période moderne (Hilder 2013). Penser les joiks
modernes comme des joiks en dehors de la tradition, cest
« se fourvoyer dans des idées essentialistes bien étrangeres
a la pratique du joik, qui semble impliquer une ouverture
sur le monde et un sens de laccueil plutoét qu'un repli iden-
titaire » (Aubinet 2017 : 30). Les significations données a
cette pratique de la littérature orale glissent avec le temps,
mais restent liées entre elles par une sorte de scheme culturel
stable (Sahlins 2007). Le concept de « tradition inventée » de
Hobsbawm et Ranger (1983) ne peut donc étre adéquat dans
le cas du joik puisque la continuité avec 'héritage ancestral
est, non pas de lordre de l'illusion théatrale, mais bel et bien
ancrée dans 'histoire longue et complexe de la littérature
orale samie.

En dautres mots, l'allégorie de la « boule de neige » met
en avant I'importance au niveau de la transmission cultu-
relle de transformer les connaissances et valeurs archivées en
répertoire de pratiques samies contemporaines (Hilder 2012).
Cette maniere de se positionner par rapport a 'héritage a
longtemps permis aux peuples samis de résister sous le
joug colonial en maintenant vivante leur ethnicité, malgré
les transformations sociales amenées par les Occidentaux
(Ragazzi 2012). Lallégorie de la « boule de neige » symbo-
liserait ainsi un comportement social, une reprise culturelle,
a la fois « pragmatique et globalisé », mais aussi « profondé-
ment enraciné dans les idées de tradition, dorigine, dauthen-
ticité et d'unique » (Fagerheim 2014 : 80-81). Ces positions
ne sont pas mutuellement exclusives, mais répondent a une
dialectique féconde a la fois entre indicateurs de tradition-
nalité et créativité individuelle, entre modeles anciens et
archivés, mais aussi entre répertoires vivants et ondoyants.

Parmi les artistes samis les plus présents sur la toile se
trouve Sofia Jannock, I'une des « grandes pop-stars du joik
contemporain », pour reprendre les mots de Juhdn. La tra-
jectoire de cette artiste illustre un phénomene assez récent
dans la tradition orale samie : la professionnalisation du joik,
cest-a-dire la possibilité de faire carriere, de voyager, de se
faire connaitre et de gagner sa vie a travers cette pratique
ancestrale autochtone. Sofia Jannock aurait pris le chemin
moderne du joik tracé par N. A. Valkeapia. La voix est har-
monieuse et le joik suit et accentue les paroles de la chanson,
centrales dans le message diffusé. La professionnalisation du
joik amene souvent a une ouverture du public visé, la scéne
devient internationale, ce qui pousse souvent les artistes a
remplacer le sami par l'anglais, ou une langue scandinave,
dans leurs performances. Cette globalisation réfléchie du
joik vise notamment a créer un sentiment de solidarité entre
peuples autochtones du monde entier, se reconnaissant
mutuellement a travers leur histoire, mais aussi a partir de
leurs expressions musicales (Ragazzi 2012 ; Aubinet 2017).

LE JOIK COMME INSTRUMENT D'INDIGENISATION
DE LA MODERNITE

Les studios denregistrement pour le joik, les nouveaux
médias comme Spotify ou Instagram, l'archivage numé-
rique, etc., sont mobilisés par beaucoup de jeunes Samis
contemporains afin de sapproprier leur héritage culturel et

le transmettre. Mes observations de terrain me conduisent
a affirmer que ces processus de modernisation naboutissent
pas nécessairement a lextinction des traditions ancestrales
samies, mais peuvent tout a fait les renforcer et assurer la
reprise culturelle entre générations. Cette idée rejoint donc
celle de I » indigénisation de la modernité » de Marshall
Sahlins (2007), pour qui les innovations techniques et les
marchandises, issues d'Occident et transformant les sociétés
autochtones, peuvent étre réorientées localement selon les
intéréts sociaux et culturels de ces sociétés. Ces réorienta-
tions axiologiques sont interprétées par Sahlins comme des
stratégies de résistance mises en place par « des sociétés
employées a persévérer dans leur étre, trouvant sans cesse
les moyens (y compris dans le marché) de reproduire les
conditions de leur autonomie, et finalement dexercer leur
liberté » (Babadzan 2009 : 113). Enfin, ces réorientations
locales des produits de la modernité sappuieraient, pour se
réaliser, sur des catégories culturelles spécifiques aux sociétés
autochtones (Sahlins 2007), que je nommais dans ce texte
« indicateurs de traditionnalité ».

La question de l'apprentissage et de lenseignement
contemporain du joik constitue également un enjeu sociétal
important pour les Samis. Pendant des siecles, la pratique
du joik était transmise d’une personne a lautre au sein de la
famille et de la tradition locale. Progressivement les phéno-
menes de sédentarisation et de globalisation ont redistribué
les cartes de Iéducation du joik. Internet a ouvert les portes
de toutes les autres traditions de Sapmi (celles qui nont pas
été effacées par la colonisation), ainsi que celles de la plu-
part des traditions musicales du monde. Piera Nila Stalka,
né a Jahkamahkke en 1975, a appris a joiker principale-
ment en « écoutant des anciens enregistrements » de joiks
dont certains datent des années 1960. 1l fut le directeur
d’un projet collaboratif darchivage de joiks achevé en 2007
(Hilder 2012). L'ensemble de ces archives est maintenant
disponible au musée Ajjte de Jahkamahkke et constitue,
comme le souhaitait Piera, un répertoire en attente d’actuali-
sation (Ibid.). La radio, la télévision et internet servent aussi
aujourd’hui de maniere efficace a la transmission des tradi-
tions orales samies en rendant accessibles et utilisables des
joiks issus de différentes époques et régions de Sapmi :

Spotify, je pense, est le meilleur exemple car la ou moij'ai appris
le joik de mon pere quand on roulait en voiture, je pense que mes
enfants apprendront le joik en écoutant Spotify. Il y a tellement de
joiks auxquels participer, a écouter et a apprendre. Donc c'est une
bonne maniere de débuter votre aventure au sein du joik [...]. Les
gens partagent, je veux dire la consommation médiatique aug-
mente chaque jour avec les réseaux sociaux donc je pense que
peut-étre les gens y participent plus et que c'est plus facile pour
partager. Cependant ce n'est pas organisé du tout, nous n‘avons
aucun groupe de discussion [...] ou I'on débat sur le joik. (Extrait
d”entretien, Juhan-Niila Stalka, octobre 2020, Jahkdmahkke)

Si, comme le mentionne Juhan, il nexiste pas, sauf excep-
tion?, de cadre institutionnel en Sapmi suédoise qui régule-
rait lapprentissage et lenseignement du joik (au contraire
des traditions artisanales duodji), quelles sont aujourd’hui
les institutions samies responsables des indicateurs de tradi-
tionnalité pour le joik ? Piera mentionnait le role des festivals
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Figure 6
Street art 3 JAhkamahkke
(Photo de I'auteur, septembre 2020)

de musiques samies et notamment les juges de concours de
joiks dans ce contrdle des savoirs ancestraux.

La diffusion de joiks a la radio, a la télévision et sur les
plateformes médiatiques est valorisée par les jeunes Samis
de Jahkdméhkke. Dans le systeme éducatif suédois, les éleves
apprennent tres peu la culture samie dans leur cursus sco-
laire. Avoir du joik a la radio, a la télévision et sur les réseaux
sociaux permet de montrer aux outsiders que les Samis
existent, que leur culture est bien vivante, et non de 'histoire
passée « bonne pour les vitrines de musées ». La production
de sons par les Samis dans ces nouveaux espaces de moder-
nité participe également d’'un processus de « maintenance de
frontieres ethniques, d’identification [...], dénonciation poli-
tiques, de célébration ou négociation de valeurs culturelles »
(Fagerheim 2014 : 69). Indigéniser la modernité et se déve-
lopper durablement signifie ainsi pour les Samis : résister a
l'assimilation culturelle et a la dépossession territoriale, main-
tenir vivantes leurs langues, leurs visions du monde et leurs
pratiques ancestrales, de méme que devenir des sujets poli-
tiques en Suede et en Europe (Hilder 2012). Pour répondre
a ces enjeux sociétaux, les Samis contemporains établissent
collectivement des stratégies visant a la reconnaissance d'un
territoire ancestral, Sdpmi, ainsi que la réaffirmation de leurs
droits autochtones. Les pratiques contemporaines de joiks
s'inscrivent largement dans ces luttes de reconnaissance
sociales et politiques (Jones-Bamman 1993 ; Hilder 2012).
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Les discours sur le joik que jai pu récolter sur le terrain
associaient systématiquement a cette pratique les notions
de force, de puissance, dappartenance et d'unité. Juhdn me
décrivait, lors d'un entretien, des personnes se faisant bouger
de force par la police suédoise pendant quelles étaient en
train de joiker sur le site du projet minier de Géllok lors des
protestations de 2013. Il me confiait que « souvent quand
on sorganise pour agir contre un probleme pareil, il y a un
sentiment de désespoir, un sentiment que ce quon fait ne
suffit pas, donc avoir de la musique et du joik est un bon
moyen de dépasser ces sentiments d'impuissance ». Les
joiks contemporains qui se laissent entendre a Jahkamahkke,
dans les mouvements protestataires comme dans les arenes
politiques, obligent a voir laltérité culturelle au sein d’un sys-
teme politique suédois imprégné de I'idéologie d’Etat-nation
(Fagerheim 2014).

[...] je pense tout d'abord que le joik est tres puissant et trés fort.
Il existe beaucoup d'exemples au cours de I'histoire ou le joik fut
utilisé politiquement, ou il était tres vif. C'est parce que le joik est
tres fort. Je pense [..] qu'une fonction du joik est de renforcer le
groupe sami car c'est un genre de musique trés puissant qui peut
te soulever [..]. Le joik utilisé en concert est tres puissant. (Extrait
d'entretien, Piera Nila Stalka, janvier 2021, Jahkamahkke)

Se rassembler et joiker dans un contexte de conflit
socio-environnemental permet ainsi aux Samis daffirmer
leur territorialité en mentionnant, par exemple, des noms
de lieux importants, en interprétant les animaux ou en
racontant des histoires passées ici et la. Par cette pratique,
ils questionnent les notions ethnocentrées de progres et de
développement durable. Joiker serait donc un acte symbo-
lique et politique puissant dans la mesure ou cela affirme un
mode détre au monde particulier ot les liens ontologiques
entre 'homme et le milieu sont signifiés (Berque 2015).
Dans le mouvement d’Alta en 1980, qui protestait contre
la construction d’'un barrage hydroélectrique au nord de
Kautokeino, le joik joua un role significatif selon Piera. De
grands concerts étaient organisés en 'honneur du mouve-
ment et des joiks peignant le conflit sont devenus célebres
par la suite. Les joiks ont ainsi été utilisés pour raconter
et témoigner du conflit dAlta. Ils sont un moyen d’indigé-
niser la communication politique. Il sagit, par le rythme, la
mélodie et les paroles, de conscientiser, dattirer lempathie,
de dire les injustices, de se faire entendre sur dautres scenes
(festivals autochtones, arénes politiques, internet, etc.).

Raconter des événements historiques a travers le joik
ferait partie de ce mouvement de reprise et de développe-
ment des pratiques ancestrales documenté dans cet article.
Ce mouvement engendre des sons et fagonne des indivi-
dualités en résonnance avec les valeurs des ancétres samis
(Fagerheim 2014). Un ancien joik long appelé « Sdmeeatnan
dlgodbmuid birra » (littéralement : « Des premiers habi-
tants de Sdpmi »), transcrit au x1x° siecle par Jacob Fellman,
relate lorigine du peuple sami. Dans ce joik, on peut dabord
entendre la conquéte de Sdpmi par un peuple trés ancien qui,
se mélangeant aux populations locales, deviendra le peuple
sami. Ensuite, une autre eére historique souvre et raconte
larrivée d'un deuxieme peuple, apparenté et bientdt mélangé



au premier, qui apporte avec lui, non sans violence, un renou-
veau technique et culturel. Enfin, une troisieme période de
I'histoire est contée ou les rois scandinaves sattaquent aux
coutumes samies pour leur substituer leurs propres systemes
politiques (Solbakk 2006). Les nouveaux joiks qui émer-
gent dans un contexte protestataire montrent bien I'impor-
tance des sons et de loralité dans la culture samie et dans la
décolonisation des sociétés samies modernes (Hilder 2012;
Ragazzi 2012).

Notes

1. Voir : https://wwwyoutube.com/watch?v=EVHOjvnalqU.

2. Il existe une association de joikeurs a Sapmi appelée Juoigiid
Searvi dont lactivité consiste a rassembler occasionnellement
lors d'un week-end un ensemble de joikeurs expérimentés pour
qu'ils partagent leurs connaissances et savoir-faire relatifs au joik
(Notes de terrain, Jahkdmahkke, janvier 2021).
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