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Comprendre l’humour d’un peuple, 
c’est en même temps avoir intimement 
accès aux ressorts cachés de son 
 discours culturel.

(Rémi Savard 1977 : 69)

À DE RARES EXCEPTIONS PRÈS, l’étude 
de l’humour et du comique 
n’occupe pas beaucoup de place 

dans la production anthropologique. 
D’où mon intérêt et ma surprise 
quand j’ai découvert, il y a plus de 
trente ans, Le Rire précolombien dans 
le Québec d’aujourd’hui, dans lequel 
Rémi présente et analyse l’effet 
comique dans des récits montagnais. 
Jusqu’alors, ma seule référence avait 
été l’article publié par Pierre Clastres 
sur le même thème, dix ans aupara-
vant (Clastres 1967). Comme la 
plupart des anthropologues, je m’in-
téressais aux « choses sérieuses », 
réservant les « histoires drôles » du 
terrain pour égayer mes cours ou 
des conversations à bâtons rompus 
entre collègues. Quelques années 
plus tard, quand je renouai avec mes 
recherches chez les Nahuas1, je 
décidai de prêter plus d’attention à 
cette dimension des discours et des 
comportements quotidiens autoch-
tones, qui occupa une place croissante 
dans mes notes de terrain. Dans le 
présent article, j’examinerai les 
formes, les contextes et les fonctions 

du rire (uetska) chez les Nahuas de 
la Sierra Norte de Puebla : dans les 
récits de tradition orale, d’abord, et 
dans les conversations et interactions 
auxquelles j’ai pu assister, ensuite. 
Cet humour au quotidien, qu’on 
serait porté à appeler « spontané » 
mais qui obéit aussi à des règles pré-
cises, apporte un éclairage particu-
lier sur l’humour encodé dans des 
récits, en même temps qu’il constitue 
un niveau spécifique de sociabilité. 

LE COMIQUE DANS 
LA LITTÉRATURE AZTÈQUE / 
NAHUATL / NAHUAT

Les auteurs, anciens et modernes, 
qui se sont intéressés à la culture 
aztèque ou nahuatl de l’époque qui 
suivit la conquête du Mexique (1519) 
mentionnent plusieurs genres litté-
raires. Il y a d’abord les poèmes, gé né -
ralement chantés (cuicatl), et les récits 
en prose (tlahlolli), qui possèdent 
chacun des caractéristiques sty  lis ti-
ques spécifiques (León-Portilla 1985 : 
12 suiv.). Parmi les premiers, on note 
les « chants-fleurs » (xochicuicatl), 
poèmes lyriques, les « chants de 
guerre » (yaocuicatl), les « chants de 
privation » (icnocuicatl) à contenu 
philosophique, et les « chants- 
chatouille » (cuecuechcuicatl), poèmes 
érotiques qui accompagnaient des 
danses que les chroniqueurs espagnols 
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jugèrent « lascives » (Diego Durán, cité par León-Portilla 
1985 : 28-31). Au sein des récits (tlahtolli), on distinguait 
la « parole ancienne » (huehuetlahtolli), qui inclut les textes 
sacrés, les récits historiques (ye huecauh tlahtolli), les contes 
(tlaquetzalli) et, finalement, les devinettes ou  zazanilli 
(ibid. : 37-38). Pour sa part, Patrick Johansson identifie, 
au sein des discours-tlahtolli aztèques, les mythes 
 (teotlahtolli), les poèmes épiques, les incantations 
magiques (moyohualitoani), les adages (machitlahtolli), les 
chants sacrés (teocuicatl), les poèmes lyriques (xochicuicatl), 
en plus de la « parole ancienne » (huetlahtolli) et des 
chants érotiques (cuecuechcuicatl) [Johansson 1993 : 
46-177]. Au terme d’une analyse particulièrement fouillée, 
Dominique Raby retrouve et examine deux genres 
jusque-là peu étudiés : les formules d’envoûtement 
(nahualtlahtolli) et les poèmes amoureux créés par des 
femmes (cococuicatl, ‘poèmes colombes’) [Raby 2000 : 
254 suiv.].

En ce qui a trait au contexte des poèmes érotiques, 
Sybille Toumi révèle que, lors de certaines fêtes, les 
jeunes hommes dansaient avec des « femmes de plaisir » 
(auiani) qui avaient pour but de provoquer le rire, d’où la 
métaphore des chatouillements (Toumi 1992 : 165). Ces 
débordements étaient toutefois limités à un contexte 
festif très particulier. Dans les admonestations données 
aux jeunes gens avant le mariage, il était dit : « Nous 
autres, gens du peuple, pour que nous ne soyons pas 
toujours à pleurer, toujours en grande tristesse, il nous 
fut offert par Notre Seigneur le rire, le sommeil, mais 
aussi la chair, la force et l’excitation : c’est le plaisir 
charnel de l’homme. » (Sahagún, cité par Toumi 1992 : 
164-165) Retenons que dans la vie quotidienne des 
Aztèques, le plaisir sexuel n’était pas condamné comme 
il le sera par la suite dans le discours moral chrétien. Il 
était considéré à la fois comme un des moments forts de 
l’existence sur terre (tlalticpayotl) et strictement contrôlé 
dans le cadre du mariage : la personne adultère, homme 
ou femme, était punie de mort (Soustelle 1955 : 216). 
Nous reviendrons sur les liens entre le rire et la sexualité 
chez les Nahuas d’aujourd’hui.

L’une des transformations majeures qui ont affecté les 
peuples autochtones après la conquête espagnole fut la 
disparition des spécialistes des arts et de la littérature : 
abolis les poètes, les scribes et chroniqueurs, les prêtres-
philosophes et les conteurs professionnels. Les fonctions 
intellectuelles étant désormais assurées par les conqué-
rants, les autochtones furent relégués à la condition com-
mune de paysans et d’artisans. Il n’en est que plus 
étonnant que plusieurs des genres littéraires mentionnés 
ci-dessus aient survécu dans la tradition orale actuelle, en 
portant bien sûr la trace de leur coexistence avec un autre 
ensemble de croyances et de pratiques que l’on  s’applique 
à leur imposer depuis cinq siècles. 

En ce qui concerne les différents genres de discours 
au sein de la littérature orale des Nahuas de la Sierra 
Norte de Puebla, deux inventaires, menés l’un par Tim 
Knab, l’autre par moi-même, ont donné des résultats 
similaires. Knab distingue les récits qui portent sur des 
êtres surnaturels (tajtol melaw, ‘histoires vraies’), les 
« grands récits » (ueytajtol) ou « récits d’autrefois » 
 (uejkaukayot), qui sont les mythes d’origine, les anecdotes 
ou « petites paroles » (tajtol tepitsin) et les histoires de 
sexe ou « paroles rouges » (tajtol tapalin) [Knab 1983 : 
129 suiv.]. Pour ma part (Beaucage 1992), je distingue 
d’abord le « grand récit » ou « grande parole» (ueytajtol). 
Il comprend les mythes d’origine (uejkaujkayotajtol, 
‘récits d’il y a longtemps’) qui traitent de l’apparition du 
genre humain, du soleil, du maïs, du feu, et les récits 
ethnohistoriques (tein tikinintenkakiliayaj ya in tatajmej, 
‘ce qu’on écoutait raconter aux aînés’2). Dans le grand 
récit, on inclut aussi ce qu’on peut appeler le conte moral 
(tapouilis, ‘réflexion’) et les récits de rencontres avec des 
êtres surnaturels, généralement maléfiques, qui produi-
sent l’épouvante (nemoujtil) [Reynoso-Rábago et Taller de 
Tradición Oral 2006, 2 : 17-76]. La « grande parole » 
comprend enfin les « suppliques » (netatajtaujtilis), 
adressées aux divinités chtoniennes et célestes, autoch-
tones et chrétiennes, qui accompagnent des rituels 
 agricoles et de guérison encore très vivants (Segre 1987 ; 
Lupo 1987 ; Reyes García et Christensen [dir.] 1989 : 
55-80). À l’opposé on trouve les contes (sanilmej) qui 
font souvent intervenir des animaux humanisés, comme 
le « joueur de tours » (trickster), et les histoires de sexe 
(pitsotajtolmej, ‘histoires cochonnes’). Entre les deux, la 
poésie chantée (xochipitsaua, ‘svelte fleur’) occupe une 
place ambiguë : tout un volet rejoint les poèmes d’amour 
aztèques (cococuicatl), tandis qu’un autre s’apparente aux 
chants érotiques, les cuecuechcuicatl3. 

Notre analyse se fondera essentiellement sur le 
corpus de contes, poèmes et récits recueillis entre 1979 
et 1984 par le Taller de Tradición Oral de San Miguel 
Tzinacapan4, que nous complèterons par des récits tirés 
d’autres recueils, dont Knab (1983). Dans cette littérature 
nahuat actuelle, on reconnaît aisément, sous des termes 
à peine transformés, à la fois les grands genres, comme 
les récits épiques et sacrés et la poésie lyrique, et les 
genres mineurs, comme les contes et les histoires « pour 
passer le temps ». Chaque type de discours est caracté-
risé par un contenu, et aussi par un contexte d’élocution 
et par certains traits formels, comme nous le verrons. On 
peut en conclure, soit que leur fonction sociale est 
demeurée similaire à travers les siècles, soit qu’ils ont été 
refonctionnalisés, comme nous le verrons. Les termes 
que Knab et moi avons obtenus diffèrent parfois, ce qui 
ne doit pas étonner car, dans les civilisations de l’oralité, 
la variation est la règle et chaque locuteur possède une 
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certaine latitude pour définir des catégories à l’intérieur 
d’un consensus général.

Ce survol de l’ensemble de la tradition orale nahuat 
était nécessaire, car le comique, chez les Nahuas, ne se 
réduit pas à un seul genre de récit ; il en traverse 
 plusieurs, bien que faire rire soit la finalité manifeste de 
certains d’entre eux, comme les contes du joueur de 
tours ou les histoires à contenu sexuel. Je n’exclurai de 
l’analyse que les discours magico-religieux, comme les 
suppliques. Pas plus que d’autres chercheurs (Lupo 
1987, 2009 ; Segre 1987) je n’ai trouvé trace chez les 
Nahuas de cet « humour ritualisé » qu’a analysé Victoria 
Bricker chez les Tzotzils du Chiapas (Bricker 1973).

LA TRADITION ORALE

LE RIRE DANS LES GRANDS RÉCITS 
Comme le disait Clastres, « un mythe peut à la fois 

parler de choses graves et faire rire ceux qui l’écoutent 
(1974 : 113). Il en est ainsi pour les mythes d’origine 
nahuat, dont l’importance fait qu’ils ne sont transmis 
qu’avec réticence et dans des contextes particuliers 
(Knab 1983 : 116). Lorsqu’un conteur relate comment le 
héros fondateur Sentiopil (« l’enfant-Dieu-maïs ») réussit 
à enfermer dans un four les ogres (tsitsimimej) qui vou-
laient le dévorer et qu’il les fait cuire (Castañeda, dans 
Taller de Tradición Oral 1994 : 60-66, et dans Reynoso-
Rábago et Taller de Tradición Oral 2006 : 53-61), des rires 
de soulagement viennent alléger la tension dramatique 
du récit. On retrouve ici à l’œuvre le procédé d’inversion 
commun au mythe et au comique (Savard 1977 : 68).

Le rire n’est pas absent non plus des longs récits 
ethno historiques. Quand un narrateur relata la résistance 
contre l’invasion française, en 1862, il insista à dessein 
sur des épisodes où la ruse amérindienne avait su triom-
pher d’un adversaire beaucoup mieux armé :

Du haut de la falaise d’Apulco, on leur lançait des rochers, et 
chaque rocher en tuait cinq ou six [...] Ensuite on a balancé les 
corps à la rivière [...] Ils avaient enlevé des femmes et les avaient 
emmenées dans leur caserne, à Zacapoaxtla. Mais on leur avait dit 
quoi faire [...]. Pendant qu’ils buvaient, elles ont fait un feu et y 
ont jeté des piments et de l’eau-forte, puis elles sont sorties. 
Quand les soldats ont commencé à suffoquer, ils sont sortis à leur 
tour et les Amérindiens (maseualmej) les attendaient pour les 
abattre... (Taller de Tradición Oral 1994 : 118, 121)

Et le conteur d’ajouter en riant, à l’intention des plus 
jeunes : « C’est en brûlant de l’eau-forte et des piments 
qu’on chassait les rats des maisons, autrefois ! » 

Dans les grands récits, le fait de provoquer ou non le 
rire est aussi lié au style propre de chaque conteur. La 
même histoire pourra être racontée par un aîné sur un 
ton particulièrement dramatique, tandis qu’un autre adopte 
soudain un ton gouailleur quand il y a un revirement de 

situation. Ismael Tirado, narrant l’épisode de la bataille 
de Puebla (1862) où son arrière-grand-père s’est battu au 
corps à corps avec un « grand et gros soldat français » 
armé d’une baïonnette, déclenchait l’hilarité en mimant 
comment le bisaïeul arracha la baïonnette du fusil et la 
lui enfonça dans le ventre (ibid. : 105, 117). L’effet 
comique peut être aussi lié à une performance particu-
lière. Ainsi, lorsque le vieux Francisco raconta devant un 
auditoire restreint, dont j’étais, un récit des guerres de 
résistance des Nahuas, ce sont des rires étouffés et des 
sourires malicieux qu’il obtint en concluant : « Les étran-
gers nous ont envahis et nous les avons repoussés. On dit 
qu’ils veulent venir encore. Alors tout recommencera à 
nouveau [...] » (Francisco de los Santos, dans ibid. : 88, 100). 
C’était moi, bien sûr, le seul étranger présent, qu’il fixait 
alors en parlant! 

Si le mythe est compatible avec le comique, c’est que 
les deux procèdent par une inversion de l’ordre établi 
(Clastres 1974 : 127 ; Milner, cité par Savard 1977 : 68). 
Les ogres sont des êtres extrêmement dangereux et un 
enfant devrait constituer une proie facile pour eux ; or, 
c’est lui qui triomphe, ce qui permettra l’avènement sur 
terre de l’espèce humaine. Dans les récits ethno historiques 
nahuat, le comique surgit quand se produit, là encore, 
une inversion de l’ordre des choses, comme la victoire du 
faible sur le fort. On voit dans les exemples précédents 
que la dimension ethnique est très souvent présente dans 
l’humour : le faible, c’est l’Amérindien, et la ruse, sa 
meilleure arme contre les étrangers riches et puissants, 
hier comme aujourd’hui. 

LE RIRE ET L’ORDRE : LE CONTE MORAL 
(TAPOUILIS, ‘PENSÉE, RÉFLEXION’)

On observe quelque chose de similaire dans le conte 
moral (tapouilis). J’en donnerai deux exemples. Rufina 
Manzano, chamane et conteuse, commença son récit 
« Un homme paresseux » (Se tokniuj tatsiuj) en disant : 
« Il n’est pas bon d’être paresseux. » Puis elle raconta :

Un homme qui ne voulait pas travailler enviait les Foudres (kiou-
jteyomej, ‘semences de pluie’) qui se baladaient dans le ciel et il 
décida de les accompagner. Après des mésaventures à la cuisine 
céleste, il vola l’habit brillant des Foudres et s’envola. Son étour-
derie provoqua des tempêtes, des inondations et des noyades. De 
retour chez lui, il envia cette fois les vautours, qui mangent sans 
travailler, et il accepta l’offre de l’un d’entre eux de changer de 
« vêtements » avec lui ; muni de plumes il s’envola, mais il finit par 
se brûler les ailes et revint tout penaud à son champ. Sa femme 
trouva qu’il sentait la charogne et voulut le tuer, mais l’ex-vautour 
– devenu un paysan qui cultivait bien la terre – le reconnut et lui 
jeta de loin deux tortillas pour qu’il ne crève pas de faim. Il mourut 
peu de temps après. (Manzano 1987 ; Reynoso et Taller de 
Tradición Oral, 2006, 2 : 138-143 – résumé)

Laissons de côté le fait que ce conte moral se double 
ici d’un voyage dans le Talokan et qu’il lève le voile sur le 
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monde des esprits d’où viennent la pluie et les récoltes et 
« où se trouve notre racine » (Manzano, ibid. : 16-17). 
L’intention explicite est d’encourager les jeunes hommes 
au travail des champs, valeur fondamentale de l’éthos 
nahuat (Beaucage et Taller de Tradición Oral 2009 : 120 
suiv.). Pour ce faire, on a recours à deux inversions suc-
cessives. D’abord la culture et la surnature : un homme 
devient Foudre et déclenche des catastrophes cosmiques. 
Puis, c’est l’inversion de la nature et de la culture : un 
homme devient vautour, et un vautour s’humanise. Le 
paresseux ne connaît que des malheurs dans son nou-
veau rôle, tandis que le second, laborieux, prospère. La 
raillerie joue un rôle important dans le récit, comme 
lorsqu’on décrit le paresseux couché sur le dos à contem-
pler les Foudres et les oiseaux dans le ciel. L’auditoire se 
régale quand il est contraint d’avaler du bœuf et de l’âne 
pourris... et même de la merde! L’hilarité atteint son 
comble quand on entend que l’ex-épouse, que sa laideur 
et sa puanteur dérangent, veut le tuer à coup de pierres 
et que le pauvre doit son salut à son remplaçant, qui lui 
jette des galettes de maïs.

Le conte moral peut aussi mettre en récit, sur un 
mode humoristique, les aventures et surtout les mésa-
ventures d’antihéros, victimes de leur sottise, de leur 
cupidité ou de leur prétention. Le conte « Trois frères 
apprennent l’espagnol » relate :

Trois frères « vivaient à la campagne comme nous y vivons : ils 
trimaient dur et gagnaient peu ». Enviant les hispanophones 
(koyomej) « qui ne travaillent pas et gagnent beaucoup d’ar-
gent », ils décidèrent de partir pour la ville et d’apprendre l’espa-
gnol. Chacun connut bientôt une courte phrase : Nosotros (‘C’est 
nous’), Porque quisimos (‘Parce qu’on le voulait’), et Está bien (‘Ça 
va’). Surpris sur la scène d’un meurtre, ils lancèrent leurs phrases 
à contretemps, s’accusant ainsi eux-mêmes, et se retrouvèrent en 
prison. (Pérez 1987b – résumé)

Ou alors, c’est à propos d’un étranger qu’on fait les 
gorges chaudes. Dans le Cuento de un gringo, 

Un voyageur des États-Unis, qui parlait espagnol ( ?) et pas nahuat, 
s’aventura dans la montagne pour trouver des richesses. Il ne 
remarqua pas un guêpier. « ¡Ximomachili! ¡Mitsmimas! 
(‘Attention! Elles vont te piquer!’) l’avertit un autochtone qui 
passait. « Hay minas! » (‘Il y a des mines!’), s’écria l’étranger, et il 
s’enfonça dans les fourrés pour en ressortir en hurlant, poursuivi 
par un essaim de grosses guêpes (xikomej). On ne l’a pas revu! 
(Esteban Arrieta, comm. pers., 1991 – résumé) 

Le premier des deux récits pourrait paraître de l’auto-
dénigrement ethnique tant le narrateur insiste sur la 
sottise des trois protagonistes, au grand plaisir de l’audi-
toire ! La leçon – implicite – du texte est claire : à vouloir 
copier les gens des villes et laisser son milieu, on 
débouche sur des catastrophes. Le second récit complète 
l’inversion : un étranger, transporté dans la montagne, ne 
fait pas mieux. Il vaut donc mieux pour chacun rester à 

sa place. Dans le second récit, le gringo joue le rôle de 
« l’homme à qui on ne pouvait rien dire » car il interprète 
tout à l’envers (Clastres 1974 : 114-1215).

Les contes moraux traitent également des normes qui 
régissent les écarts de comportement féminins, en parti-
culier l’infidélité et la sorcellerie, mais le ton est alors 
dramatique. Car la femme infidèle (tein moeliuistia) pro-
voque l’ire des Maîtres du Talokan, le monde souterrain 
d’où provient toute vie sur terre. Son mari ne peut plus 
ni pêcher ni chasser quoi que ce soit, car elle partage le 
gibier et le poisson avec son amant. La seule solution est 
qu’elle soit dévorée par des créatures chtoniennes qui 
feront ensuite de même avec l’amant (voir « La mujer 
infiel » in Reynoso-Rábago et Taller de Tradición Oral 
2006, 2 : 186-197 ; « El cazador de venados » in Reyes 
García et Christensen 1989 : 80-82 ; Beaucage, Taller de 
Tradición Oral et Boege 2004). De même la sorcière 
(naual), une fois démasquée, doit mourir pour que « tout 
revienne à la normalité » (Campos 1982 : 183 suiv.)

Ces récits ont pour fonction manifeste de renforcer 
les normes sociales, en montrant comment ceux qui sont 
travailleurs, fidèles et généreux sont récompensés tandis 
que les paresseux et les personnes adultères sont punis. 
La moquerie vient y renforcer la réprobation qu’on veut 
susciter envers ceux qui adoptent des comportements 
condamnables. Comme dans les récits qui font rire les 
Chulupis et les Innus, « se fait jour une intention péda-
gogique : [ils] véhiculent en même temps la culture » 
(Clastres 1974 : 131-132). Ce message caché se révèle à 
l’analyse structurale du récit (Reynoso-Rábago et Taller 
de Tradición Oral 2006, 2 : 197-205).

LES « CONTES POUR PASSER LE TEMPS » (SANILMEJ)
Un grand nombre de récits recueillis dans la Sierra 

n’ont pas d’autres objectifs explicites que d’aider à passer 
le temps. Nos interlocuteurs rapportent qu’ils les ont 
appris de la bouche d’un aîné dans un contexte familial, 
quand ils étaient enfants, le soir, à la veillée, ou pendant 
les longues heures passées à désherber les champs de 
maïs. Certains sont des contes merveilleux d’origine 
européenne, comme Blanca Flor ou Jean l’Ours, mais la 
symbolique nahuat leur fait subir des transformations 
importantes6. Plusieurs de ces contes mettent en scène 
des animaux qui parlent et pensent comme des humains. 
On y retrouve souvent le personnage du joueur de tours 
(trickster), petit animal qui, grâce à sa ruse, se tire de 
situations difficiles. Ils sont également destinés à un 
public jeune dont les rires fusent chaque fois qu’un puis-
sant se fait rouler par un plus faible. Mais leur message 
est également beaucoup plus ambigu que celui des 
contes moraux.

Dans « Le jaguar et la sauterelle » (Tekuani uan chapolin), le fauve 
attrape l’insecte dans sa gueule. La sauterelle essaie en vain de la 
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lui faire ouvrir en évoquant son père, sa mère, son oncle, sa 
tante... Quand elle dit « Et ta maîtresse ? », le jaguar pousse une 
exclamation et la bestiole se sauve de la gueule ouverte. Ensuite 
le jaguar, sûr de lui, propose une course, que la sauterelle gagne 
en se cachant d’abord sur le dos du gros animal, puis en sautant 
à terre quand ils arrivent près du but. Enfin, pour déterminer une 
fois pour toutes qui est le meilleur, le jaguar la défie en un combat 
« où chacun pourra amener ses amis ». Le jaguar revient avec le 
renard, le raton laveur et l’opossum, tandis que la sauterelle invite 
les guêpes, les abeilles et autres insectes piqueurs qui ne manquent 
pas de mettre les prédateurs en déroute. (Arrieta 1984 – résumé)

L’union fait la force, sans doute (moralité qui plaisait 
beaucoup aux organisateurs communautaires), mais seu-
lement dans le dernier épisode ; auparavant, c’est en fei-
gnant d’être au courant de la vie sentimentale du jaguar 
puis en misant sur sa vanité aveugle que la sauterelle 
l’emporte. On trouve une autre inversion à l’intérieur du 
premier épisode, qui existe aussi comme un conte séparé, 
mettant en scène la cigale (chikilich) : cette fois, c’est 
 l’insecte qui reste indifférent au décès de son père, de sa 
mère... et se met à pleurer7 – jusqu’à ce jour – quand on 
lui dit que sa maîtresse est morte (Felix 1987). Il va de 
soi, pour l’éthique nahuat, que la consanguinité devrait 
avoir préséance sur les rapports d’affinité, surtout s’il 
s’agit de rapports extra-conjugaux!

Le rôle du joueur de tours échoit souvent à l’opossum8 
et au lapin :

Un opossum vivait maître de sa forêt, jusqu’à l’arrivée d’un coyote, 
d’un pécari puis d’un chasseur. Mais il échappe aux pièges, au 
poison et aux balles. Découragés, les agresseurs le laissent vivre en 
paix, à nouveau, dans la forêt. (Rodríguez 1986 – résumé)

Un lapin était cordonnier. Il emprunta cinq pesos à la blatte, puis 
à la poule, à l’opossum et au margay (Felis margay, un gros félin) 
en leur promettant de leur faire des chaussures en paiement. Au 
moment des comptes, il s’arrangea pour que la poule mange la 
blatte, et le margay, la poule, et pour qu’un chasseur tue le 
margay et l’opossum. Il ne devait donc plus de chaussures qu’au 
chasseur. (Pérez 1987a – résumé)

On peut aisément reconnaître la dimension subver-
sive des récits de joueurs de tours : l’opossum « maître de 
sa forêt », c’est, aux yeux des conteurs comme du public, 
l’autochtone que de puissants étrangers veulent dépouiller 
de ses terres et de ses biens et qui réussit à les repousser 
(voir plus haut). Mais si le public s’identifie visiblement 
à ces « faibles qui gagnent », la victoire peut également 
se réaliser au détriment de plus faibles encore : le lapin 
cordonnier s’en tire en liquidant aussi la blatte et la 
poule, et le public n’y trouve rien à redire. 

La subversion peut se manifester autrement, par 
exemple en mettant en cause une valeur fondamentale de 
la société, comme le travail, sans qu’il n’en coûte rien au 
fautif, au contraire. C’est ce qui se produit dans le récit 
« Un paresseux avait froid » (Se tatsiuj sekuia) :

Un garçon n’aimait pas travailler et passait ses jours à se chauffer 
près du feu. Un jour, il voit son oncle revenir de la ville en faisant 

sonner ses écus. « Comment as-tu fait ? » Son oncle le trompe : 
« Au marché, je vends de la cendre. Apporte la cendre de ton 
foyer et on va te l’acheter. » En fait il vendait du tequesquite9. Le 
lendemain, le garçon ramassa un gros sac de cendres et marcha 
jusqu’à la ville. Il passa toute la journée assis sans rien vendre. Le 
soir un homme eut pitié de lui et lui dit : « Tiens! prend ces cinq 
centavos pour ta cendre et rentre chez toi. » Dans une boutique, 
le garçon acheta un masque de diable qui lui plaisait. Surpris par 
la nuit sur le chemin du retour, il tomba sur une bande de voleurs 
qui s’étaient rassemblés pour se partager le butin de la journée. Il 
décida d’essayer son masque. En s’éveillant, les voleurs le prirent 
pour le diable et décampèrent en hurlant de peur. Il ramassa 
 l’argent et les mulets et rentra au village, en se demandant ce qui 
avait bien pu les effrayer ! (Hernández 1989 – résumé).

Ce conte prend le contre-pied exact du conte moral 
que nous avons vu plus haut (« le paresseux ») : il ne sert 
à rien de travailler puisque la chance peut mettre une 
fortune entre les mains d’un fainéant, simplet par sur-
croît. C’est toute la morale qui est inversée : son oncle, 
qui devrait l’aider de ses conseils, n’hésite pas à le 
tromper, tandis qu’un étranger vient à sa rescousse.

Il arrive aussi que l’humour se corse et qu’apparais-
sent au premier plan les rapports de genre, croisant sou-
vent les rapports ethniques. Dans un récit intitulé « La 
rose et les mariés », un autochtone possède une fleur 
magique, qui fait revivre les morts. Il se vante à une 
vieille femme qu’il pourrait même ressusciter la fille 
du roi, qui vient de mourir. La vieille va le dire au roi 
(« On ne peut rien raconter aux femmes ! ») qui le fait 
arrêter et le menace de mort s’il ne ramène pas sa fille à 
la vie. Il réussit à ranimer la princesse dont les premiers 
mots sont : « Papa ! Que fait ici cette pute d’Indien ? » Et 
de battre le petit homme ! « Arrête! lui dit le roi. Il sera ton 
mari et il sera le roi car il a fait ce que je ne pouvais faire. » 
Alors on les a mariés. (Pérez 1987c : 29-37 – résumé) 

Grâce à ses pouvoirs magiques, un autochtone ren-
verse les rapports racistes de cette société pluriethnique, 
particulièrement évidents dans les propos du roi – « Si tu 
échoues, je te mettrai cinq balles dans le corps ! » – et 
dans les mots de remerciement de la princesse à son 
futur mar i! 

LES XOCHIPITSAUA : ÉROTISME ET MÉTAPHORES AMOUREUSES

J’ai analysé ailleurs la poésie amoureuse nahuat connue 
sous le nom de xochipitsaua (‘svelte fleur’). Ces poèmes, 
chantés par un homme, accompagnent la musique de 
danse traditionnelle des noces. Dans une première étude 
(1985), j’avais dû me limiter aux textes publiés l’année 
précédente par le Taller de Tradición Oral. Les images 
qu’on y trouve font sourire plus que rire. Ainsi, s’adres-
sant à une belle danseuse, le poète dit :

Le musicien te sourit
de toutes ses dents : il n’en a plus [...]
Les hommes ne disent rien, 
contents de te voir danser [...] 

(Taller de Tradición Oral 1984 : 6)
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La seule métaphore un peu audacieuse était assez 
subtile pour échapper aux censeurs : « On t’appelle 
svelte fleur / car tu es mince de partout. » (ibid.) C’est en 
voyant des jeunes échanger des sourires complices que 
j’ai compris que cette « svelte fleur » représentait le vagin 
de la jeune femme.

Ce recueil était une sélection à partir d’un ensemble 
beaucoup plus vaste et ce n’est que récemment que j’ai 
pu avoir accès au reste du corpus10. Si la forme des deux 
sous-ensembles est la même, les contenus contrastent. 
Alors que les poèmes publiés célèbrent les rapports 
amoureux (qui se terminent par le mariage) et le corps 
même de la femme sur un mode idéal en utilisant abon-
damment la métaphore de la fleur – d’où le nom même 
du genre –, les autres textes se rapportent beaucoup plus 
explicitement à l’acte sexuel et aux organes génitaux mas-
culins et féminins ; les métaphores concernent surtout 
des animaux. On chante ces poèmes érotiques, semble-
t-il, à une heure avancée de la nuit, quand les jeunes 
enfants dorment et quand d’abondantes libations ont 
assoupli le protocole compliqué qui préside au mariage 
et à la noce. 

L’homme s’adresse à la femme en ces termes : 
Lapin, lapin, je veux t’embrasser [...]
Tu as grimpé à mon bambou / tu étais déjà mon amour 
Je me changerai en armadillo [animal qui creuse son gîte] 
Approche ta petite marmite pour qu’elle s’amollisse. 

(in Beaucage et Taller de Tradición Oral 2009 : 314)

Quant à la femme, abandonnant sa réserve habi-
tuelle, elle s’exclame : « Viens manger un repas de 
viande ! [...] / Entre, mon porc-épic, entre, mon arc-en 
ciel. » (ibid. : 315) Comme on peut s’y attendre, rires et 
exclamations aiguës viennent ponctuer les métaphores 
les plus hardies, et les plus novatrices.

LES « HISTOIRES COCHONNES » (PITSOTAJTOLMEJ)
Ces histoires aux références sexuelles explicites, aux-

quelles se mêlent parfois des éléments scatologiques, 
circulent quand des hommes adultes se rassemblent pour 
voyager, pour travailler ou pour boire :

Autrefois, je savais beaucoup de contes. Quand on allait récolter 
le café, une histoire n’attendait pas l’autre. Et quand il faisait froid 
[en décembre] j’aillais voir mes grands-parents. Et là encore, 
c’étaient encore des contes. Je les ai presque tous oubliés, sauf les 
histoires de cul! (R.Z., comm. pers., 19 octobre 1991). 

Dans le conte « María » : 

Un propriétaire terrien est si riche que, dans sa maison, il y a une 
salle juste pour prendre son bain. Il a trois jolies filles qu’il ne laisse 
approcher par aucun homme. Un jeune Indien les désire toutes les 
trois. Il met une jupe et une blouse, attache ses cheveux et se fait 
embaucher comme cuisinière. Comme il a un joli visage, on ne se 
doute de rien. On l’appelle « María11 ». Il gagne la confiance des 

filles, les aide à prendre leur bain... et les engrosse une après 
l’autre. Quand le père, encore dans la salle de bain, veut abuser 
de « María », ce dernier lui prend son pistolet et le tue d’une balle 
dans l’anus. (Anon., in Knab 1983 : 285-290 – résumé)

Les rires sont assurés chaque fois que le conteur imite 
la voix de fausset des filles, puis celle, exaspérée, du père, 
appelant : MARÍÍÍA ! Ici, au lieu du mariage avec la fille 
du roi, nous avons des relations sexuelles (consenties) 
avec les trois filles du propriétaire, tandis que la substitu-
tion dynastique est remplacée par l’élimination physique, 
de la façon la plus humiliante qui soit. 

La ruse du travestissement n’est pas le fruit du hasard. 
En effet, dans les histoires de sexe des Nahuas, c’est le 
plus souvent la femme qui joue des tours, même des 
tours pendables, par exemple pour cocufier son mari :

Un pêcheur rentrait bredouille depuis un bout de temps car sa 
femme le trompait et lui ne se doutait de rien [voir plus haut]. Un 
jour qu’il avait pris deux truites, il résolut de les faire bénir par le 
curé et partit le chercher pendant que sa femme faisait cuire les 
poissons. L’amant survint et la femme partagea plutôt les poissons 
avec lui ; il s’esquiva ensuite. Le mari revint avec le curé et sortit un 
moment aiguiser son couteau sur une pierre. « Savez-vous pour-
quoi il aiguise son couteau, monsieur le curé ? C’est que mon mari 
est devenu fou et veut vous couper les couilles. » Le curé s’enfuit 
à toutes jambes et le mari demanda à sa femme : « Où va-t-il 
comme ça ? » « Il vient de se sauver avec les truites », répondit-
elle. Et le pêcheur de courir à son tour : « Monsieur le curé, 
laissez-m’en au moins une ? — Ni une ni deux, mes couilles ne 
sont pas pour toi ! » (Ismael Chávez, comm. pers., octobre 1991). 

Tout comme dans l’histoire-pour-rire, un paresseux 
comblé constituait le reflet inversé du conte moral, la 
femme qui utilise ici son ingéniosité pour maintenir une 
relation extra-conjugale est le pendant du récit tragique 
où la femme adultère est dévorée par les bêtes du Talokan 
(voir plus haut).

Une femme peut et doit être adroite pour se défendre :
Une femme peut aussi utiliser son imagination pour 

venir en aide à son mari. Parfois, c’est le diable même 
qu’elle devra alors affronter. Le cycle qu’on pourrait bap-
tiser « Un homme, sa femme et le diable » comprend 
beaucoup de récits qui ont en commun le fait que c’est 
avec son sexe même (que le diable ne connaît pas!) que 
la femme vient à bout du démon. Par exemple :

La femme est plus futée (la mujer es más chingona) [...] Un 
homme avait passé un accord avec le diable qui lui fournit de quoi 
vivre pendant des années. Puis le diable lui apparut, pour lui pro-
poser une épreuve : il allait se battre le lendemain avec lui et 
l’emmener s’il perdait. Quand le mari, abattu, raconta ça à sa 
femme, elle lui répondit : « Dis-lui de venir manger demain à midi 
et que vous vous battrez après ! » Le diable, qui est gourmand (« il 
a tous les vices ») accepte. À l’heure dite, le mari se cache et le 
diable arrive. « Pourquoi ton mari n’est-il pas là ? — Il est allé 
aiguiser ses ongles. — Et que veut-il faire avec ses ongles ? — 
Ouille, il est féroce. L’autre jour, il m’a fait cette égratignure qui est 
profonde et ne veut pas guérir. » Et elle lui montre son sexe. 
« Alors, je me sauve! Je ne veux pas que ça m’arrive ! » 
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Et le diable n’est plus revenu. La femme gagne toujours, à cause 
de sa malice (maldad) qui est plus grande que celle du diable ! 

(R.Z., comm. pers., 19 octobre 1991).

L’histoire peut prendre l’allure d’une anecdote vécue :

Une adolescente vit avec ses parents, ses grands parents et un 
oncle célibataire. Ce dernier la poursuit de ses avances. Elle résiste, 
mais n’ose en parler à personne. Une fois, profitant du fait que 
tout le monde est aux champs, il devient plus pressant. « D’accord, 
dit-elle, mais pas ici, allons dans la cour. » Elle recule vers le mur 
d’enceinte en soulevant ses jupes, mais quand il s’élance, elle fait 
un saut de côté et c’est dans la ruche qu’il va planter son pénis! 
(Anon., in Knab 1982 : 290-295)12

Dans les histoires cochonnes, le rire provient de mul-
tiples inversions. D’abord, comme dans les contes des 
joueurs de tours, on a une inversion des rapports de 
pouvoir. Dans la société pluriethnique mexicaine, 
 l’autochtone occupe une position subordonnée. Il en va 
de même, dans la société patriarcale nahuat, pour la femme 
dont la condition subalterne peut impliquer de la 
 violence, physique et sexuelle. L’hilarité que provoque le 
récit (improbable) d’un Amérindien qui épouse une prin-
cesse ou séduit les trois filles du grand propriétaire avant 
de régler son compte à ce dernier, compte une grande 
part de revanche ethnique ; la hiérarchie sexuelle est 
maintenue, cependant. Dans d’autres histoires de sexe, ce 
sont des femmes qui l’emportent : contre un mari cré-
dule, un monsieur de la ville trop entreprenant (ici, l’in-
version ethnique se combine à celle du genre) et contre 
le diable lui-même (en venant en aide à un mari qui s’est 
laissé prendre). Sous un autre angle, l’ensemble des his-
toires de sexe peut aussi être vu comme une inversion de 
l’éthique sociale et conjugale proposée par les contes 
moraux. Est-ce qu’on procède alors à un rééquilibrage 
symbolique visant à combler l’écart entre le monde idéal 
des grands principes (travail, loyauté, générosité) et le 
monde réel qu’on a sous les yeux ? De façon plus large, 
qu’en est-il du rapport entre l’humour des récits et les 
rapports sociaux ?

Impossible de le dire à partir des seuls récits, car ils 
n’ont pas pour fonction de refléter la réalité mais plutôt 
de contribuer à la reproduire. L’examen de l’humour au 
quotidien pourra jeter un éclairage là-dessus.

L’HUMOUR AU QUOTIDIEN : 
RÉPARTIES, RAILLERIES ET RAGOTS

L’HUMOUR ET LES NORMES SOCIALES

La vie sociale nahuat apparaît d’abord à l’observateur 
étranger comme étant régie par des règles strictes de 
comportement : les cinq manières de dire bonjour/bonsoir 
selon le moment de la journée, le rituel des salutations, 

particulièrement avec les compadres (respectivement, 
parents et parrains d’un enfant), celui des libations et 
celui des repas, voilà qui surprend l’observateur candide 
qui s’attendrait à ce que la spontanéité préside à la vie 
villageoise. En même temps, les Nahuas perdent rare-
ment une occasion de plaisanter (kamanaloua) et l’exis-
tence même d’une étiquette rigoureuse en fournit souvent 
l’occasion : on ne manque pas de souligner avec humour 
tout écart, même mineur, par rapport à ce qui est perçu 
comme la normalité. Ainsi, quand il m’est arrivé de com-
plimenter une hôtesse pour un savoureux repas, on m’a 
repris en riant : « Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’on allait 
t’empoisonner ? » Car personne, et surtout pas un invité, 
ne doit faire allusion à la qualité des aliments ; on vide 
son assiette et on dit ¡Tasojkamatik! (‘Merci!’). Ce à quoi 
l’hôtesse répondra, rituellement Taxkaltsin saj (‘Ce n’était 
qu’une tortilla’), même s’il s’agit d’un banquet de noces !

Dans le même registre, après que Micaela, qui prépa-
rait mes repas, m’eut demandé un jour si je préférais des 
haricots ou de la sauce piquante pour accompagner mes 
tortillas du souper, l’épouse de Pablo, mon hôte, adressa 
à son mari la même question. « Si c’est une auberge, 
répondit Pablo, moi je prends du ragoût de bœuf ! » rap-
pelant par là à son épouse et à sa sœur qu’une femme ne 
demande jamais à un homme ce qu’il veut manger : elle 
le sert, et il mange !

Le fait que l’étiquette interdise de commenter la nour-
riture ne veut pas dire que les autochtones attachent peu 
d’importance à ce qu’ils mangent, au contraire : « La fête, 
c’est le repas », me révéla un jour Micaela. D’ailleurs, 
après coup, en rentrant chez eux, les invités commente-
ront volontiers le fait que les tortillas étaient tendres (ou pas) 
et la sauce suffisamment piquante. Je suggère que c’est 
justement parce que les références à la nourriture pour-
raient créer des tensions entre hôtes et commensaux 
qu’on s’en tient à une formule ritualisée... et qu’on raille 
(kejkeloua) qui s’en écarte.

On retrouve le même rapport entre norme et humour 
dans d’autres domaines. Comme je soulignais à un ami 
comment la fête de la veille – à laquelle nous avions 
assisté tous les deux – avait été paisible, sans bagarre et 
même sans que personne n’élève le ton, il répondit, mine 
de rien : « Bien sûr ! On ne nous a pas donné suffisam-
ment à boire ! » Et tous d’éclater de rire ! Car dans les 
fêtes, on doit manger et boire beaucoup, en assumant le 
risque que de vieilles querelles n’affleurent à nouveau et 
qu’il faille en calmer certains. 

À quelqu’un qui a grimpé, assez imprudemment, 
pour cueillir des oranges, un passant cria : « Attention, si 
tu ne veux pas devoir porter les pâtés de maïs », allusion 
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à la croyance selon laquelle, le 31 octobre, jour des 
morts, la personne la plus récemment décédée doit 
porter dans l’au-delà toutes les offrandes laissées par les 
familles sur les autels domestiques. 

À son mari qui se plaignait de mal de dos, après avoir 
fait la corvée d’empierrage sur le chemin, sa femme 
répondit, sarcastique : « Demain, je te chercherai un par-
rain d’église (tiopantokay) » en faisant référence à la cou-
tume de mener les petits enfants malades au temple avec 
un parrain qui priera pour eux. 

Un paysan qui passait sur le sentier en vitesse, sans 
saluer personne, s’attira le commentaire : « Que ses 
enfants n’héritent pas aujourd’hui ! » sous-entendant 
qu’en courant ainsi sur un sentier glissant, il pourrait se 
casser le cou... perspective qui déclencha la bonne 
humeur générale.

On le voit, si la présence de normes et la ritualisation 
du discours évitent les tensions, l’humour rend la critique 
acceptable et permet de laisser échapper les frustrations.

L’HUMOUR ET LES RAPPORTS DE GENRE 
Le domaine délicat des relations entre les hommes et 

les femmes est source de plaisanteries sans fin. Comme je 
défrichais à la machette l’entrée de la maison qu’on venait 
de me louer, un passant s’arrêta et me dit : « Tu défriches. 
Cette maison est donc à toi ? — Non, elle est à María 
Eugenia, qui me l’a prêtée. — Est-ce qu'elle te sert aussi 
les tortillas ? » L’allusion était claire : c’est à l’intérieur 
d’un couple qu’un homme et une femme travaillent nor-
malement l’un pour l’autre (motekipanoua).

Toute erreur linguistique de ma part, pouvant provo-
quer une certaine ambiguïté, était immédiatement 
relevée. J’avais appris les diverses manières de dire « au 
revoir » et je répondis au « ¡Asta mosta! » (‘À demain !’) 
d’un groupe de femmes par « ¡Timotaskej! » (‘On se reverra!’). 
Ce à quoi une aïeule riposta immédiatement « ¿Kemanian 
timotaskej ? » (‘Quand est-ce qu’on se reverra ?’) soulevant 
un tonnerre de rires. Mes mentors avaient négligé (sciem-
ment, j’en suis sûr) de me préciser que l’expression 
¡Timotaskej! s’employait presque exclusivement entre 
amoureux! Quelque temps après, c’est un garçonnet de 
quatre ans qui se fit reprendre de même. Il s’était adressé 
à un copain en employant, au lieu de tej (‘toi’), le mot 
tejua : « Alors quoi ! On est mariés peut-être ? » Car le 
mot tejua, intermédiaire entre le « tu » (tej) et le « vous » 
(tejuatsin) s’emploie surtout à l’intérieur du couple.

Quelque temps après, lors d’une fête de baptême, le 
parrain me chargea de répartir, à mon tour, l’eau-de-vie. 
Je fis le tour des hommes assis dans la salle. « Les femmes 
aussi en veulent », me rappela-t-il, et je me dirigeai vers 

la cuisine, où une douzaine d’entre elles préparaient sans 
relâche des tortillas dans l’atmosphère joyeuse qui carac-
térise ces moments. J’avais à peine commencé ma tournée 
qu’une grand-mère (encore une fois !) m’apostropha : 
« Ay Pedrito ! On me dit que tu t’en vas ! Tu vas me man-
quer ! Laisse-moi une boucle de tes cheveux en souvenir ! 
Je la porterai toujours avec moi. » Elle adoptait un ton 
emphatique qui, je crois, faisait rire les femmes présentes 
tout autant que le contenu de ses déclarations. Je fis la 
tournée sans répondre et me retirai au plus vite dans la 
salle avec les hommes. « Tu as bien fait de ne rien 
répondre, commenta l’un d’eux. Les femmes deviennent 
très taquines (muy risueñas) quand elles sont en groupe. »

Pourquoi est-ce une aïeule, veuve par surcroît, qui 
m’a relancé dans les deux cas ? Parce qu’aucun malen-
tendu n’était possible alors et qu’elle ne risquait pas de 
problème avec son mari après.

L’ART DE LA RÉPARTIE

Les Nahuas cultivent la répartie (nankilis) au point où 
elle prend fréquemment la forme de courtes joutes 
 oratoires devant un public improvisé. L’ethnologue lui-
même se voit parfois obligé d’y participer, à son corps 
défendant, même s’il a peu d’espoir d’avoir le dernier mot.

Je suis chez Miguel, mon voisin, à qui j’ai parlé de 
mon départ prochain : « Ne t’en va pas, Pedrito. Nous te 
trouverons une petite femme ! » Les regards moqueurs se 
portent sur moi et je dois improviser : « Mais que man-
gerons-nous ? Je n’ai ni champ de maïs ni plantation de 
café. —Café, maïs, on vend tout ça à Cuetzalan ! — Et 
comment je paierais ? — Nous irons tous les deux travailler 
à la journée sur les fermes. Le samedi, c’est la paie ! »

Je passe devant chez Rómulo, un ami : « Où vas-tu ? 
— À Cuetzalan [le chef-lieu]. — Pour quoi faire ? — Pour 
appeler ma femme au Canada. — Ça coûte combien ? 
— Je ne sais pas. C’est ma femme qui paie. » Un éclair de 
malice passe dans les yeux : « Et si elle refuse de payer ? » 
Je réplique, pensant le prendre de vitesse sur son propre 
terrain : « Alors je saurai qu’elle en a un autre. — Qui 
sait, c’est peut-être l’autre qui paie ? »

Dans les deux cas, comme je n’avais plus rien à répli-
quer, c’est à mes dépens qu’on fit rire la compagnie. Avec 
le temps, j’appris cependant à me tirer d’affaire. Quand 
un homme me posait, d’un ton neutre, la question-test de 
compétence linguistique : « Prête-moi ta sœur ! », j’étais 
sûr d’avoir les rieurs de mon côté en répondant simple-
ment : « Je n’ai pas de sœur, et toi ? » 

Autant que j’ai pu l’observer, ces échanges à qui aura 
le dernier mot sont le fait des hommes et ont générale-
ment, on vient de le voir, des connotations sexuelles. 
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L’art de la répartie s’apprend très jeune. À la veillée, 
on demanda à un gamin :

« Que feras-tu quand tu seras un homme ?

— Je vais me marier.

— As-tu déjà une fiancée ?

— Je trouverai rapidement.

— Que feras-tu si elle te trompe (mitsxima, ‘te rase’) ?

— Je le/la tuerai (nikmiktis) ?

— La femme ou son amant (imekauj, ‘sa corde’) ?

— Tous les deux ! »

Comme on peut le constater, hommes et femmes par-
ticipent volontiers aux plaisanteries, mais ce sont les 
hommes qui racontent les histoires en public et qui se 
livrent aux joutes oratoires improvisées. Les femmes s’y 
risquent surtout quand elles sont en groupe, ou chez elles. 
La plaisanterie la plus sophistiquée est la plus appréciée. 
Pour les comprendre, il faut bien connaître la culture. 

RAILLERIE ET RAGOTS

Si les bonnes réparties font rire tout le monde, la 
raillerie risque d’irriter celui qui en est victime. Une 
femme, souvent d’humeur maussade, déclara à propos 
d’une autre, présente : « Elle n’est jamais triste. C’est qu’elle 
n’a pas d’homme qui l’entretienne ! (tein kitekipanoua) » 
Les assistants réprimèrent des sourires, mais la femme 
visée, célibataire, s’en montra profondément vexée.

Quant au ragot (cholopijyot), s’il est bien tourné, il fait 
rire aussi, mais certains peuvent enclencher une escalade 
de violence pas seulement verbale. Comme je m’étonnais 
qu’une noce ait fini tôt, une femme me répondit simple-
ment : « La mariée n’est pas “neuve”, c’est-à-dire vierge » 
(Amo yankuik in siuapil), et les femmes présentes de 
 s’esclaffer. Autrement dit, ce n’est pas la peine de danser 
jusqu’au matin, retardant ainsi au jour suivant le départ 
vers la maison de l’homme, s’ils ont déjà couché ensemble ! 

La même femme me relatait que la violence conjugale 
a souvent pour base un ragot. Un homme, rentrant des 
champs, peut écouter deux compères, en train de boire 
sous une corniche, qui commentent à voix haute : 
« Pourquoi sa femme va-t-elle chercher de l’eau si loin 
quand il y a une source tout près ? » Cette allusion à une 
infidélité possible pourra être suffisante pour que cet 
homme batte sa femme, la prochaine fois qu’il s’enivrera : 
« Et souvent, ajouta mon interlocutrice, ce n’était même 
pas vrai ! »

Le ragot occupe donc une place tout à fait ambiguë 
dans le continuum de l’humour. Tout comme la raillerie, 
on peut considérer que, jusqu’à un certain point, il est un 

mécanisme de contrôle social qui sanctionne les écarts de 
conduite par rapport aux normes (Gluckman, cité par 
Haviland 1977). Mais alors que la raillerie est faite en 
présence de l’intéressé(e) et possède une dimension 
pédagogique, en quelque sorte, les ragots, qu’ils soient 
vrais ou faux, concernent forcément des tiers et peuvent 
engendrer une chaîne de violence dont les limites sont 
difficiles à prévoir, surtout si la jalousie s’en mêle. Les 
Nahuas en sont tout à fait conscients (Beaucage 2010). 
Contrairement aux Tzotzils de Zinacantan étudiés par 
Haviland, ils ont un mot pour « ragot », cholopijyot : il a 
une forte connotation négative et constitue quasi un 
équivalent de « calomnie ».

L’ivresse crée un climat tout à fait particulier pour 
l’humour. Lors des fêtes, où l’alcool coule à flots, per-
sonne ne se moquera de celui qui s’est enivré, même s’il 
fait des sottises ; on regarde ailleurs et, s’il passe les 
bornes et devient agressif en paroles, on tente doucement 
de le calmer. Ceux qui prennent un verre dans les débits 
de boisson rudimentaires à l’entrée du village ont sou-
vent le verbe haut, surtout le samedi soir, jour de paie, et 
le dimanche, jour du marché à Cuetzalan. Ce qu’ils 
disent sous l’effet de l’alcool (railleries ou même insultes 
graves), n’est pas pris au sérieux ; eux-mêmes marquent 
la différence en s’exprimant alors... en espagnol. Ce qui 
faisait dire à Pablo : « L’INEA [Institut national d’éduca-
tion des adultes] perd son temps avec les cours d’alpha-
bétisation ; ils devraient simplement distribuer de 
l’eau-de-vie ! » 

Plaisanteries, railleries et ragots sont formellement 
exclus entre les compadres : « Le compérage tue l’amitié, 
car on ne peut plus plaisanter. » (Pablo Osorio, comm. 
pers., 1989) Effectivement, mon voisin Miguel, avec 
lequel j’avais développé des rapports de plaisanterie (voir 
ci-dessus), changea immédiatement de ton quand je 
devins parrain de son fils aîné. À chacune de nos retrou-
vailles, il me rappelait que nos relations devaient être 
désormais empreintes de respect (-itsyo). Or, les Nahuas 
multiplient les parrainages ; en plus de ceux, canoniques, 
de baptême et de mariage, on étend l’institution à la 
construction d’une maison, à la fin des études primaires 
d’un enfant (clausuras), à une adduction d’eau potable, 
etc. La modernité, loin de faire tomber le parrainage en 
désuétude, en a multiplié les occasions. En outre, on 
étend la parenté cérémonielle au père et à la mère du 
principal intéressé et à ses frères et sœurs. Chaque couple 
est donc entouré d’un vaste réseau de gens avec lesquels 
ses rapports sont ainsi ritualisés et dont il peut espérer 
l’appui en cas de besoin. C’est seulement au-delà de ce 
réseau qu’il est licite de plaisanter.
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CONCLUSION

Chez les Nahuas comme chez d’autres groupes, un 
certain nombre de grands récits, mythiques et ethno-
historiques, fondent l’existence de la société en la définis-
sant par rapport à l’univers, au surnaturel et aux autres 
groupes qui l’entourent. Par exemple, l’histoire de 
Sentiopil, l’Enfant-Dieu-Maïs, transmet le message du 
caractère sacré de cette plante et de cet aliment. Le récit 
des luttes gagnées contre les envahisseurs français et 
contre des bandits de grand chemin, pendant la révolu-
tion, renforce la confiance en soi contre les agressions 
extérieures. On y appuie le message à transmettre grâce à 
l’inversion du récit par rapport au normal, à l’attendu, ce 
qui provoque le rire : l’enfant-dieu vainc les ogres, les 
Amérindiens triomphent d’adversaires supérieurs en 
nombre et en armement. 

Nous avons vu qu’il existe un autre type d’inversion, 
interne au corpus, cette fois, entre les contes moraux, 
d’une part, les contes d’animaux et les histoires de sexe, 
d’autre part. Les premiers tendent à renforcer l’adhésion 
aux normes du groupe en montrant les mésaventures de 
ceux qui s’en écartent, comme l’homme paresseux, ou les 
trois frères qui veulent devenir des messieurs de la ville : 
on rit de leur sottise. Par contre, dans les histoires d’ani-
maux, le joueur de tours se sert de tous les moyens pour 
arriver à ses fins, contrevenant au besoin aux normes 
sociales d’honnêteté et de réciprocité. Son excuse est sa 
faiblesse : il serait aisément vaincu s’il jouait franc jeu ! Il 
en va de même quand le joueur de tours est un humain, 
amérindien ou femme (ou femme amérindienne) : on 
s’esclaffe des ruses qu’il/elle invente pour rouler le patron, 
le mari, l’homme qui la harcèle ou l’agresse, et même le 
diable ! Ici l’inversion est la transgression des règles. Par 
rapport aux contes moraux qui décrivent le doit-être, les 
contes d’animaux et les histoires de sexe explorent le 
peut-être, ce qui crée l’intérêt, et ils débouchent sur une 
inversion des rapports de pouvoir, qui provoque le rire. 

C’est la même opposition entre discours inversés 
qu’on observe au sein des xochipitsaua. Un sous-ensemble 
de poèmes chantés propose une vision idéale de la 
construction d’un couple, depuis la première rencontre 
jusqu’au mariage, tandis qu’un deuxième dépeint crû-
ment les rapports sexuels et même certains corollaires 
moins souhaités du mariage (Beaucage et Taller de 
Tradición Oral 2009 : 308 suiv.).

Sur le plan des interactions quotidiennes, la plaisan-
terie (kejkeloua) se situe sur un continuum entre le res-
pect de la préséance, lié à l’honneur (-uitsyo) et un 
laisser-aller dont on pense qu’il mène à la violence anar-
chique (kuejmol). Quand une situation ou une relation 

peut devenir conflictuelle, on a le choix entre la sacra-
liser, par exemple en demandant à l’autre de devenir 
parrain, et la dédramatiser, par l’humour. Ces deux solu-
tions sont mutuellement exclusives. Dans ce contexte, la 
plaisanterie peut être vue comme une solution de 
rechange aux règles strictes et elle peut servir à désa-
morcer la violence. C’est la tendance que les Nahuas de 
San Miguel croient observer dans leur propre société : 

Quand je me suis mariée, dit une aînée, le soir des noces j’ai dû aller 
avec les femmes à la cuisine faire des tortillas pour toute la famille. 
Les femmes me surveillaient, absolument sérieuses. J’étais très 
 intimidée. Maintenant, elles se réunissent encore avec la mariée, 
mais elles ne font que plaisanter ! (Elena Islas, comm pers., 1991)

Autrefois, aux champs, les vieux nous grondaient beaucoup, dit 
un vieux paysan. Maintenant, on plaisante (R.Z., comm. pers, 
1991). — Mais il ne faut pas passer la mesure, réplique un jeune 
à qui je rapporte cette remarque. L’autre jour, on désherbait le 
champ de maïs de mon père, on avait bu quelques rasades et on 
est passé des histoires aux ragots [sexuels]. Jusqu’à ce que 
quelqu’un crie : « ¡Kouat! (un serpent !) » On a terminé en 
silence. (Eleuterio Salazar, comm. pers., 1985)

Le serpent est un envoyé des esprits chtoniens, pro-
tecteurs de la chasse et des récoltes, et qui se préoccupent 
du comportement des humains. La première fois le ser-
pent avertit, la deuxième fois il mord... Dans ce cas, son 
apparition signalait qu’on avait passé les bornes : le rire a 
aussi ses limites.

Notes

1.  Suivant une règle largement acceptée aujourd’hui par les 
autochtones et les chercheurs du Mexique, j’appellerai 
« Nahuas » les membres du groupe ethnique dont les repré-
sentants (1,3 millions) se retrouvent sur une vaste étendue du 
Mexique : du Veracruz au Guerrero, en passant par Puebla, 
Tlaxcala et l’État de Mexico. Le terme « nahuat » désignera 
plus particulièrement le parler et la culture propres à la partie 
méridionale de la Sierra Norte de Puebla. Il se distingue 
 phonétiquement du langage qu’on parle au Mexique central 
(« nahuatl ») par l’absence du phonéme /tl/, remplacé par /t/.

2.  C’est d’ailleurs cette expression qu’ont choisie les membres du 
Taller de Tradicion Oral de San Miguel Tzinacapan comme 
titre pour leur recueil de récits ethnohistoriques (Taller de 
Tradición Oral 1994).

3.  Dans un ouvrage récent, nous avons analysé les métaphores 
du corps dans ces deux types de xochipitsaua (Beaucage et 
Taller de Tradición Oral 2009 : 308 suiv.)

4.  Plus de cinq cents documents oraux ont été recueillis par le 
Taller pendant cette période. Ils ont été enregistrés sur magné-
tophone, en nahuat, puis transcrits et traduits à l’espagnol par 
les membres du Taller. Une trentaine ont été publiés (Taller de 
Tradición Oral 1985-1991) ; des dizaines d’autres ont été 
repris dans un livre de synthèse (Reynoso Rábago et Taller de 
Tradición Oral 2006).

5.  À la manière de Jean le Sot (Juan Tonto) du folklore européen.
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6.  Ainsi James Taggart a comparé les versions de divers contes 
dans la Sierra de Puebla et dans un village d’Extrémadure et il 
a montré qu’elles présentent des différences structurelles 
importantes, reliées aux spécificités de chaque culture concer-
nant les rapports de genre (Taggart 1997) ; de même nous 
avons montré l’« indianisation » du conte de Jean l’Ours 
(Beaucage, Taller de Tradición Oral et Boege 2004). 

7.  Car, pour les Nahuas, la cigale ne chante pas, elle pleure 
bruyamment (tsajtsi).

8.  L’opossum (Didelphis virginiana) habite les zones tropicales de 
l’Amérique du Nord et du Sud. Seul marsupial d’Amérique, 
c’est un « animal bon à penser » chez de nombreux peuples 
amérindiens (voir López-Austin 1990). Les Nahuas lui attri-
buent d’avoir volé le feu à « La Vieille », aux temps mythiques, 
et de l’avoir distribué parmi les humains (Pérez 1987d).

9.  Le tequesquite est du carbonate de soude naturel, utilisé dans 
la cuisine et la pharmacopée autochtones.

10.  On m’a répété qu’ils contenaient des « choses peu conve-
nables ». Les membres autochtones du Taller de Tradición 
Oral estimaient visiblement que certains propos cadrent bien 
avec l’ambiance joyeuse d’une noce, mais ne conviennent pas 
à une publication. Je remercie Alfonso Reynoso-Rábago, 
membre fondateur du Taller, de m’avoir fait parvenir, en 2008, 
les textes manquants.

11.  Comme les hispanophones appellent traditionnellement toutes 
les Amérindiennes.

12.  Il y a un parallèle saisissant avec un épisode du mythe rap-
porté par Clastres, où un grand-père veut abuser de sa petite-
fille, après l’avoir attirée en brousse. Dans ce récit également, 
la gamine réussit à s’en tirer en esquivant l’attaque, et l’agres-
seur se retrouve avec le visage et les organes sexuels déchirés 
par des épines (Clastres 1974 : 121).
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