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L’idée en peinture au XVIIe siècle

Daniel Dauvois

Abstract

In a letter to Chantelou dated 22 December 1647, Poussin writes of a painting to be executed that he has found its thought, “I mean the con-

ception of the idea, and the work of the mind was complete.” It follows that Poussin’s idea belongs to the theoretical component of painting, 

namely the composition, and the idea constitutes the represented object aimed at by invention, which converts a historia into a picture and 

whose procurement provides sufficient satisfaction to an erudite painter like Poussin. Idea is the end or aim of pictorial thought and the regulative 

means for producing the visible work. Beyond a then perceptible tension between an ideal, indeed a divine Idea, to which Félibien’s idea of the 

painter comes close in his first Entretien, and an agent or force of conversion of the discursive into the figural, idea belongs henceforth also to the 

theory of the art of painting, as is witnessed by the titles of works by Fréart or Roger de Piles (Idée de la perfection de la peinture, Idée du peintre 

parfait): such an idea is thus a regulated presentation of what the painter must do if he wishes to excel. It is no longer conceived or made visible 

by the painter, but by a kind of enlightened connoisseur, not yet called a critic, but who distances himself sufficiently from the art of painting to 

teach and to adjudicate good taste. Not only does idea then aid, not in the fabrication of good paintings, but rather in the evaluation of painting, 

as Roger de Piles underlines at the end of his opuscule introducing the Abrégé de la vie des peintres, but it could well be formative or constitutive 

of taste itself—a shift by which Idea comes, by the century’s end, to regulate not the production of works, but the judgments passed on them.

Une appréhension hâtive et lointaine identifierait bientôt 
l’idée comme un thème important dans les discours sur l’art de 
peindre du second XVIIe siècle français, ainsi qu’en pourraient 
témoigner des titres d’ouvrages, tels L’Idée de la perfection de 
la peinture1 de Roland Fréart de Chambray en 1662, ou, à la 
toute fin du siècle, L’Idée du peintre parfait2 de Roger de Piles. 
La source en serait à chercher dans la littérature d’art italienne 
et maniériste, celle de Giovanni Paolo Lomazzo, avec L’Idea del 
Tempio della pittura3, et de Federico Zuccaro, avec L’Idea de’ pit-
tori, scultori ed architetti4 de 1607, complétée de la conférence 
de Giovanni Pietro Bellori de 1664 intitulée L’Idea del pittore, 
dello scultore e dell’architetto. En harmonie avec ce dernier texte, 
l’idée aurait tendance à tirer du côté de l’idéal, ce en quoi pour-
rait s’annoncer et se concentrer le classicisme français, voire le 
néoclassicisme européen du XVIIIe siècle. Nous n’allons pas 
souscrire à la proposition de ce beau flux historique, car l’idée 
constitue décidément, pour le discours pictural, un pollakos 
legomenon dont l’architecture changeante décourage les hypo-
thèses linéaires d’intellection. Plutôt que de tenter d’appliquer 
les distinctions présumées plus fondamentales et directrices que 
véhiculerait telle version platonicienne ou néoplatonicienne 
de la philosophie, nous proposons un principe méthodique et 
compréhensif d’orientation parmi cette littérature artistique, 
celui de s’attacher aux acceptions particulières et aux techniques 
que mobilise le discours pictural. L’application de ce principe 
va nous ouvrir à la perception de deux séries de difficultés où 
l’usage proprement pictural de l’idée se trouve impliqué, à sa-
voir l’extension précise et assignable de cette partie première de 
la peinture qu’est l’invention, et la légitimité de position du dis-
cours sur la peinture à l’égard de son objet. Le sens de notre en-
quête est de constater, sinon d’expliquer, ce qui, sous ce double 
rapport, vient à se modifier de Fréart de Chambray à Roger  
de Piles.

Commençons avec l’acception de l’idée la plus répandue et 
la plus obvie du discours pictural, celle que supposait Poussin, 
s’adressant à Chantelou, à propos d’un tableau qu’il devait finir 
de réaliser : « Je lui ai trouvé la pensée, je veux dire la concep-
tion de l’idée, et l’ouvrage de l’esprit est conclu. Ce sujet est un 
passage de la Mer Rouge par les Israélites fugitifs. Le composé 
est de vingt-sept figures principalement. »5

Plusieurs remarques découlent de cet extrait épistolaire. 
Tout d’abord, l’idée, bordée de la pensée et de l’ouvrage de l’es-
prit, relève apparemment des choses intellectuelles, ainsi non 
pas sensibles ni peut-être davantage imaginatives; en second 
lieu, elle forme le représenté d’une conception, mais c’est ainsi le 
contenu figural (vingt-sept figures!) d’une représentation concep-
tuelle. Ce contenu en outre, équivaut au sujet représenté, lequel 
peut être discursivement identifié (Exode, 21–24). Cette idée 
enfin doit consister en une composition de figures ou l’unité de 
représentations humaines variées et ordonnées. Ces données 
suffisent à ranger cet éventuel tableau sous le genre de la pein-
ture d’histoire; mais il faut prononcer quelque effort pour les 
rendre compatibles et les harmoniser. En effet, s’il est manifeste 
que l’idée résulte d’un travail de l’esprit, travail qui est pur au 
sens où il ne dépend que de la seule spontanéité de ce dernier, et 
qu’elle est en cela un produit de la pensée, l’idée ne s’obtient pas 
par imitation d’un donné sensible, elle fait donc l’objet d’une 
invention. En revanche le résultat, ou le contenu représenté 
avec lequel elle coïncide, consiste en figures composées, ainsi 
en un produit de l’imagination, et en quelque chose de visible, 
au moins pour les yeux de l’âme. L’idée ainsi comprise comme 
un tableau mental fait voir et permet d’identifier un passage du 
Pentateuque d’où se prend l’historia qui lui sert de sujet, à savoir 
la même chose que l’idée, mais sous forme discursive et non pas 
intuitive ou imaginative. On reste bien alors dans le moment 
théorique de l’activité du peintre, qui n’a pas encore mis la main 
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à ce qui serait de ce fait un moment pratique (dessiner, colorier). 
L’idée se produit dans le seul atelier mental, la thèse du monde 
pouvant bien être suspendue, mais cette production semble 
une transmutation d’une origine purement intellectuelle en un 
résultat imaginatif, voire visible si l’idée vient à s’offrir sous la 
forme d’un schizzo ou d’un pensiero, une pensée jaillie au-dehors 
d’elle-même et déposée ou tracée visiblement sur du papier ou 
de la toile, avec éventuellement quelque rehaut coloré, quelque 
ombre marquée. Il reste donc à fixer la substance noétique de 
l’idée, si l’on veut le bois dont elle est faite et ce dont l’identité 
semble déborder de l’intelligible vers le sensible, via l’imaginatif. 

Un second aspect problématique de l’idée découle implici-
tement de la lettre de Poussin : il s’agit de la mise en équivalence 
de l’intuitif de l’idée et du discursif du sujet qu’elle traite, qu’elle 
incarne ou qu’elle représente, tous verbes parmi lesquels il fau-
dra se mettre en état de pouvoir choisir. Comment se trouve 
donnée une image qui soit l’équivalent d’un discours, et donc 
une idée qui soit l’équivalent de son contenu sémantique? Com-
ment une idée réussit-elle à opérer l’identification d’une histoire 
et une semblable narration? Ces deux interrogations sur le statut 
noétique et de la puissance narrative de l’idée, que pose la lettre 
de Poussin, se rapportent au point de l’extension que nous avons 
initialement mentionné, et aucunement à celui de la légitimité 
de position, qui va de soi chez Poussin, mais qui deviendra né-
cessairement plus ardent chez des auteurs qui ne sont que des 
« peintres ratés » du Nivernais, comme Roger de Piles, ou qui ne 
sont aucunement des artistes et seulement des amateurs ou des 
curieux, ainsi que Roland Fréart de Chambray.

À la suite de Franciscus Junius et de son De pictura 
veterum6, dont il se revendique, Fréart distingue cinq parties de 
la peinture :

l’invention, ou l’histoire; la proportion, ou la symétrie; la 
couleur, laquelle comprend aussi la juste dispensation des 
lumières et des ombres; les mouvements, où sont exprimées 
les actions et les passions; et enfin la collocation, ou position 
régulière des figures en tout l’ouvrage.7

Cette division n’est pas appelée à demeurer classique et lais-
sera bientôt place à la tripartition de la composition, du dessin et 
du coloris8, mais elle semble pourtant privilégier l’invention, qui 
n’appartient qu’à l’esprit et qui semble assurer ainsi la dignité 
d’art libéral désormais reconnue à la peinture. Or l’invention a 
pour fin l’idée :

L’invention, ou le génie d’historier et de concevoir une belle 
idée sur le sujet qu’on veut peindre, est un talent qui ne  
s’acquiert ni par l’étude ni par le travail. C’est proprement 
le feu de l’esprit, lequel excite l’imagination et la fait agir.9

Nous retrouvons ici la thèse attendue selon laquelle le peintre 
doit tout d’abord concevoir en son esprit l’ouvrage qu’il réalisera 

ensuite de sa main. Mais Fréart nous donne quelques précisions : 
cette conception est le fait de l’imagination, ce qui semble mettre 
l’entendement seulement à l’origine, sinon à l’écart; et l’idée, 
comme résultat, devient une image, normative de la pratique 
picturale. Le moteur de cette activité est en outre doublement 
désigné, comme le génie d’historier et comme le feu de l’esprit. 
C’est alors un talent qui ne s’apprend pas et ne consiste aucu-
nement dans l’obéissance aux règles poétiques; c’est une force10 
naturelle qui rend facile l’obtention de beaux résultats et qui 
permet la transmutation d’une histoire en sa version plastique 
et figurale; et c’est la substance noétique dont nous annoncions 
antérieurement la recherche, laquelle est plutôt qu’une chose, une 
puissance déterminée de bien faire, qui ne saurait être jugée ni 
appréciée que dans ses actualisations et ses ouvrages. 

L’idée est donc la fin de l’invention et de l’activité ou de 
l’ouvrage proprement théorique du peintre, ainsi une sorte 
de traduction en image d’une histoire. Son excellence propre 
consiste alors à faire ce qu’elle n’est pas, autrement dit à expri-
mer dans son unité spatiale la variété temporelle détaillée et suc-
cessive de l’historia. Puisqu’elle permet d’identifier le sujet d’un 
tableau et qu’elle est expressive de ce qui s’y produit, actions, 
passions, mouvements divers, elle entre en concurrence avec la 
quatrième partie de la peinture distinguée par Fréart et répu-
tée selon lui la plus excellente11, celle qui concerne en général 
l’expression. D’ailleurs, dans la première application analytique 
de ses subdivisions picturales, consacrée, plutôt qu’à un tableau 
de Raphaël qui ne fut jamais qu’un dessin, à une gravure que 
Marc-Antoine Raimondi en avait tirée —, Fréart, après s’être 
longuement étendu sur le cas de l’invention et sur les qualités 
expressives de l’idée qu’avait formée Raphaël, en abordant cette 
partie des mouvements et de l’expression, constate ce qui suit :

Pour la quatrième partie, qui est l’expression, talent admirable 
et le principal de la peinture, qui montre non seulement en 
chaque figure ce qu’elle fait et ce qu’elle dit, mais encore ce 
qu’elle pense, qui est une chose presque incroyable, je la passe-
rai aussi sans faire beaucoup de discours, parce que je l’ai déjà 
suffisamment examinée dans la narration de cette histoire, en 
parlant de l’invention et de l’intention du peintre […].12

Comprenons que, si la proportion est une partie de la pein-
ture qui renvoie au dessin, et notamment à la figure humaine, si 
la couleur parle d’elle-même et si la collocation correspond chez 
Fréart à la perspective, la quatrième partie apparaît dépourvue 
de vraie singularité picturale. De plus, elle se révèle dans la dé-
pendance de l’idée ou du devoir général d’expression sans lequel 
il n’est pas de talent d’historier. Dès lors que l’idée est essentiel-
lement une image narratrice, son excellence est dans son expres-
sivité, qui permet d’identifier le sujet et de reconstituer dans le 
détail des attitudes ou des airs de visage l’unité de l’action et 
la variété de ce qui la compose. Dans le Jugement de Pâris, on 
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doit voir l’orgueil de Junon et le mépris de Minerve à côté de la 
gracieuse modestie de Vénus13. Cette aptitude à donner à voir 
ce qui devrait plutôt se penser, fait la force de l’idée, qui se dé-
taille dans les passions des figures : l’invention déborde sur l’ex-
pression, qui ne s’en distingue qu’à peine. La coordination « de 
l’invention et de l’intention du peintre »14, venue un peu plus 
loin sous la plume de Fréart, nous permet une autre remarque 
et le constat d’une autre propension à s’étendre au-delà de son 
domaine propre : l’idée reçoit la force de l’esprit, mais c’est pour 
en transmettre les effets au spectateur, terme culturel d’une ana-
lyse picturale affectée centralement à l’expressivité. Ce specta-
teur reste à dire vrai bien discret et retraité dans le discours15 
de Fréart, mais il constitue le seul thermomètre possible pour 
mesurer l’intensité du feu de l’esprit, qui n’est pas ordonné aux 
règles ni formé par quelque enseignement. C’est en faisant voir 
ce qui n’est pas visible et en donnant à penser par le trait et la 
couleur que l’invention révèle un génie d’historier qui doit être 
compris pour être reconnu. La belle idée se mesure dans ceux 
qu’elle détermine à retrouver et à entendre le détail de l’histoire.

Afin de donner à concevoir comment l’expressivité vient à 
l’idée, Fréart réalise, au milieu de son ouvrage, une véritable 
rupture. Celle-ci survient à l’occasion de l’examen d’une troi-
sième gravure tirée d’un tableau de Raphaël, une Descente de 
croix. Il introduit en effet une nouvelle notion, le costume16, 
qu’il formera comme le nœud unissant les divisions antérieures 
de la peinture, mais que Junius n’employait pas. Et cette notion 
devient immédiatement le centre de son analyse :

Il sera toujours plus à propos et plus utile d’en expliquer le 
mystère et de faire concevoir la vraie intelligence de ce cos-
tume, qui est proprement à dire un style savant, une expression 
judicieuse, une convenance particulière et spécifique à chaque 
figure du sujet qu’on traite, de sorte que ce mot bien entendu 
comprend et veut dire tant de choses essentielles à notre pro-
pos, qu’il ne peut être trop examiné ni trop expliqué.17

La notion de costume sera ressaisie ultérieurement par 
Fréart, tour à tour comme ceci : « il est généralement commun 
à nos cinq principes fondamentaux, et […] (qu)’il en compose 
l’eurythmie de telle sorte qu’on doit le considérer comme le 
tout de ces cinq parties »18. Mais plus loin sont mentionnés les 
« deux principaux talents de cette excellente et très judicieuse 
profession, qui sont l’invention et le costume »19. Puis encore 
différemment :

Or je n’appelle étudié que ce qui concerne les opérations 
de l’esprit, et les judicieuses observations sur la partie du 
costume, lequel est comme un lien ou bien un composé de 
l’invention et de l’expression, les deux plus nobles de nos 
cinq principes, où consiste tout ce qu’il y a d’ingénieux et de 
sublime dans la peinture20.
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Un tout, un composé, une partie; le costume apparaît cer-
tainement, sous les hésitations et les recouvrements de la parti-
tion, comme un agent de coordination des parties de la peinture 
dont il concentre l’essence unitaire. Or ce costume consiste fon-
damentalement en convenances prises de diverses directions : à 
l’égard du sujet en général ou de chaque figure en particulier, 
comme bienséance ou comme pertinence, à l’opposé de l’ab-
surde, du fautif, de l’inepte. Il faut en général que la représen-
tation soit conforme à l’identité essentielle du représenté, prise 
dans les circonstances déterminées de son appréhension : on ne 
mettra pas de chapelet dans les mains d’un saint Joseph appar-
tenant à une Nativité; on déterminera dans tous ses détails la re-
connaissance d’une Amazone au bouclier en demi-lune ou d’un 
Jules César chauve et sans poil21. On comprend ainsi que le cos-
tume oriente et reconduit le feu de l’esprit dans la direction de 
l’idée, et qu’il permet que soient identifiables et reconnaissables 
les diverses figures, le caractère de leurs actions, enfin l’unité 
du sujet qui synthétise une telle diversité. Ce costume relève 
d’un style savant de représentation et qui s’adresse « aux yeux de 
l’esprit »22; il est ce par quoi le génie s’enrobe de savoir afin de 
se produire selon toutes les convenances. Le costume définit les 
voies érudites par lesquelles l’idée est installée dans sa puissance 
expressive, il arme le génie des éléments ou attributs nécessaires 
à l’identification et à la reconnaissance des figures, des actions, 
et synthétiquement des sujets historiés. Faute du respect de 
cette partie de l’art de peindre, les peintres ne possèdent qu’un 
génie superficiel et les œuvres n’apparaissent pas « étudiées »23 
et simplement « mécaniques »24. Car, selon Fréart, la peinture, 
ramenée à son essence, « est toute esprit »25. On comprendra 
que la partie du costume se révèle essentielle puisqu’elle dé-
taille comment un savoir de nature intellectuelle vient détermi-
ner la représentation imaginative ou visible et la rendre par là 
même expressive, bref vient constituer dans sa puissance la belle 
idée, d’où un grand tableau pourra procéder. Dans l’espèce de 
concurrence partitive entre costume et expression, on conçoit 
dès lors que le costume affecte en général la détermination de 
l’imagination par l’entendement, et la puissance plastique de 
l’idée par un savoir porté du côté de l’historia et de ses diverses 
circonstances. Cette régulation de la force idéelle de l’esprit se 
prolonge particulièrement dans l’expressivité des attitudes et des 
figures; et l’expression, comme partie de la peinture, concerne 
la mise en conformité des figures au sujet comme à l’unité de 
l’action, alors que le costume regarde plus en général au rap-
port de l’idée à l’historia, à toutes ses conditions identifiantes 
et à ses circonstances. Le costume remplit alors à peu près pour 
l’invention la fonction qu’occupe la perspective à l’égard de  
la collocation.

Chez Fréart, l’idée comme représentation imaginative est 
donc informée et nourrie de l’érudition et de la culture qui 
éloignent l’esprit de la bassesse simplement empirique et qui 
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font du peintre savant un excellent peintre. Dans le processus 
d’engendrement des œuvres, l’idée constitue ainsi, pour l’es-
prit du peintre et ses études, un but homogène à l’activité qui 
tend vers elle, ainsi qu’une médiation régulatrice de la pratique 
du peintre; car, si le costume détermine l’expressivité de l’idée 
par des séries de convenances appropriées aux figures et imma-
nentes au représenté, c’est la collocation qui définit les règles 
d’inscription des figures dans l’espace sensible et constructible 
du tableau. Costume et collocation, qui sont des parties prin-
cipales26 et coordonnatrices de la peinture, se distinguent ainsi 
dans leur moment d’intervention au fil de la production pictu-
rale. Leur concurrence ne fait néanmoins l’objet d’aucun exposé 
particulier chez Fréart : le respect du costume doit dominer la 
genèse de l’idée, celui de la perspective, la genèse du tableau à 
partir de l’idée, tracé linéal, mais aussi dispensation des ombres 
et des lumières27. Autant dire d’ailleurs que la couleur ne re-
çoit pas un traitement fort considérable chez Fréart, qui nous 
fait juger de ses principes par l’exemple d’estampes28 et non de 
tableaux. Au fond, la transmutation de l’image érudite en ta-
bleau de plate peinture, et avec elle, ce qui n’appartient qu’à la 
pratique des peintres, n’intéressent pas principalement Fréart, 
qui se contente de les renvoyer à la partie mécanique29 et sim-
plement instrumentale de l’art de peindre. Ainsi l’idée est-elle 
davantage une fin qu’un moyen, et l’image intellectuellement 
surdéterminée qu’elle constitue l’emporte en perfection sur la  
peinture visible30.

Ce que nous venons de dire ne rend toutefois pas compte 
de l’idée telle qu’elle est présente dans le titre même de l’ouvrage, 
L’Idée de la perfection de la peinture, où il n’est pas question de 
l’idée en peinture, mais bien de l’idée de la peinture. L’idée équi-
vaut alors à une forme parfaite31, un idéal que l’on peut figurer 
et auquel l’art de peindre doit se conformer; elle emporte un 
point de vue extérieur à l’art de peindre et d’après lequel on peut 
en juger. C’est le point de vue de Fréart lui-même, non pas en 
tant que peintre — il ne l’est pas —, mais en tant que critique32 
dont le jugement ne saurait s’autoriser que de l’état d’un vrai 
curieux et amateur de peinture33. Fréart doit alors se justifier de 
son entreprise. S’il est vrai que Ne sutor supra crepidam, à qui et 
à quoi peut servir une Idée, jugeant l’art de peindre d’un point 
de vue qui lui est extérieur? Fréart répond34 principalement par 
la considération de l’histoire, notamment par le point de perfec-
tion où les Anciens ont porté la peinture et d’où presque tous les 
Modernes, « qui ne regardent que l’utilité présente »35, l’ont fait 
déchoir. Or, non seulement « Le temps d’Apelle n’est plus »36, 
mais il ne saurait persister au titre d’une causalité exemplaire; 
les œuvres de la perfection de l’art ont toutes finalement dis-
paru, quoiqu’elles aient « survécu tant de siècles à leurs auteurs 
et rendu leurs noms immortels  »37. Relever la peinture de sa 
décadence et la ramener à sa pureté originelle implique alors 
une lutte sans concession, ainsi que la confection d’une bous-

sole38 pour tenir derechef la route des Anciens : la lutte visera 
les peintres de la cabale, qui vénèrent l’idole39 plutôt que l’idée, 
et qui en cela privilégient les apparences et la séduction (« du 
fard et des couleurs »40) sur l’érudition et la vérité. Quant à la 
boussole, elle sera agencée avec tous ces principes fondamen-
taux qui permettent la perfection de la peinture41. La boussole, 
en d’autres termes, ce sera l’Idée, non, semble-t-il, celle que les 
peintres inventent, mais bien celle que Fréart écrit et qui saura 
nous faire revenir vers les principes régulateurs du bon art de 
peindre. Or les bons principes originaires doivent être connus 
afin d’être respectés; ils sont purement eidétiques, de sorte que 
le peintre n’a pas dans leur possession d’avantage spécifique sur 
le critique, encore moins si ce dernier a su prendre le parti op-
posé à la cabale des décadents et des jouisseurs. Ajoutons tou-
tefois que le faisceau de bons principes que tout curieux peut 
appréhender aussi bien que les gens de métier, trouve à s’in-
carner dans les œuvres de grand goût et à régler l’invention des 
peintres, de manière que l’Idée du titre ne diffère pas tant qu’elle 
ne se prolonge en idée du tableau surgie du feu de l’esprit sous le 
contrôle des principes savamment régulateurs. Le bon critique 
comprend la peinture comme le bon peintre la fait.

La justification de la position d’autorité du critique, qui 
n’est picturalement pas un auteur, provient ainsi d’une science 
particulière, détachable de la fonction artiste, et qu’il peut pos-
séder exactement au même titre que les ouvriers de ce bel art. 
Les vrais curieux de peinture peuvent ainsi en normer le cours 
aussi bien que ceux qui la pratiquent, et c’est d’ailleurs à eux 
que Fréart s’adresse42. A contrario, il tentera de prouver dans 
le corps de son ouvrage qu’une mécompréhension inaugurale 
sur la signification d’un tableau, et tout d’abord sur l’identité 
même du sujet représenté, rend inepte tout rapport critique à la 
peinture. Ainsi Vasari, ne réussissant pas à reconnaître le sujet 
de L’École d’Athènes de Raphaël, se disqualifie-t-il par là même. 
Il faut tout d’abord savoir de quoi traite un tableau, et ce savoir 
implique une érudition que porte le seul entendement. C’est 
de lui que procède l’idée comme unité des bons principes et 
comme source de l’idée imaginative, c’est lui qui permet au re-
gard critique de se tenir dans le vrai. Avec Fréart l’idée picturale 
maintient l’esprit au-dessus des tableaux qu’il engendre ou qu’il 
appréhende; elle vaut essentiellement dans le rapport distinct, 
quoique homogène, de l’imagination à l’entendement, ce qui 
enveloppe une égale compréhension de la peinture dans ceux 
qui la font et chez ceux qui la goûtent. Demeure sous ces condi-
tions une énigme, qui est aussi bien un parent pauvre de l’ana-
lyse picturale : à savoir le passage de l’idée plastique, imaginée 
par le peintre et reconnue par l’amateur, au tableau visible, pas-
sage où Fréart ne représente aucune excellence particulière, pas-
sage essentiellement pratique, même si nous aurions tendance 
aujourd’hui à y loger l’essence de l’art, et qui demande du tour 
de main, une touche libre ou preste, un coloris qui se fait chair 
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nérale de tous les objets du tableau48, s’offre comme un tout 
politique, une machine ou une économie harmonieuse49, qui 
arrête le spectateur et affecte de façon essentielle la qualité de 
son jugement. En second lieu doit être soulignée l’égale dignité 
dont les parties pratiques de la peinture s’enveloppent en regard 
des théoriques : au lieu de la proximité d’avec l’atelier mental, 
importent désormais aux évaluations picturales la tension vers 
la fin, dont toutes les parties participent en droit également, et 
cette perfection qui concerne alors davantage dessin puis coloris, 
à la mesure de la finition des œuvres que ces parties pratiques 
déterminent et du plaisir qui dépend d’elles. Car la fin de la 
peinture n’est pas chez Roger de Piles, touchée simplement par 
l’imitation de la nature, mais elle consiste dans l’effet de «  sé-
duire nos yeux  »50, ainsi dans l’atteinte d’une dimension plus 
proprement esthétique que poétique. Cette implication de la 
réceptivité dans l’analyse des tableaux va se retrouver dans la 
conception que Roger de Piles se fait positivement de l’idée, 
une fois écartée sa supposée valeur plastique de produit inventif  
de l’imagination.

Une idée se présente comme une représentation concep-
tuelle, mais non pas imaginative, ce qui vaut pour une double 
négation : l’idée n’est pas l’essence, une idéalité substantielle po-
sée au-dehors de l’esprit et des opérations des peintres, et elle 
n’est pas non plus une image mentale, dont le tableau visible 
serait simplement la copie. Ainsi que L’Idée du peintre parfait 
l’énonce dans sa préface, l’idée est susceptible d’habiter une défi-
nition et d’être ainsi discursivement dépliable. Du peintre en ef-
fet, l’on doit dire : « [q]u’il ait une idée juste de sa profession que 
l’on définit de cette sorte, un art qui par le moyen du dessin et de 
la couleur, imite sur une superficie plate tous les objets visibles. »51

Outre l’absence de la partie théorique dans cette définition, 
remarquons aussi l’absence de toute spécificité picturale dans 
l’usage de l’idée : l’idée juste du peintre n’est qu’une représenta-
tion vraie, conforme à l’essence de son objet. De même, un peu 
plus haut52 en cette préface, l’idée de la nature n’était autre que 
la représentation de sa perfection. Toutefois, la présence insis-
tante du motif de la perfection semble indiquer tout de même 
une possible identification de l’idée picturale à quelque idéal, 
entendu à la fois comme principe régulateur des opérations du 
peintre et comme fin nécessairement désirable et qu’il s’agit d’at-
teindre : perfection doit ici s’entendre au sens du processus par 
lequel une œuvre parvient à se faire intégralement. Mais alors et 
derechef, une idée, valant certes comme une sorte de projet, ne 
présente toujours pas de traits qui seraient caractéristiques de sa 
mise en rapport avec la peinture, et seulement des détermina-
tions qu’on pourrait aujourd’hui dénommer techniques.

Aussi bien Roger de Piles abandonne-t-il l’usage de cette 
notion dans les suites immédiates de son opuscule. L’idée ne 
réapparaît qu’au troisième chapitre. Elle est alors dotée d’une 
majuscule53; sa mention intervient lorsqu’il s’agit de justifier 

ou lumière. Tout cela relève du mécanique de l’art chez Fréart, 
de sorte que l’essence de l’idée, où vient s’épuiser l’excellence 
de la peinture, se loge dans le rapport réglé, quoique non pas 
purement transitif, de l’intellectuel et de l’imaginatif. 

	
Le point de vue de Roger de Piles pourra sembler en apparence 
assez voisin de celui de Fréart de Chambray, d’autant que le 
titre même de son introduction à l’Abrégé de la vie des peintres43, 
à savoir L’Idée du peintre parfait, serre de fort près le titre de 
l’ouvrage de Fréart. Ajoutons que la préface du Cours de peinture 
par principes44, sur laquelle nous reviendrons finalement afin de 
confirmer ou de modifier nos analyses présentes, s’intitule L’Idée 
de la peinture. Et pour attester définitivement de cette conver-
gence tout au moins superficielle, reprenons quelques mots du 
début de L’Idée du peintre parfait : « […] le peintre doit regarder 
la nature visible comme son objet; il doit en avoir une idée, 
non seulement comme elle se voit fortuitement dans les sujets 
particuliers; mais comme elle doit être en elle-même selon sa 
perfection […] »45.

Il ressort toutefois qu’il s’agit ici de la perfection de la nature 
et non de la peinture, de sorte que cette perfection, que des 
accidents empêchent la nature de toujours démontrer en son 
paraître46, constitue pour la peinture une fin vers laquelle son 
idée prescrit proprement qu’elle doive tendre. D’emblée, l’idée 
prend ainsi une valeur téléologique, puisqu’elle représente ce 
qu’il faut faire en peinture; de la sorte, les parties de la théorie et 
de la pratique, en peinture, sont spontanément associées et fon-
dues dans la tension sous ce but constant et commun. Il s’ensuit 
évidemment une première forte différence d’avec Fréart, à savoir 
la disparition de l’idée comme produit premier de l’invention, 
déterminée dans l’imagination par le feu de l’esprit, et la cessa-
tion du principe intellectualiste de l’évaluation des œuvres ex-
clusivement par leur belle invention. L’axiologie chez de Piles 
obéit à un principe final, et non originaire, de différenciation :

La plupart des personnes qui ont à soutenir dans le monde 
un caractère spirituel, et entre autres les gens de lettres, ne 
regardent d’ordinaire la peinture que par l’invention, et que 
comme un pur effet de l’imagination du peintre. Ils exami-
nent la peinture de ce côté-là seulement et selon qu’elle leur 
paraît plus ou moins ingénieuse, ils louent plus ou moins le 
tableau sans en considérer l’effet, ni à quel degré le peintre a 
porté l’imitation de la nature.47

De ce passage découle, tout d’abord pour ce qui concerne 
la composition, c’est-à-dire la partie théorique de la peinture, 
une réévaluation, au-delà de l’invention, de la disposition, qui ne 
correspond pas seulement à la collocation distinguée chez Fréart, 
mais comporte en outre une théorie des groupes et des attitudes, 
des contrastes et des draperies. Enfin, et peut-être surtout, cet 
effet du tout-ensemble qui, déterminant une subordination gé-
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qu’en son apprentissage un peintre se fasse copiste et se serve des 
études d’un autre. Il doit alors prendre et comparer des Idées :

Après que le peintre a rempli son esprit de la vue des belles 
choses, il y ajoute ou diminue selon son goût et selon la por-
tée de son jugement; et ce changement se fait en comparant 
les Idées de ce qu’on a vu, et en choisissant ce que l’on en 
trouve de bon.54

Ainsi fit Raphaël, comparant les idées des ouvrages du  
Pérugin avec celles de Michel-Ange et celles qui proviennent de 
l’Antique55. En préférant les hautes idées prises de l’Antique au 
méchant fond des idées gothiques56, Raphaël a réussi à se former 
« un goût épuré, tel que nous le voyons dans ses ouvrages »57. 
Cela confirme le fait d’une particularisation de l’idée : au lieu 
de valoir au titre général de la représentation d’une perfection, 
l’idée ici usitée renvoie à une manière de peindre, un style ou 
bien un goût de peinture qui suppose d’avoir choisi entre des 
œuvres susceptibles de proposer et d’incarner de plus particu-
lières façons d’œuvrer. L’idée est devenue plurielle et ordonnée 
à une puissance différenciée de goûter, d’apprécier les ouvrages; 
et comme nous allons le voir, une puissance qui réside aussi 
bien dans les peintres en tant qu’ils ont à juger de ce qu’ils font 
afin de faire au mieux, que dans les curieux qui s’interrogent sur 
ce qui en peinture est bon ou bien mauvais. Le site de son ap-
préhension s’est alors déplacé, puisque Fréart déterminait l’idée 
ou bien comme résultat de l’invention déposée dans l’imagi-
nation ou bien comme faisceau de principes sous lesquels les 
peintres étaient déterminés à bien faire, et, ensemble, les curieux 
à bien reconnaître et bien juger; alors que Roger de Piles incarne 
l’idée dans les œuvres, et la fait coïncider avec le tableau par-
venu à son éventuel point de perfection, de sorte que les idées, 
même lorsqu’elles persistent à faire agir les peintres, résultent 
de la considération des œuvres et se recueillent en une récepti-
vité formatrice du bon ou du mauvais goût. De Piles use de la 
ressource analogique d’un passage des Carnets58 de Léonard de 
Vinci, où ce dernier recommande de contempler des murs bar-
bouillés de taches afin de stimuler l’invention et d’imaginer des 
scènes et des paysages. De Piles traduit dans ses propres termes 
cette injonction, en parlant de former « des idées confuses de 
différents objets »59. Dans ce retour de l’usage pictural usuel de 
l’idée comme représentation imagée, il s’intéresse en fait, par la 
médiation de la formation des idées, au processus homogène 
sinon parallèle de la formation du goût :

Il est certain cependant que sur un tel mur, ou sur telle autre 
chose maculée, non seulement il y a lieu de concevoir des 
idées en général, mais chacun en conçoit de différentes selon 
la diversité des génies, et que ce qui ne s’y voit que confusé-
ment, se débrouille et se forme dans l’esprit selon le goût de 
celui en particulier qui la regarde.60

Le goût particularise le devenir identitaire et objectif des 
formes confuses, de telle sorte que le résultat de tels exercices 
d’invention exprime la diversité des génies et incarne la pluralité 
des idées. La formation des idées d’où résultent les œuvres est 
ainsi toujours prise dans la particularité régulatrice des goûts, 
et les peintres ont nécessairement une manière en peinture, qui 
les fait reconnaître et par laquelle ils ne s’imitent pas les uns les 
autres, suivant les voies des écoles et des ateliers; elle provient 
de leur formation et de cette confusion idéelle progressivement 
synthétisée en goût particulier. Le goût résulte d’une clarification 
unitaire de divers apports idéels et il dirige en retour la formation 
des idées picturales.

Suivant la considération de cette réciprocité étiologique, de 
Piles va mettre de l’ordre entre les goûts et entre les diverses idées 
correspondantes que les peintres et les curieux sont susceptibles 
de former à l’égard de la peinture. Dans L’Idée du peintre parfait, 
l’on constatera que cette ordination demeure maladroite, dans 
la mesure où se trouvent conservées les formes de raisonnement 
qui conduisent à parler en peinture d’une sorte de vérité en droit 
substitutive du goût. Il y aura alors un unique vrai et bon goût, 
duquel toute diversité ne pourra se signaler qu’en sa défection 
même et par son imperfection. Ainsi, les variations de jugement 
sur la peinture ne résulteront, sous de telles présuppositions, 
que d’erreurs et d’imperfections intrinsèques. L’unicité norma-
tive du vrai goût ne coïncide pas exactement chez de Piles avec 
le grand goût, lequel, certes, fait faire grand et extraordinaire, 
mais sans parvenir adéquatement à une saisissante imitation de 
la nature, notamment lorsque le culte des belles antiques rend 
en peinture un ton de pierre plutôt que de vive nature. Le bon 
goût de peinture se révèle plutôt en parfaite conformité avec 
l’essence de cet art, qui réside, ainsi que nous l’avons rencontré, 
dans l’imitation de la nature61. Comprenons dès lors qu’aucun 
peintre ne saurait satisfaire l’injonction de cette essence et ne 
pourra parvenir à la fin picturale parfaite d’une imitation où la 
nature serait présente plutôt que représentée  : toutes les idées 
des peintres, au sens générique et particulier de leur goût, ré-
gulateur de leurs idéations et de leur pratique, sont des idées 
imparfaites, ainsi que les chapitres X et XI de L’Idée du peintre 
parfait le mentionnent. Le peintre parfait n’existe ainsi qu’en 
idée, aucun peintre ne saurait accomplir tout ce que, dans sa 
simplicité, l’essence de la peinture62 réclame téléologiquement; 
chacun tend à particulariser son art suivant la formation de 
ses penchants et de ses préférences qui finissent par constituer 
son goût en peinture. C’est ainsi seulement le critique qui doit 
pouvoir juger sous la raison de l’idée du peintre parfait, et avec 
lui, les curieux qui auront bénéficié de son enseignement. Ces 
curieux ont en effet tendance à demeurer eux aussi dans le pre-
mier goût et la première idée, qui leur aura fait aimer par auto-
rité plutôt que par raison :
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C’est ainsi qu’un grand nombre de curieux et d’amateurs de 
la peinture ont conservé sur la foi d’autrui ou sous l’auto-
rité des auteurs, cette première idée qu’ils ont reçue; savoir 
que toute la perfection de la peinture est dans les ouvrages  
de Raphaël.63

La fréquentation des peintres vénitiens pourra redresser par 
la considération d’un bon coloris ce penchant vers le dessin, elle 
risque toutefois de faire apprécier les tableaux d’une manière tout 
aussi sélective64. L’imperfection des idées qui président à tous les 
tableaux engendre donc l’imperfection des idées qui président à 
tous les jugements; la particularité, qui est ici le mal, ne peut être 
surmontée qu’à partir de la considération de l’idée générale du 
peintre parfait, ce qui suffit à fonder la vertu propre du texte de 
Roger de Piles et à déterminer la position justifiée d’un discours 
sur la peinture. De Piles l’explicite à la fin de son petit ouvrage, 
au chapitre XXIX qui concerne la connaissance des tableaux :

J’ai tâché par l’idée que j’ai donnée du peintre parfait de 
venir au secours des lumières naturelles, dont les amateurs de 
peinture sont déjà pourvus. Je ne prétends pas néanmoins les 
faire pénétrer dans tous les détails des parties de la peinture, 
ils sont plutôt dans l’obligation du peintre que du curieux; 
je voudrais seulement mettre leur bon esprit sur des voies 
qui puissent les conduire à une connaissance qui découvrît, 
du moins en général, ce qu’il y a de bon et de mauvais dans 
un tableau.65

La position critique permet ainsi de donner à penser ce 
que le peintre ne saurait faire voir à partir de son art, car elle est 
susceptible d’appréhender les tableaux depuis cette idée régu-
latrice de leur perfection, qui n’est incarnée nulle part, sauf en 
l’essence de la peinture, qui est destinée à demeurer purement 
idéale, et sur le patron de laquelle les réalisations particulières 
que sont toutes les œuvres picturales doivent être mesurées. Au 
lieu de régler poétiquement l’art de peindre, cette position per-
met de normer la réceptivité des œuvres. Il ne nous reste alors 
qu’à mettre un peu d’ordre parmi cette pluralité des goûts que 
jusqu’ici de Piles avait simplement rangée à mesure de l’éloi-
gnement de l’essence et de la vérité en peinture. C’est ce que 
produit la préface du Cours de peinture par principes, qui fait 
revenir l’idée dans son titre.

De Piles commence par opérer en ce dernier texte une dis-
tinction entre l’idée générale, qui convient à tous les arts, et 
l’idée particulière, convenant au seul peintre66, et qui se subdi-
visera à son tour en idées particulières répondant aux différentes 
parties de cet art67. Il nous faut alors concevoir comment ces 
idées subdivisées répondent toutes à ce qu’une idée picturale 
doit être, tout en diversifiant spécifiquement le genre ainsi fixé 
en son unité. C’est là l’ordre interne qui manquait à L’Idée du 
peintre parfait.

Voici le principe de cette fixation unitaire :

Le moyen le plus sûr pour connaître infailliblement la véri-
table idée des choses, c’est de la tirer du fond de leur essence 
et de leur définition; parce que la définition n’a été inventée 
que pour empêcher l’équivoque des idées, pour écarter les 
fausses, et pour instruire notre esprit de la véritable fin et des 
principaux effets de chaque chose.68

On remarquera tout d’abord le maintien de l’horizon de 
vérité auquel la peinture doit être subordonnée, même si ce 
point semble atténué de la simple et seule présence répétée de 
l’adjectif véritable, toutefois à côté de fausses idées. Un peu plus 
loin, il sera en effet question d’« imitation vraie », de « grande 
vérité de son imitation », ou bien de « s’attacher préalablement 
au vrai »69. L’imitation de la nature reconduit à la vérité de la 
peinture comme au contenu même de son idée générale; celui-ci 
permet de poser l’idée entre l’essence et la définition. Or, « L’es-
sence et la définition de la peinture est l’imitation des objets 
visibles par le moyen de la forme et des couleurs ».70

L’écart semble ténu, qui sera nécessaire afin d’insérer l’idée 
entre essence et définition. Mais le propos de Roger de Piles 
est néanmoins fonctionnellement clair  : la définition permet 
de distinguer entre les idées et de lever les équivoques. Elle ex-
prime et fait donc reconnaître discursivement des différences 
proprement eidétiques, tandis que l’essence, comme de l’intelli-
gible présent à même les choses considérées, est telle que l’idée 
en coule71 tandis qu’elle lui indique la fin vers laquelle tendre. 
Comprenons que l’idée doit se réaliser dans l’atteinte d’une fin 
pour laquelle l’essence est un principe d’orientation. Or cette 
fin, sous la condition d’une imitation forte et fidèle72 de la na-
ture, ce sera de séduire les yeux73. L’idée se distingue ainsi de 
l’essence et de la définition dans le processus de l’œuvre à faire, 
dont elle est aussi bien la réalisation tendue vers sa fin que le 
contenu représentatif, un peu à la façon d’une Idée hégélienne. 
Ce point se trouve amplement confirmé sous l’insistance de 
notre texte à ressaisir la peinture en son idée générale comme ce 
qui doit frapper et attirer tout le monde, ainsi comme un appel :

La véritable peinture est donc celle qui nous appelle (pour 
ainsi dire) en nous surprenant : et ce n’est que par la force de 
l’effet qu’elle produit que nous ne pouvons nous empêcher 
d’en approcher, comme si elle avait quelque chose à nous 
dire.74

La considération de la fin implique l’intégration de la force 
d’attraction et des effets spectaculaires dans l’idée de la pein-
ture : celle-ci doit représenter l’exercice d’un pouvoir, homogène 
aux spectateurs sur lesquels il s’étend puisque ces derniers sont 
appelés comme à «  entrer en conversation avec les figures  »75 
du tableau. Le vrai en peinture est le moyen et non la fin, et il 
vaut autant ou davantage par la force dont la peinture le nimbe 
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que par la fidélité qui le constitue. L’idée générale de la pein-
ture ne tend donc à la formation d’images fidèles que sous la 
condition esthétique de leur pouvoir d’attraction ou de leur 
force d’appel. Un tableau vaut dans la mesure où il attire, de 
sorte que le principe de son évaluation est passé en ceux qui  
le reçoivent. 

«  [L]e vrai dans la peinture doit par son effet appeler les 
spectateurs. »76

Que sont alors les idées particulières, dont la diversité 
semble procéder non point d’un devoir de fidélité de fait uni-
taire, mais plutôt de la force des représentations picturales qui 
peut découler d’un privilège accordé en tel ou tel peintre à telle 
partie de la peinture plutôt qu’à telle autre, le coloris chez le  
Titien, la composition chez Rubens, l’expression chez Raphaël? 
La particularisation de l’idée générale tend dès lors à venir coïn-
cider avec la notion de manière, pour les individus, ou bien, 
pour les styles régionaux, avec celle d’école, par exemple la 
vénitienne ou la romaine. Il subsiste certes du vague et de l’in-
certain77 en ces idées particulières, sous lesquelles la force d’une 
partie de la peinture est davantage prononcée, puisque d’autres 
parties concourant à la vérité du tout sont alors négligées, mais 
il semble bien que, selon Roger de Piles, ce soit là un phéno-
mène historique nécessaire : « Les peintres se sont toujours par-
tagés selon leurs différentes inclinations. »78

Il convient donc que ces idées particulières soient subor-
données au vrai comme contenu de l’idée générale et principe 
de force et de fidélité, mais elles ne sont alors aucunement à pro-
hiber, et Roger de Piles prône l’œcuménisme d’une légitimité 
pour toutes les manières de peinture.

Concluons que dans ce déplacement que l’idée subit de 
Fréart à Roger de Piles, et qui la fait passer d’un statut d’unité 
de principes poétiques à celui de norme critique, c’est la situa-
tion même de l’art pictural qui est en train de changer : alors 
que la possession de principes producteurs des belles œuvres 
permettait de sélectionner le petit nombre de grands peintres 
et la petite communauté des curieux et amateurs faisant cercle 
d’intérêt à leur entour, le fait que les critères d’évaluation des 
tableaux soient décidément passés du côté de ceux qui sont en 
général appelés à les recevoir et qui détiennent en cela l’exclusi-
vité du bon point de vue pour juger, porte la conséquence que 
les œuvres picturales peuvent désormais prétendre à être intéres-
santes en général et pour tous, et cesser de valoir seulement dans le 
petit cercle des gens de métier, des grands et des collectionneurs. 
Roger de Piles le confirme dans sa préface au Cours de peinture 
par principes :

C’est inutilement que l’on conserverait dans un palais ma-
gnifique les choses du monde les plus rares, si l’on avait omis 
d’y faire des portes, ou si l’entrée n’en était proportionnée à 

la beauté de l’édifice, pour faire naître aux personnes l’envie 
d’y entrer et d’y satisfaire leur curiosité.79

Plutôt que de la pratique prochaine des salons, c’est bien 
alors une anticipation du musée qu’on doit lire au travers de ces 
lignes, du musée comme d’un lieu ouvert à tous et en soi expres-
sif de l’intérêt universel qu’il y a à fréquenter les œuvres de l’art, 
intérêt qui va, comme un appel, des œuvres elles-mêmes vers 
ceux qui doivent en conséquence se sentir concernés et attirés. 
Les belles œuvres donnent envie d’en devenir curieux, et c’est la 
raison de leur exposition publique.
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