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voyeR, mARie-hélène. L’Habitude des ruines. Le sacre de l’oubli et de la 
laideur au Québec.	Montréal,	Lux	éditeur,	2021,	214	p.	ISBN	978-2-
89833-009-4.
L’essai	de	Marie-Hélène	Voyer	touche	un	point	extrêmement	sensible	

débattu à l’heure actuelle dans notre société. Effectivement, tout élément du 
patrimoine	bâti	semble	condamné,	à	plus	ou	moins	brève	échéance,	à	dispa-
raître, soit menacé par l’appétit vorace de certains promoteurs immobiliers 
ou, encore, oublié au beau milieu de nulle part comme rebut d’un autre temps. 
Ce	livre	est	en	fait	le	fruit	d’une	réflexion	personnelle	sur	les	restes	d’une	
ancienne	civilisation	–	la	nôtre	–,	celle	qu’on	a	qualifiée	tout	bonnement	de	
traditionnelle. Il s’agit, en somme, dans cet ouvrage, d’une grande opération 
de	mise	en	mots	des	maux	de	notre	patrimoine.	L’autrice,	formée	en	littéra-
ture	à	l’Université	Laval,	enseigne	actuellement	au	Cégep	de	Rimouski	dans	
une région qu’elle connaît bien. Elle est de fait native de ce territoire et, tout 
au	long	de	son	essai,	elle	ne	se	prive	pas	d’y	référer	en	enfilant	comme	des	
perles ses pensées lui venant aussi loin que de son enfance passée sur une 
ferme dans un rang du Bic où sa famille s’adonnait à l’agriculture. Ancré 
tout	d’abord	dans	une	expérience	personnelle,	son	récit	élabore,	en	sorte	de	
plaidoirie, un réquisitoire sur les liens que nous entretenons avec les biens 
architecturaux	de	notre	patrimoine.

D’entrée	de	 jeu,	Marie-Hélène	Voyer	nous	avertit	 :	«	 Il	 faut,	 surtout,	
interroger	notre	manière	d’habiter,	de	nous	projeter,	de	vivre	ensemble	dans	
cet espace qui nous échappe de tous bords. »	(p.	21).	Sur	le	fil	extrêmement	
fin	de	son	questionnement,	elle	arpente	le	territoire	en	le	nommant	«	demi-
pays	»,	«	presque	pays	»	ou	encore	«	un	pas	vraiment	lieu	»,	comme	si,	col-
lectivement, nous vivions en sorte de fantômes fascinés par tout ce qui brille 
autour	et	ailleurs.	Son	texte	offre	de	très	belles	envolées	sur	nos	déchirements,	
nos contradictions, truffé de citations d’autrices et d’auteurs qui nous sont 
familiers. Pour en nommer quelques-uns : Arthur Buies, Jacques Ferron, 
Fernand	Dumont,	Gabrielle	Roy,	Gaston	Miron,	Pierre	Perrault,	Anne	Hébert,	
Pierre Vadeboncoeur, Serge Bouchard, Pierre Nepveu, mathieu Bélisle, etc.

Son	ouvrage	se	divise	en	six	chapitres,	si	on	exclut	l’introduction	au	titre	
évocateur	«	Tout	file	entre	nos	doigts	»,	alors	que	la	conclusion	est	intégrée	au	
dernier	chapitre.	Le	titre	principal	de	son	livre,	«	L’habitude	des	ruines	»,	est	
tiré d’une citation prémonitoire du rimouskois Arthur Buies dans Chroniques 
(1875-1878), alors que son sous-titre annonce l’angle d’ironie qu’elle entend 
prendre	dans	ce	ciglant	plaidoyer.	Le	premier	chapitre	traite	de	«	Ressou-
venirs	»	à	travers	sa	propre	souvenance	où	elle	constate	avec	frayeur	que	le	
patrimoine est muet. Il ne dit mot et, comme tout le monde sait, qui ne dit 
mot consent. D’où sa très grande fragilité puisque son mutisme, par nature, 
en fait une victime idéale. Elle l’illustre comme suit : « Nos maisons banales 
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sont	plus	riches	qu’elles	n’y	paraissent,	car	elles	témoignent	de	l’assemblage	
complexe	de	nos	unions	et	de	nos	ruptures,	de	nos	espoirs	et	de	nos	décep-
tions.	C’est	 toute	 la	syntaxe	de	nos	vies,	 tantôt	noueuse,	 tantôt	hachurée,	
qui	s’y	dessine.	»	(p.	29).	Elle	évoque	ici	la	matière	sensible	dont	est	fait	le	
patrimoine et, le plus souvent, qu’on abandonne parce qu’on ne l’entend pas.

Dans	son	deuxième	chapitre,	sous	l’angle	du	«	laidisme	»,	elle	dénonce	
vertement le vide qui nous entoure, car celui qui a perdu la mémoire nous 
prive d’un inestimable bien alors que « cette pathologie repose essentiellement 
sur	 la	 confiscation	 toujours	 plus	 grande	 de	 toute	 possibilité	 de	 faire	
communauté.	»	(p.	79).	Le	troisième	portant	sur	les	«	Nostalgies	sélectives	»,	
l’autrice fait remonter à la surface ses souvenirs personnels marquants, sertis 
d’observations percutantes sur ce qui nous entoure, réunissant mauvais goût 
et	fétichisation	d’un	faux	passé	qu’on	dénonce	ici,	en	pointant	du	doigt	«	[…] 
cet	enclos	folklorique	que	constitue	le	Vieux-Québec. » (p. 96). Au détour 
d’une œuvre littéraire magistrale, comme « Kamouraska » d’Anne Hébert, 
l’essayiste	induit	très	habilement	des	concepts	qui	traversent	le	patrimoine,	
comme le façadisme en tronquant l’authenticité par pur mercantilisme. « Alors 
que	de	vocation,	 le	patrimoine	devrait	ramener	aux	sources	d’une	culture	
communautaire », citant Fernand Dumont dans Raisons communes (1995, 
p.	109),	Voyer	en	arrive	dans	sa	diatribe	à	un	aveu	en	forme	d’avertissement	:	
«	Un	peuple	ayant	ainsi	fait	table	rase	du	passé	pour	construire	un	présent	
en toc annonce à coup sûr qu’il a renoncé à transmettre quoi que ce soit à 
l’avenir. » (p. 101).

Dans un quatrième temps, elle aborde les « Démolitions en série » avec 
la	destruction	violente	d’œuvres	d’art	public	en	autant	d’exemples	que	celui	
d’Alma,	de	Place-Royale	et	du	Cégep	de	Sainte-Foy	où	l’on	s’est	permis	
d’éradiquer de l’espace public des œuvres sculpturales qui donnent pourtant 
vie	aux	 lieux	qu’elles	habitent.	Cette	«	 ardeur	démolisseuse	»	 lui	 inspire	
non seulement une profonde tristesse, mais aussi des pensées originales 
qu’on entend peu dans notre milieu. On n’a qu’à retenir : « On l’a vu au 
Québec, la préservation du patrimoine se présente comme l’un des dossiers 
les	 plus	mystérieusement	 imperméables	 aux	principes	 de	 recyclage	 et	 de	
récupération	».	(p.	132).	Dans	ce	chapitre,	Marie-Hélène	Voyer	nous	propose	
de surcroît une très belle virée dans Rimouski (p. 135-144) où, non seulement 
le Grand Feu de la Nuit Rouge du 6 mai 1950 a fait d’irréparables dommages 
en	rasant	plus	du	tiers	du	tissu	urbain,	mais	l’histoire	y	est	toujours	absente.	
Puis, au cinquième chapitre intitulé « Après le déluge », on fait état des trop 
nombreuses disparitions causées par des sinistres naturels, des mains crimi-
nelles	ou	encore	des	expropriations	massives	comme	celle	de	Forillon,	en	
Gaspésie, ou encore à Sainte-marie en Beauce et tous ces villages fantômes 
laissés en perdition dont elle dresse la liste (p. 159).
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Le	sixième	chapitre	reprend,	en	bis,	les	«	Ressouvenirs	»	avec	des	rémi-
niscences d’enfance liées à sa famille, à son grand-père notamment, qui nous 
font	glisser	sur	l’importance	et,	en	même	temps,	le	dérisoire	de	certains	sou-
venirs.	«	Quand	je	marche	dans	ces	lieux	de	rien,	sur	ces	terres	ordinaires	de	
mon	enfance,	ce	sont	à	ces	histoires	que	je	pense.	Des	lieux	de	peu	remplis	
d’histoire de rien. » (p. 202). Somme toute, en substrat de son propos, elle 
souligne	qu’en	cédant	aux	logiques	marchandes,	on	crée	autour	de	nous	de	
véritables	déserts	de	silence	qui,	par	définition,	n’ont	plus	rien	à	dire,	sauf	
de	 laisser	 l’espace	de	nos	vies	dans	un	vide	chargé	d’insignifiance.	Dans	
un dernier cri qu’elle intitule « Résister », elle rappelle en conclusion notre 
devoir le plus élémentaire comme société en ce qui regarde la conservation 
du	patrimoine	 :	 «	Redire	 la	 nécessité	 de	 préserver	 notre	 patrimoine	 bâti	
et	notre	patrimoine	paysager,	ces	balises	de	notre	mémoire	extérieure	qui	
irriguent notre mémoire intérieure. » (p. 207). En clair, en faisant disparaître 
de	la	surface	de	la	terre	les	traces	du	passage	de	ceux	et	celles	qui	nous	ont	
précédés, on crée pernicieusement les conditions d’une amnésie collective 
programmée. Cette absence viendra à la longue, non seulement vider de sens 
nos espaces de vie, mais nous priver de repères, d’histoires et de mots pour 
nous raconter sur un temps long.

Si l’on peut parler de faiblesse dans cet ouvrage – qu’on reconnaît plutôt 
ici	comme	un	travers	–,	elle	réside	dans	le	fait	que	M.-H.	Voyer	campe	son	
argumentaire	sur	deux	logiques	:	l’une	mémorielle,	l’autre	esthétique	(i.e.	
en	sous-titre	«	Le	sacre	de	l’oubli	et	de	la	laideur	au	Québec	»).	La	première	
repose sur l’entrecroisement d’une mémoire personnelle et collective, et c’est 
à	mon	sens	ce	qui	fait	sa	richesse	et	sa	pertinence.	Le	collectif	étant	la	somme	
des	personnes	qui	le	composent	certes,	le	récit	du	groupe	y	perd	évidemment	
au	change	si	les	individus	perdent	la	mémoire.	De	fait,	il	s’appauvrit	jusqu’à	
s’évanouir	comme	une	plante	sans	eau.	La	deuxième	est	esthétique	et	c’est	
peut-être	là	que	le	bât	blesse.	On	sait	d’emblée	que	tous	les	goûts	sont	dans	
la nature et qu’en cette matière ils ne se discutent pas. De ce fait, baser son 
propos,	comme	elle	le	fait,	sur	la	prémisse	de	la	laideur	est	un	faux	pas	qui	
fait boiter sa démarche d’une certaine manière. De notre point de vue, la 
préservation	du	patrimoine	bâti,	comme	d’ailleurs	tous	les	autres	patrimoines	
qu’ils soient matériels ou immatériels, n’a de sens que pour ses qualités 
intrinsèques, c’est-à-dire à prendre essentiellement en compte, à traiter comme 
un document porteur de savoirs, de connaissances qui nous instruisent non 
seulement sur notre passé mais encore utiles pour le temps présent et futur. 
Aborder le patrimoine comme une archive qui nous offre en direct une lecture 
du passé devient du coup un bien inestimable qui devrait nous guider dans 
l’avenir.	Les	formes	et	les	matériaux	qui	subsistent	à	l’usure	du	temps	sont	
des indices d’une « santé » remarquable qu’on devrait chérir, car ils agissent 
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comme des révélateurs d’une histoire passée, vécue par des personnes qui 
possédaient, par leurs gestes, les secrets d’une vie longue et durable. Il ne 
s’agit	pas	ici	de	savoir	s’ils	sont	beaux	et	rencontrent	nos	critères	esthétiques,	
mais plutôt de les reconnaître comme des artéfacts chargés d’information 
encore	utilisable.	Le	patrimoine	est	en	somme	un	livre	de	sagesse	qu’il	est	
judicieux	de	consulter	régulièrement	pour	guider	notre	marche	vers	demain.	
La	logique	documentaire	comme	source	d’instruction	et	d’inspiration	prime,	
à mon sens, sur toutes les autres.

Pour	terminer,	j’aimerais	simplement	ajouter	que	la	voix	de	Marie-Hélène	
Voyer	démontre	dans	ce	livre	ses	talents	de	virtuose	où	la	variété	des	tonalités	à	
travers	les	mots	choisis	offre	une	musique	tonifiante	à	entendre.	D’ailleurs,	son	
œuvre poétique (Expo Habitat, 2018, et Mourons des champs, 2022) traverse 
L’Habitude des ruines de belle manière en apportant un regard cinglant et un 
point de vue singulier qui nous serait utile, gens du patrimoine, de prendre en 
compte	plus	sérieusement.	Sa	méthode	est	simple,	être	à	l’écoute	en	son	âme	
et conscience, comme on disait autrefois, d’une vibration intérieure, intime, 
où sens et sensibilité ne font qu’un. À lui seul, l’agencement des mots peut 
agir comme un mantra, nous délivrant magiquement d’une souffrance qui 
pèse.	C’est	à	ce	prix	que	l’autrice	s’est	prêtée	au	jeu	de	dire	et	redire	son	mal-
être,	ce	qu’elle	croit	être	juste	et	bon	de	mieux	nommer	pour	elle	et	pour	les	
autres. On peut lire ce livre comme une longue litanie qui se transforme en 
lettre	d’amour	au	territoire	où	le	cri	se	mêle	au	chant	et	à	l’étreinte	dans	un	
puissant	désir	de	faire	corps	avec	lui.	Dans	son	invitation	à	l’empaysement,	
il	y	a	une	réelle	poétique	du	pays	habité	par	des	âmes	à	mieux	incarner	de	
génération en génération. 
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