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Germain Lemieux,
tel qu’en lui-même et en moi-même

Bertrand Bergeron
Saint-Bruno en Lac-Saint-Jean

Novembre 1994. Germain Lemieux a terminé l’édition de sa monumentale 
compilation qui compte, si on excepte l’Index, 32 volumes totalisant 11 072 
pages. Avec autant de récits qu’il y a de jours dans l’année, Les vieux m’ont 
conté pourraient s’intituler Contes pour une année, sorte de Mille et une nuits 
septentrionales. Marc Laberge, fondateur du Festival interculturel du conte 
qui se tient à ce moment-là à Pointe-à-Callière à Montréal, lui rend hommage 
en le nommant président d’honneur. J’assiste à l’événement en compagnie 
de Jean Du Berger qui me présente à l’éminent folkloriste qui n’aurait pas 
dédaigné ce titre que certains tiennent pour suranné. Je me retrouve devant 
un homme à la stature plus petite que je l’imaginais. Impossible pour moi 
d’oublier l’énergie qui se dégage de cet homme aux propos laconiques. Son 
intervention lors du festival fut brève et c’est son caractère concret, direct et 
factuel qui m’a retenu. Germain Lemieux ne s’embarrassait pas de théories 
qui se transforment au gré des circonstances comme dans la chanson des 
métamorphoses. C’est la seule fois que je le rencontrai.

Jean-Pierre Pichette, qui fut son collègue et son ami, lui a offert, à tra-
vers une série de confessions enregistrées, terme qui convient parfaitement 
à cet ecclésiastique, l’opportunité de se présenter tel qu’en lui-même il se 
perçoit. Germain Lemieux ne s’accuse de rien, ne regrette rien, il témoigne 
d’une riche carrière avec sobriété. Celui qui a passé la majeure partie de sa 
vie à recueillir le précieux dépôt des passeurs de traditions est ici qualifié 
de passeur de mémoire. Mais peut-il y avoir de traditions sans mémoire, car 
elles en sont la mise en situation tout en planifiant son déroulement, et la 
mémoire n’archive-t-elle pas la tradition afin de la rendre immédiatement 
disponible ? En somme, ce sont là des confidences détaillées d’un passeur 
de mémoire à un autre passeur de mémoire, le narrateur et le collecteur unis 
par la connivence du terrain d’enquête qui fut leur laboratoire concret. On 
ne discute bien qu’entre gens d’expérience commune, et ce livre en présente 
la vibrante illustration. Germain Lemieux sur le billochet est son testament 
intellectuel, d’aucuns pourraient dire son tombeau.
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Le pouvoir de dire
Les conteurs, qui s’assoyaient sur le billochet pour narrer ces longs récits qui 
faisaient basculer provisoirement leur quotidien dans un univers fictif, ont 
désormais déserté l’instrument de leurs performances. La bûche sur laquelle ils 
siégeaient leur donnait du prestige en les transformant en magiciens du mentir 
vrai. Comme le prélat sur sa chaise qui décrétait ex cathedra les préceptes de 
stricte obédience, les conteurs se sentaient investis du pouvoir de dire. « Les 
mots ont besoin d’un berger », écrivait Gaston Bachelard ; le conteur est ce 
berger et son conte, le troupeau en transhumance vers son auditoire. J’écris 
conteur, mais Germain Lemieux préfère, en médiéviste informé, jongleur, 
terme qui a longtemps servi à désigner les sorciers chez les premières nations. 
Le jongleur, dans l’esprit de Lemieux, c’est le griot, l’aède, qui sait d’instinct 
enfanter un monde inédit à partir des mots de tous les jours.

Désormais bien installé sur le billochet, Germain Lemieux se métamor-
phose à son tour en jongleur. Jongleur de mots. Et je crois qu’il s’y sent à 
l’aise et qu’il y a des lustres qu’il envie ce privilège aux conteurs. J’en suis 
même à me demander si tout collecteur de contes n’est pas, par et à travers 
sa collecte, conteur par procuration. N’ayant pu l’être pour des raisons qui 
ne relèvent que de lui, il s’offre le luxe de le devenir à travers ceux qui pra-
tiquent cet art de manière spontanée et naturelle. Le collecteur n’est conteur 
que de seconde nature. Il résume et n’en présente qu’un concentré quand les 
circonstances l’amènent à parler de son activité. Toutefois, la collectivité en 
sort gagnante, car, s’il y a transmission et conservation par la seule narration 
dans une civilisation orale, celle du livre en est réduite à consigner sur papier 
ce qu’elle souhaite sauver de l’oubli, contribuant ainsi à préserver ce que son 
rapport au savoir s’obstine à détruire du fait de sa nature même.

Ouvrir Germain Lemieux sur le billochet, c’est d’abord entendre une voix 
tout en se demandant si le narrateur tiendra le double pari de la parole sans 
faillir, soit la sincérité et l’authenticité de son propos. Conte-t-il en devenant 
le personnage de son récit, ou se raconte-t-il comme observateur de sa propre 
vie ? Chose certaine, il n’est pas interdit d’y reconnaître un récit d’apprentis-
sage : comment devient-on ethnologue et pourquoi persévère-t-on dans cet 
état ? Ce faisant, il me propose, tacitement s’entend, un beau défi : quand il 
se sera tu à la dernière page, comment vais-je me le raconter à moi-même 
pour mon bénéfice et celui d’éventuels interlocuteurs ? Ceci découlant de 
cela, sa narration deviendra ma métanarration.

L’homme aux trois sacerdoces
L’enfance, écrivait en substance Jean Cocteau, ne veut qu’une chose : sortir 
de l’enfance. La plupart des gens y arrivent, car elle leur a donné des ailes. 
D’autres peinent à s’en extraire, car elle leur a donné de profondes racines. Il 
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est permis de penser que celle de Germain Lemieux lui a donné « des racines 
et des ailes ». Trois imprégnations essentielles issues de cette période aurorale 
ont marqué l’ensemble de sa vie professionnelle. Né dans une famille d’agri-
culteurs gaspésiens, il a développé curiosité, autonomie et débrouillardise. 
Grâce à ce milieu rural, il a été mis très tôt en contact avec des conteurs 
traditionnels dont il enviait le talent, la mémoire et la grande maîtrise de la 
rhétorique populaire. Dans un même temps, il découvrit l’immense répertoire 
de la chanson populaire et s’initia à la musique en jouant du violon. D’aucuns 
prétendent que nous passons notre vie d’adulte à réaliser nos rêves d’enfant. 
Se faire passeur de mémoire n’était-il pas ce moyen ingénieux de conserver 
ce qu’il n’aurait jamais voulu voir disparaître, le préserver hors du temps 
afin de pouvoir s’y réfugier et le transmettre afin d’en conserver quelques 
enclaves pour offrir aux générations futures le privilège de s’y retremper ? 
Ce n’est là, bien entendu, qu’une supposition, le narrateur demeurant discret 
sur le sujet. Quoi qu’il en soit, bricolage, musique, tradition orale ont occupé 
tous ses loisirs au point de s’en faire une carrière.

La prêtrise
Ses ailes furent le don de son incessant désir de connaître qui lui fit aimer 
l’école, ce qui l’incita à poursuivre des études supérieures. À la fin, il endossa 
un triple sacerdoce : la prêtrise, l’enseignement et l’ethnologie. Il a mené les 
trois de front non pas séparément, mais de manière complémentaire. Son 
entrée chez les jésuites, considérés comme l’élite intellectuelle de l’Église 
catholique, lui assura, en plus d’une formation rigoureuse réservée aux 
caractères bien trempés, cette sécurité matérielle qui ne lui fit jamais défaut, 
même si parfois il se plaint de la pauvreté de sa communauté qui refrénait ses 
ardeurs de chercheur. Mais le sens de la débrouillardise acquis dans son jeune 
âge lui permit de pallier cet inconvénient. Comme il se plaît à le souligner, 
le col romain, au sein d’une société encore profondément religieuse, lui a 
ouvert toutes les portes à l’exception d’une seule. Que pouvait-on refuser 
à un membre du clergé et pouvait-on même se méfier d’un prêtre ? Le vœu 
d’obéissance qui l’a mené en Ontario, plus précisément à Sudbury, revêt pour 
Lemieux un caractère providentiel, car elle lui a fourni l’occasion de dévelop-
per sa carrière de passeur de mémoire. Ce milieu se présentait, à l’époque de 
ses chantiers de cueillettes, comme un microcosme de l’Amérique française, 
car s’y trouvaient réunis des gens venus de l’Acadie, de la Gaspésie et du 
Québec. Chose encore plus importante pour ce chercheur, il n’avait pas à subir 
ou tolérer la concurrence d’autres chercheurs, ce qui confortait chez lui ce 
sentiment d’être un pionnier dans son domaine, c’est-à-dire de quelqu’un qui 
trace sa voie selon ses propres règles sans avoir à rendre des comptes à qui que 
ce soit. « J’avais mes propres idées, j’avais ma propre formation, j’avais mon 
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propre caractère et j’étais un peu têtu », (p. 201), confiera-t-il à Jean-Pierre 
Pichette. Même si sa communauté s’est parfois montrée réticente envers ses 
recherches, elle ne l’en a pas dissuadé, ce qu’elle était en droit de faire, car 
personne ne l’avait mandaté pour recueillir la tradition orale de l’Ontario 
français. Il ne tenait son mandat que de lui-même, ce qui accentue encore 
son penchant prononcé pour l’autonomie et l’indépendance intellectuelle.

L’enseignement
Le second sacerdoce concerne sa vocation d’enseignant et il s’inscrit dans la 
droite ligne de sa formation intellectuelle. Passionné d’histoire et adepte d’une 
pédagogie concrète, il cherchait constamment à élargir et à approfondir sa 
matière tout en prenant grand soin de lui imprimer un caractère pratique. C’est 
sur ce plan que les imprégnations vivaces de son enfance se sont manifestées 
avec le plus de force. Jamais, chez Germain Lemieux, la culture savante n’a 
réussi à supprimer sa culture de base, celle que l’on reçoit en héritage de son 
milieu familial. Elle s’y est simplement superposée sans l’annuler. Loin de 
voir deux mondes différents et incommunicables, il décelait un continuum qui 
unifiait civilisation traditionnelle et civilisation lettrée. L’Iliade, l’Odyssée, 
Gilgamesh le renvoyaient aux contes de son enfance. Certaines chansons 
entendues lui rappelaient des coutumes qui avaient cours au Moyen Âge. 
Et la question assiégeait son esprit, insistante : comment des analphabètes 
pouvaient-ils être au courant d’événements rapportés par des œuvres dont la 
qualité et l’antiquité en faisaient des modèles de référence ? Est-il besoin de 
chercher un ancêtre commun aux deux cultures comme cela se peut dans le 
cas de la généalogie du singe et de l’homme ? Ce que certains nomment ora-
ture a de longtemps précédé l’écriture. La fixation de l’Odyssée par l’écriture 
est contemporaine des récits oraux qu’on en faisait. Des échanges constants 
ont réglé les rapports entre écriture et orature. Sur cette question, il m’appa-
raît que la position de Germain Lemieux est un peu hésitante, et il ne peut 
s’empêcher de donner l’impression d’accorder la préséance de l’écriture sur 
la tradition orale, ou du moins de faire découler la plus ancienne de la plus 
récente. L’écriture s’est d’abord imposée comme un moyen utilitaire avant 
de devenir un médium artistique. Le témoignage de César (La Guerre des 
Gaules) est clair là-dessus : les druides connaissaient l’écriture pour disposer 
des affaires courantes, mais ils n’ont jamais consenti à lui confier leur doctrine 
qui se transmettait de mémoire et exigeait une longue formation.

L’ethnologie
Qui douterait que l’ethnologie constitue son troisième sacerdoce ? C’est à 
se demander si elle n’a pas finalement subordonné les deux autres. Germain 
Lemieux est un partisan résolu de la préparation lointaine, c’est-à-dire 
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l’acquisition d’un solide fonds culturel. On ne saurait lui donner tort, car 
plus profonde est la culture, plus déterminantes et signifiantes seront les 
découvertes. Elles s’insèreront dans un réseau de connaissances éclairantes. 
La qualité cardinale qu’il faut reconnaître à cet éminent ethnologue est la 
primauté accordée à ses informateurs. Il ne se présente jamais à eux comme 
un savant donneur de leçons, mais comme l’humble pèlerin en quête des 
connaissances dont ils sont les détenteurs à la suite d’une longue chaîne de 
transmission. Il se montre soucieux de leurs attentes en regard des informa-
tions qu’ils lui livrent. À partir de bribes de ses confessions, j’essaie de définir 
l’attitude générale qui caractérise sa carrière. Il n’est certes pas un homme 
de collégialité. Il ne travaille pas de concert avec des collègues ni ne sollicite 
leur collaboration. Devant l’ampleur de la tâche, il a formé des équipes qui 
lui furent entièrement dévouées. Mais peut-on dire pour autant qu’il est un 
homme d’équipe ? Il gère ses équipes sans être un homme d’équipe. La seule 
formule qui me vient à l’esprit peut se résumer ainsi : Germain Lemieux est un 
solitaire qui a besoin de compagnie. Les traits de son caractère qu’il nous livre 
avec candeur militent en ce sens. Il est volontiers têtu, opiniâtre, fonceur, ne 
ménageant ni ses efforts ni son temps, totalement voué à son œuvre, homme 
à « la nuque raide » pour reprendre une expression tirée de la Bible. S’il peut 
céder sur les détails, il tient ferme sur les principes. Ils n’aiment pas se faire 
dicter la marche à suivre, il se plie aux exigences tout en gardant son quant-à-
soi. En témoignent trois épisodes : celui de la devise française des armoiries 
anglaises qui lui a valu, à tort, quelques inimitiés, celui du terrain avec Luc 
Lacourcière où il avoue n’avoir rien appris et celui enfin de la sténographie 
musicale lors duquel il ne s’est pas montré peu fier d’en avoir remontré à 
Marius Barbeau. Il tire orgueil de ne pas savoir se faire des amis comme le 
révèle cet autre épisode : récipiendaire de la Médaille Luc-Lacourcière, il 
ne s’est pas déplacé pour en prendre possession sous prétexte qu’il n’avait 
pas d’amis à l’Université Laval tout en acceptant l’honneur de la recevoir.

Parmi les grands
Esprit complexe donc qui a pu faire son chemin grâce à sa débrouillardise 
peu commune, à un sens aigu de l’opportunité (à ne pas confondre avec 
opportunisme) et à sa ténacité invincible. De son enfance, il faut encore 
retenir cette habileté manuelle qui le dispose au bricolage au sens où l’entend 
Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage. Ainsi, au lieu d’adopter la clas-
sification internationale (Atu), il bricole la sienne, oubliant qu’un catalogue 
est avant tout un langage commun qui permet aux chercheurs d’une même 
discipline de se parler. Sa classification sert avant tout à son usage personnel 
et ne s’applique qu’à sa collection. Aux autres chercheurs de se débrouiller 
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pour naviguer à vue de nez dans la sienne. Tous ces comportements peuvent 
induire à penser que Lemieux est un ethnologue autodidacte, ce qui me 
paraît exagéré. Peut-on se dire autodidacte quand on détient une maîtrise et 
un doctorat en ethnologie en bonne et due forme ? Cela fait bien d’entretenir 
cette illusion au demeurant largement démentie par la pratique du chercheur.

Si la parution des Vieux m’ont conté a suscité avec raison un accueil 
enthousiaste de la part de la communauté ethnographique, qui y voyait un 
legs irremplaçable et un apport important pour la recherche, la présentation 
des contes, version remaniée et transcription syllabique en regard l’une de 
l’autre, n’en a pas moins donné lieu à des critiques justifiées. « Inutilisable 
pour le linguiste, elle est surtout indésirable pour le folkloriste » (p. 184), 
tranche Jean-Pierre Pichette. Une transcription en orthographe d’usage aurait 
été préférable à la condition d’épouser la rhétorique de chaque conteur tout 
en demeurant lisible. N’empêche, tels quels, les 33 volumes de la collection 
se présentent comme un monument érigé en hommage à l’imaginaire oral 
de l’Ontario français et n’ont pas encore trouvé leur équivalent dans toute 
l’Amérique francophone.

 Germain Lemieux insiste avec pertinence sur la gestualité des conteurs 
que la transcription arase inexorablement. Tous ceux qui ont recueilli des 
contes traditionnels ne peuvent que souscrire à ses propos, les gestes du 
conteur ponctuent sa narration et souvent la complètent. Si beaucoup de 
conteurs sont réservés au moment de leur performance, d’autres gesticulent 
comme des marionnettes en rupture de ficelles tant ils s’investissent dans leur 
récit au point où on les sent décrochés de la réalité immédiate. Élocution et 
gestualité concourent toutes deux à l’intensité de la performance.

En somme, Germain Lemieux sur le billochet est le récit d’un homme 
attachant qui fait naître l’admiration à force de constance. Ses confessions 
sont celles d’un homme qui a appris à se regarder en face, ce qui l’autorise à 
se raconter sans fausse pudeur, non sans une certaine candeur dans la naïveté. 
En ce sens, il manifeste une attitude toute socratique : il se connaît lui-même et 
surtout il ne tombe pas dans le piège de l’autojustification. Jean-Pierre Pichette 
a su conserver le caractère oral de ces entretiens qui naviguent adroitement 
entre parler populaire et langue châtiée. À les lire, on croit les entendre pour 
peu qu’on se donne la peine d’entrer dans le rythme de la narration. L’un des 
intérêts de cette édition soignée, et non des moindres, réside dans les notes 
explicatives nombreuses et toujours pertinentes qui accompagnent le lecteur 
afin de dissiper toute ambiguïté.

En refermant Germain Lemieux sur le billochet, on se dit que cet 
ethnologue chevronné n’a pas à marchander sa place parmi les grands de 
l’ethnologie de l’Amérique française. Elle lui est acquise d’emblée. Tous les 
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tracas et les embûches rencontrés en cours de carrière n’étaient pas destinés 
à le dissuader d’emprunter cette voie, mais à tremper un caractère déjà bien 
affirmé devant l’énormité de la tâche à accomplir. Les obstacles n’ont fait 
qu’attiser chez lui l’urgence d’agir.

Au final, il a fallu qu’il eût cette vie-là pour accomplir cette œuvre-là.


