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“lo SONO LA NUVOLA. |0 SONO IL FULMINE. [0 SONO
L’ARCOBALENO”: FUNZIONI DELL'EROS IN UN AMORE

S1via CuccHI

Abstract. Larticolo si propone di analizzare Un amore (1963) di Dino
Buzzati, considerandolo come uno dei romanzi che rappresenta in
modo emblematico il processo di erotizzazione della cultura e della
societa sviluppatosi in Italia a partire dagli anni Sessanta, in risposta al
progressivo cambiamento dei costumi e all’affermarsi di un discorso
teorico sulla sessualita che si stava diffondendo in questo stesso periodo.
Come tenteremo di dimostrare in questo articolo, in Un amore
Buzzati traduce formalmente l'ossessione erotica del protagonista
Dorigo verso Laide attraverso una serie di strategie retoriche (uso della
metafora, di interrogative retoriche, iperaggettivazione, ecc.) che,
associate a temi specifici (la prostituzione, la gelosia, il rapporto tra
interdizione e repressione), riprendono alcuni nuclei teorici centrali
della riflessione sul rapporto tra desiderio e societd borghese e della
critica all’erotismo formulata in quegli stessi anni da Georges Bataille,
Réné Girard e Herbert Marcuse.

Quando venne pubblicato nel 1963, Unr amore di Buzzati ebbe una ricezione
assai controversa: accolto con entusiasmo dal pubblico, che ne decreto il successo
di vendite trasformandolo in un bestseller, il romanzo suscitd invece pareri
contrastanti tra i critici. Numerosi furono coloro che sottolinearono I'estrema
distanza del libro, che narra in chiave realistica 'ossessione erotica del borghese
Antonio Dorigo per una giovane squillo di Milano, dalla precedente produzione

dell’autore, maggiormente permeata da una componente fantastico-simbolica'

! Montale in una recensione sul Corriere della sera scrisse: “Irrealismo costituzionale, senso del
magico quotidiano, novecentismo surreale, disimpegno assoluto (engagement alla rovescia) dai
problemi del nostro tempo, a7t pour lart non risolta in senso stilistico, ma concentrata nei
giochi di una quasi astratta immaginazione, questi ed altri furono i connotati a lui attribuiti
dalla critica. [...] Oggi, col nuovo romanzo Un amore (Mondadori) tutte le ricordate definizioni

sono saltate. Ci troviamo nel cuore del pilt acceso realismo e psicologismo.”
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(si pensi a opere come I/ segreto del bosco vecchio, i Sessanta racconti o I deserto
dei tartari). Fu soprattutto I'ala cattolico-conservatrice della critica a contestare
questa svolta buzzatiana, accogliendo il libro con “fastidio, condiscendenza e
disapprovazione giustificata da criteri etici” (Panafieu, Eve 200). Oltre a chi accusd
Buzzati di essersi svenduto alla narrativa di consumo e di aver scritto Un amore
in un “momento di stanchezza creativa” (Stefanile) vi fu chi, come Castelli, defini
espressamente il libro come “inferiore” rispetto alle opere precedenti dell’autore,
interpretando la scelta realistica associata al tema erotico come una forma di

adattamento conformistico alle mode dell’epoca:

Un amore ¢ un romanzo reale, ma questa realtd non ¢ certo pilt vera
di quella delle opere precedenti; ¢ solo ammantata di una carica
erotica che viene ammannita, con ributtante verismo, con insistenza
e compiacenza di gusto assai dubbio, per trecentoquaranta pagine.
Temiamo che Dino Buzzati, forse vittima d’un complesso d’inferiorita
di fronte all'ondata trionfante della pornografia e verismo di bassa
lega, non abbia avuto il coraggio di presentarsi soltanto come autore
di libri puliti ¢ di gusto signorile. Ma lo scrupolo di accodarsi alla
moda gli ¢ stato nocivo. (Castelli 146)

Parallelamente a questi giudizi dai toni moralizzanti non mancarono tuttavia
recensioni entusiastiche e capaci di cogliere il valore specifico del romanzo di
Buzzati: Montale lo defini “il piti bel libro a sfondo erotico uscito dopo Paolo il caldo
di Brancati,” capace di rompere quella “crosta di ipocrisia” borghese cosi diffusa
nella societd dell'epoca e di imporre al lettore un “esame di coscienza” (Montale);
Baldacci considerd Un amore il romanzo pit riuscito di Buzzati; Piovene ne colse
la potenza espressiva evidenziando le tracce “in forma eccentrica, non critica né
riflessiva, di una nuova stagione letteraria che gia si avverte,” caratterizzata da libri
in cui “lautore apparird incalzato da un bisogno di sinceritd soggettiva totale:
sgorghi di esperienza interiore, al di 1a del dicibile” (Piovene).?

La scelta di scrivere un romanzo sull’ossessione erotica, se da un lato affon-
da le sue radici nell’esperienza autobiografica dell’autore e nel bisogno personale

di attraversare questo tema,’ dall’altro si pone in continuita con un certo clima

2 Per un approfondimento della ricezione di Un amore cfr. Butcher 37-68.

3 “I frammenti sentimentali della terza esperienza sono nel libro Un amore. In questo libro ci sono
queste cariche, questi struggimenti spaventosi che provai allora.” (Panafieu 135). Interrogato da
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letterario di quegli anni, in particolare con una serie di romanzi — come Lo/ita di
Nabokov (1955), La noia di Moravia (1961), Senilita di Svevo (1898) di cui nel
1962 viene realizzata una trasposizione cinematografica — che avevano gia affron-
tato questo argomento da diversi punti di vista.* Lemersione sempre pili evidente
dell’erotismo nella scrittura di molti autori degli anni Sessanta, e la conseguente
risposta censoria della critica ad essa connessa, non ¢ perd da intendersi tanto
come il frutto di un processo di omologazione o di “abbassamento” ai generi di
consumo, quanto pilt come il sintomo di un progressivo cambiamento dei costu-
mi e di un’apertura dei confini del rappresentabile, in reazione all’affermarsi di un
discorso teorico sulla sessualita e sul desiderio sempre pilt diffuso sia in Italia che
all’estero. Come tenteremo di mostrare in questo articolo, in Un amore Buzzati
traduce formalmente l'ossessione erotica attraverso una serie di strategie retoriche
che, associate a determinati temi (la prostituzione, la gelosia, il rapporto tra inter-
dizione e repressione), rinviano a una riflessione sull’erotismo e sul rapporto tra
desiderio e societd borghese formulata in quegli stessi anni da intellettuali come
Georges Bataille, Réné Girard ¢ Herbert Marcuse.

1. Fenomenologia dell’ossessione

Un amore racconta la passione ossessiva tra I'architetto quarantanovenne Antonio
Dorigo e Laide, una giovane ballerina della Scala, che, per mantenersi, lavora anche
come prostituta nella casa di appuntamenti della signora Ermelina, frequentata
assiduamente dal protagonista. E qui che i due si incontrano per la prima volta
¢ iniziano ad avere una relazione che, nel corso dei mesi, pur fondandosi sul
principio mercenario, diventerd per Antonio sempre pili intensa a livello emotivo,
sfociando nell’ossessione. Gid nei nomi dei due protagonisti si stratificano

molteplici significati simbolici: Dorigo, “borghese nel pieno della vita, intelligente,

Panafieu sull’esperienza personale all’origine delle pagine di Un amore Buzzati dira: “Le cose
che dal punto di vista umano erano pitt importanti io le ho dette li... Naturalmente, questo
¢ stato I'inizio di una storia che un certo momento ha proseguito e finito malamente, com’era
logico che finisse... D’altra parte, quando io ti dico che sono molto veridiche le pagine di questo
romanzo, in fondo ti ho detto tutto. Vale a dire: la situazione dell’'uomo rispetto alla donna, il
tipo della donna, gli ambienti frequentati dalla donna e cosi via, sono quelli del libro. Io poi
c’ho aggiunto dei personaggi. Ma precisare di pilt non ti servirebbe, anche se ti raccontassi tutta
la storia...” (Panafieu 138).

4 Sul rapporto tra Buzzati e Moravia cfr. Mazzaro; Pudda; Daniele 455-67; Lamberti 153-63.
Sul rapporto tra Buzzati, Nabokov e Svevo cfr. Citati; Miceli-Jeffries 353-70.
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corrotto, ricco e fortunato” (Un amore 8) se da un lato ricorda esplicitamente il
nome del protagonista de I/ deserto dei Tartari, Drogo, dall’altro evoca anche I'idea
di assuefazione e di dipendenza data dal consumo di una sostanza nociva; Laide,
invece, abbreviativo di Adelaide, rimanda sia a Taide, la meretrice protagonista
dell’ Eunuchus di Terenzio,’ sia a un’idea di laideur, di sporcizia e deformita (morale
pili che fisica) legata alla sua professione. Fisicamente Laide ¢ infatti tutc’altro che
ripugnante, apparendo a Dorigo gia dal loro primo incontro come una lolita, nella

sua bellezza al contempo infantile e provocante:

Un faccino pallido, reso arguto dal naso dritto e prominente, dalla
bocca piccola, dagli occhi tondi e attoniti. Cera qualcosa di fresco, di
popolaresco, ma non volgare.

Guardd, cercando di misurare il piacere che ne sarebbe presto
seguito. Si accorse che I'ovale del volto era bellissimo, puro, benché
non avesse niente di classico.

Ma soprattutto colpivano i capelli neri, lunghi, sciolti git per le
spalle. La bocca formava, muovendosi, delle graziose pieghe. Una
bambina.

La bocca aveva labbra sottili ma rilevate non apertamente sensuali,
perd maliziose. Il labbro inferiore, relativamente, sporgeva un poco,
tanto pitt che il mento era piccolo, stretto e di profilo rientrante. Non
aveva rossetto.

La bocca era ferma e tesa, molto piccola in proporzione alla faccia,
ma importante. Tutta la faccia era compatta per la tensione estrema
della giovinezza. Era una faccia decisa, spiritosa, ingenua, furba,
pulita, provocante. (13)

A questa descrizione fisica dettagliata, dove liperaggettivazione traduce il
tentativo di carpire il segreto della bellezza della ragazza, ¢ associata una riflessione
del protagonista sulla condizione paradossale di quell'incontro (e piti in generale
degli incontri sessuali con le prostitute). Dorigo infatti constata che alla fusione
dei corpi data dall’atto sessuale non corrisponde un’effettiva conoscenza interiore
reciproca, lasciando gia intravedere quella sensazione di inconoscibilitd dell’altro
che diventera il tratto distintivo del loro rapporto:

5 Cft. Parisi; Guariglia 49.
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Fra pochi minuti quella creatura, fresca e graziosa, di cui aveva
sempre ignorato lesistenza, che aveva dietro a sé una famiglia,
un’infanzia, una giovinezza, un mondo intero popolato da un’infinita
di personaggi, fatto di un tessuto complicatissimo di ricordi, di
abitudini, di conoscenze, di speranze, di particolarita fisiche, di giorni
lieti e di ore tristi, a lui completamente ignoti, quella creatura tanto
pil giovane di lui, fra pochi minuti egli la avrebbe avuta nuda fra le
braccia, distesa sul letto, e anche lui nudo. E tutto sarebbe stato come
se loro due fossero marito ¢ moglie, o si fossero prima lungamente
amati o frequentati, o per lo meno ci fosse stata una preparazione
logica di conoscenza, di inviti, di promesse, di lusinghe, di inganni,
forse. E invece non si erano mai visti, lui non sapeva niente di lei
e viceversa, eppure fra pochi minuti lei avrebbe accolto in sé la sua
carne. (14)

Gia qualche settimana dopo il loro primo incontro Laide si afferma come 'oggetto
privilegiato del desiderio di Dorigo, subendo a livello testuale e descrittivo un
doppio processo di disumanizzazione: da un lato, pitt in Dorigo si incista
Iossessione erotica — e la percezione della realtd esterna viene sostituita dalla realta
interna dell’io — piti il corpo della ragazza viene trasfigurato metaforicamente,
abbandonando la sua dimensione concreta e particolare per acquisire significati
simbolici e totalizzanti: “era il mondo stesso, la vita, il sangue, la luce del sole,
la gloria, la ricchezza, 'appagamento dei sogni” (127);¢ dall’altro lato, a causa
della sua professione, Laide, piti che una persona, viene considerata come un
oggetto, su cui il protagonista si arroga il diritto di proprietd, veicolando cosi I'idea
fallace che il sesso in cambio di denaro possa garantire il possesso totalizzante
dell’altro.” E proprio la verifica di questa mancarta corrispondenza tra possesso

corporeo e possesso del mondo interiore di Laide a far entrare Dorigo nel turbine

¢ Numerosi sono gli esempi di questo processo metaforico: “era il simbolo di un mondo plebeo,
notturno, gaio, vizioso, scelleratamente intrepido e sicuro di sé che fermentava di insaziabile vita
intorno alla noia e alla rispettabilita dei borghesi. Era I'ignoto, I'avventura, il fiore dell’antica
citta spuntato nel cortile di una vecchia casa malfamata fra i ricordi, le leggende, le miserie,
i peccati, le ombre e i segreti di Milano” (81); “lei ossessione incubo fatalith mistero vizio
segretezza chic malavita grande cittd perdizione amore” (132); “era lei, era Laide, era autunno,
era la disperazione, 'amore” (260).

7 Cfr. Volpato 108-09.
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dell'incertezza. La sua ossessione si sviluppa proustianamente proprio dalla
consapevolezza dell'inafferrabilica della ragazza, traducendosi a livello testuale e
stilistico nell’'uso diffuso e prolungato delle interrogative retoriche: “Perché se la
prendeva tanto? Perché continuava a pensarci? Di che cosa aveva paura? Che la
Laide scomparisse? [...] Dove andava? Chi frequentava?” (63).> Emblematico in
questo senso ¢ U'episodio al teatro della Scala, in cui il protagonista incontra la
ragazza per la prima volta al di fuori della casa di appuntamenti. Laide pero finge di
non riconoscerlo e mostra “un’indifferenza assoluta,” suscitando in lui delusione,
incomprensione e un tarlo interiore che in seguito gli fara dubitare di qualsiasi suo
comportamento ¢ azione. In questo caso 'uso dell’interrogativa retorica ha una
funzione razionalizzante, dando al linguaggio il compito di contrastare I'incertezza

e l'incapacita di comprensione dell’altro:

Era per aver constatato che lui, Antonio, non esisteva in lei pitt neppure
come ricordo? Era perché la sua qualita di scenografo non le aveva
fatto la minima impressione? Era perché lei si ostinava a vedere in
Dorigo un puro e semplice cliente, cio¢ una larva fisica indifferenziata
e non era affatto disposta a considerarlo un compagno di lavoro? Era
per questa impossibilitd di interessarla, se non di piacerle, di entrare
in qualche modo nel suo mondo?

Ma a questo punto gli veniva la rabbia della rabbia. Perché se
la prendeva cosi? Perché stava a smangiarsi il fegato? Che gliene
importava in fondo della Laide? [...] O forse agiva su di lui il fascino
romantico della ballerina? Possibile? Cosi ridicolmente provinciale? E
poi di che ballerina si trattava? (49)

Conseguenza diretta dell’ossessione erotica e della sfuggevolezza che caratterizza il
personaggio di Laide ¢ — e ancora una volta Proust docet — la nascita della gelosia.
Circa a meta del romanzo, infatti, Dorigo inizia a sospettare che Laide frequenti
altri uomini e in particolare un cugino di Modena di nome Marcello. La sola
ipotesi che la ragazza possa concedersi a qualcun altro non solo fa divampare il

desiderio di Dorigo, ma gli fa anche prendere atto della sua condizione avvilente

8 Gli esempi di questo uso dell’'interrogativa sono numerosi: Un amore 72; 84; 114; 150; 169;
200; 203; 215; 254.
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di dipendenza da lei.” Le pagine centrali del romanzo rendono conto di questa
dinamica triangolare tra i personaggi, che ricorda da vicino la teoria del desiderio
formulata proprio in quegli stessi anni da René Girard. In Menzogna romantica
e verita romanzesca (1961), lintellettuale francese definisce la natura stessa del
desiderio come mimetica, ossia fondata sul principio imitativo che ¢ la base di
ogni rapporto tra individui. Secondo Girard 'uvomo desidera sempre cid che &
desiderato da altri. Lesistenza stessa del desiderio ¢ determinata dalla presenza
di due esseri umani che desiderano lo stesso oggetto: il rapporto tra desiderante
e desiderato non ¢ dunque lineare bensi triangolare, poiché il desiderio non ¢
veicolato dalle qualitd intrinseche di cid che si brama, ma dal fatto che anche
un’altra persona (che Girard definisce “mediatore”) desideri la stessa cosa e tenti
di impossessarsene. Nel caso di Dorigo, in effetti, I'ossessione per Laide si acuisce
proprio con l'ingresso in scena del cugino. II pensiero di perderla lo porta a
compiere gesti umilianti (come accompagnarla dall’'amante a Modena e tenerle
il cagnolino mentre ¢ con lui, o andare al cinema insieme a loro e vederli in
atteggiamenti ambigui), che sanciscono la sua totale sottomissione alla ragazza.
La centralicd della tematica dell'ossessione erotica, oltre a determinare la
dinamica interna tra i personaggi, agisce anche sulla percezione del tempo e dello
spazio. Nel romanzo sono infatti distinguibili due livelli temporali, in costante
compenetrazione: il primo ¢ il tempo cronologico ¢ lineare, trasposto nel testo
grazie all’'uso del discorso diretto; I'altro ¢ il tempo interiore dell’ ossessione, ciclico
e ripetitivo, reso attraverso diverse strategie formali. Una di queste ¢ lo stream of
consciousness, che permette a Buzzati di riprodurre sulla pagina il mondo interiore
di Dorigo e i suoi pensieri ossessivi. Alla rapidita degli scambi dati dal discorso dia-
logato si alternano infatti lunghe pagine joyciane che riportano il flusso di pensieri

di Dorigo senza segni di interpunzione e senza coerenza logico-sintattica.'” Non

% Questa dipendenza & sancita nel momento in cui Dorigo diventa 'amante “ufficiale” di Laide:
se inizialmente la sensazione dell'uomo ¢ quella di aver guadagnato una posizione di supremazia
e di dominio nei confronti della donna, ben presto egli si rendera conto della fallacita di questa
condizione: “Non si era liberato, ecco la questione, non si era affatto liberato. Il pensiero di lei,
tormento, inquietudine, angoscia, totale infelicita, lo possedeva come prima. Peggio di prima
anzi perché il patto con la Laide [...] ora gli dava un barlume di diritto su di lei, da quel
pomeriggio egli non era pitt 'amico occasionale o l'affezionato cliente, era qualcosa di pitr”

(135).

1% Un esempio: “Accende una sigaretta e poi un’altra sono gia le dieci e dieci ma la Laide sara
poi dietro a pulire la casa o magari sta con un altro uomo? puo darsi benissimo che la sorella sia
via ma puo anche darsi che lei ne abbia approfittato per farsi venire in casa qualche fusto chissa

— 127 —



Sirvia CuccHI

a caso i momenti in cui il monologo interiore si fa pitt denso e prolungato corri-
spondono ai momenti che precedono o seguono gli incontri con Laide: come ha
notato Wood “syntax is broken into short, not necessarily sequential fragments as
reason, and with it linguistic structure, are shattered by Dorigo’s experience [...].
The lack of standard punctuation and a disjunction of narrative sequencing in the
text, the abandonment of linearity, are the corollary of the disruption of Antonio’s
life” (337). Un’altra tecnica utilizzata da Buzzati per rendere conto della fissita
dell’ossessione erotica in contrasto con il tempo lineare della realed ¢ 'uso insi-
stente della ripetizione, vero e proprio tratto distintivo del romanzo."' Oltre alle
pil evidenti forme anaforiche ravvicinate (“Come se qualcosa lo avesse toccato
dentro. Come se quella ragazza fosse diversa dalle solite. Come se fra loro due do-
vessero succedere molte altre cose...”; “Ma la faccia? Limportante era la faccia.
La faccia corrispondeva alle descrizioni della Laide. [...] Ma la faccia? La faccia
era importante. La faccia corrispondeva, corrispondeva fino in fondo”; 37 e 123;
corsivo nostro), Buzzati inserisce anche delle ripetizioni “a distanza,” che hanno la
funzione o di scandire il tempo dell’attesa — ¢ il caso del capitolo 1 in cui il tempo
che precede 'incontro di Dorigo con la squillo ¢ cadenzato dall’accensione di
sigarette — o di creare un motivo tematico associato all’'ossessione, come dimostra
la ripresa, per sei volte in punti diversi del testo, dell'immagine delle screpolature
di intonaco sul soffitto osservate da Dorigo, che diventano una sorta di “simbolo
grafico della sua stessa afflizione” (Atzori 64). Insieme al tempo, anche lo spazio
viene pervaso dall’'ossessione erotica, caricandosi di valori soggettivi e simbolici
che lo trasformano in un vero e proprio paesaggio dell’anima. E cio che si realizza
per esempio nelle pagine (tra le pitt belle del romanzo) in cui ¢ narrato il viaggio
di Dorigo verso Modena durante il quale, come in un’epifania, egli prende atto

anzi come si diverte pensando a lui che aspetta per strada magari due son li dietro la tapparella
che lo spiano, nudi, e lui se la tiene ben stretta e lei magari gli racconta che quello la che aspetta
per la strada ha perso la testa per lei e lei ci va insieme perché sgancia dei bei bigliettoni, tanto
lei non ci rimette niente perché a lui non gli tira e si accontenta di condurla fuori a pranzo e al
cinema ma si pud essere pitt coglioni di cosi? Ecco ricominciano le pestilenziali immaginazioni
del cervello che gli avvelenano la vita e gli rendono la vita un inferno...” (158).

1 “Ci sono due temi, o meglio, due mezzi espressivi, che prediligo: uno ¢ la progressione, 'altro,

che perd non ho praticato molto, ma che ¢ una delle cose pitt potenti — di cui Peguy ha fatto
addirittura un abuso — ¢ la ripetizione. [...] In quanto alla ripetizione, ¢ una cosa che butta
gitt i muri di Gerico, ed ¢ una forma semplicissima. Difficile, perd. Alle volte ci sono riuscito
abbastanza, alle volte una cosa un po’ artefatta...” (Panafieu 202)
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del legame inscindibile che intercorre tra la percezione del paesaggio e lo stato

d’animo, tra 'osservazione della bellezza della natura e il sentimento d’amore:

Allora, egli all'improvviso capi il senso di quel naturale incantesimo.
Che cosa infatti volevano dirgli filari di pioppi all’orizzonte che vanno
in corteo e sembrano sfuggirlo e nello stesso tempo corrergli incontro,
per poi allontanarsi alle sue spalle, nella nebbia, consumati, mentre
nuove schiere appaiono dinanzi inesauribili precipitandosi su di lui?

Di colpo egli capi cid che dicevano, capi il significato del mondo
visibile allorché esso ci fa restare stupefatti e diciamo “che bello” e
qualcosa di grande entra nell’animo nostro. Tutta la vita era vissuto
senza sospettarne la causa. Tante volte era rimasto un’ammirazione
dinnanzi a un paesaggio, a un monumento, a una piazza, a uno
scorcio di strada, a un giardino, a un interno di chiesa, a una rupe,
a un viottolo, a un deserto. Solo adesso, finalmente, si rendeva conto
del segreto.

Un segreto molto semplice: 'amore. Tutto cid che ci affascina nel
mondo inanimato, i boschi, le pianure, i flumi, le montagne, i mari,
le valli, le steppe, di pit, di pil, le cited, i palazzi, le pietre, di pit, il
cielo, i tramonti, le tempeste, di pit, la neve, di pit, la notte, le stelle,
il vento, tutte queste cose, di per sé vuote indifferenti, si caricano di
significato umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono
un presentimento d’amore. (Un amore 110)

La percezione stessa della cittd di Milano, che fa da sfondo a gran parte della
vicenda, dal realistico sfuma costantemente verso il simbolico ed ¢ in rapporto
stretto con Laide, come dimostra I'ultimissima scena del romanzo, in cui la
ragazza dormiente viene descritta librarsi sui tetti della citta, diventando tutt'uno

con essa.'?
2. Le ambivalenze del desiderio borghese
Se i capitoli centrali di Un amore attraversano la passione ossessiva del protagonista

proponendone un’analisi accurata e progressiva, quelli iniziali ¢ finali alludono

invece a questioni di ordine teorico-sociologico sull’erotismo e sul rapporto con

12 Sulla centralita della cited di Milano nel romanzo cfr. Zangrandi 117-18.
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a sessualita, due questioni attorno a cui, nel corso degli anni Sessanta, si sono
1 licd, due quest tt 1 degl S t

prodotti innumerevoli dibattiti."’ Particolarmente rappresentativa dello “spirito del
tempo” ¢ la riflessione del borghese Dorigo sulla prostituzione nelle prime pagine
del romanzo, in cui viene decantata la facilitd del possesso e la consapevolezza

sadica alla base del desiderio di sottomissione maschile:

Che cosa meravigliosa la prostituzione, pensava Dorigo. Crudele,
spietata, quante ne restavano distrutte. Perd che meravigliosa. Si
stentava a credere che possibilitd del genere potessero esistere nel
mondo d’oggi, cosi regolamentato e squallido. Il sogno realizzato,
a un colpo di bacchetta magica, per ventimila lire. [...] Una donna
per bene, che fosse andata a letto con lui per amore disinteressato,
gli sarebbe piaciuta infinitamente meno. Sadismo forse? 1l
perverso compiacimento di vedere una cosa bella, giovane e pulita,
assoggettarsi come schiava alle pratiche pili sconce? L’assaporare lo
spasimo dell’'umiliazione corporale di cui la ragazza certamente non ¢
consapevole, anzi lei quasi se la spassa e si diverte e ride ma nel fondo
del suo animo qualcosa intanto si contorce ¢ si ribella e vomita ma
lei ride, fa i giochetti, arrovescia indietro la testa, gli occhi chiusi, la

boccuccia anelante, come fosse in paradiso? (10-11)

Questa visione orientata e parziale del “consumatore” maschile sard ribaltata
non tanto da Laide —che continuerd a incarnare passivamente l'oggetto di
desiderio del protagonista — ma da Piera, un’altra prostituta incontrata verso la
fine del romanzo. La donna sara 'unico personaggio capace di rompere la rete
di illusioni alla base del desiderio di Dorigo, sia mettendolo di fronte alla sua
ingenuitd e ai limiti della sua relazione con Laide, sia rivelando il paradosso alla
base del sentimento dell'uomo, profondamente connesso alla sua condizione di
borghese e alla disuguaglianza sociale con la ragazza. La non appartenenza di Laide

al suo stesso gruppo sociale rende infatti impossibile inquadrare il loro rapporto

13 Basti pensare al fiorire di inchieste sul tema (“Inchiesta ‘Sesso e letteratura™ sul Corriere
Lombardo; “Otto domande sull’erotismo in letteratura” su Nuovi Argomenti; “Lerotismo nel
cinema” su Film selezione) in cui numerosi intellettuali (Calvino, Morante, Montale, Solmi,
Buzzati, Bo, Moravia, Cases e molti altri) riflettono sulla funzione dell’erotismo in letteratura e
nel cinema tentando di definirne i confini rispetto alla pornografia, che in quegli anni si stava
sempre pitt diffondendo, soprattutto a livello cinematografico.
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all'interno di un ordine costituito, togliendo Dorigo dagli obblighi sociali di una
relazione seria e giustificando le scelte della ragazza in virth di una necessita di

sostentamento:

Qui ti volevo, caro il mio signore di buona famiglia. Un borghese,
sei, ecco la questione, schifosamente borghese, con la testa piena di
pregiudizi borghesi, orgoglioso della tua rispettabilita borghese. [...]
Ci considerate di una razza inferiore, voi borghesi, anche se di noi
avete bisogno. [...] Te lo sei mai chiesto dove ¢ nata Laide, in che
ambiente ¢ cresciuta, fra che gente ¢ vissuta, che educazione ha avuto,

chi le ha voluto veramente bene quando era bambina? (247)

Il desiderio di Dorigo nei confronti della giovane risulta profondamente connesso
a questa impasse sociale. Come aveva teorizzato Bataille qualche anno prima,
lerotismo ¢ una pulsione che nasce e si sviluppa proprio in relazione al concetto
di interdizione. Nel corso dei secoli, infatti, le societa occidentali avrebbero
sviluppato la propria idea di civiltd a partire da un insieme di paradigmi e divieti
atti a controllare ed escludere la violenza dalla vita civile (primo tra tutti 'incesto,
che, come insegna Lévi Strauss, puod essere considerato come il primo vero
grande interdit della storia dell'uomo, capace di condurlo da uno stato di natura
a uno stato di cultura). La presenza di un divieto, sia a livello individuale che a
livello collettivo, produce immediatamente nell'uomo il desiderio di infrangerlo:
Perotismo si sviluppa dunque secondo Bataille “dall’associazione inestricabile tra
piacere sessuale e interdizione” (Bataille 289)'“ e si afferma come una pulsione che
deriva dal desiderio di infrangere le leggi sociali, senza le quali non potrebbe perod
esistere. Questa stessa idea di erotismo viene veicolata dal romanzo di Buzzati, in
cui Dorigo confessa di desiderare Laide anche in virthi di un illecito morale legato

alla sua giovane eta e alla sua professione:

Clera forse in questo suo sentimento la traccia incancellabile
dell’educazione avuta: cattolica, severamente avversa ai fatti sessuali.
Per cui fra lui e le donne giovani c’era stata sempre una barriera, e le
donne erano qualcosa di illecito e I'atto carnale una specie di mito. [...]

Percio la prostituzione assumeva qui un aspetto conturbante, in certo

Y Cfr. sempre di Bataille anche Lbistoire de ['érotisme (1976) in cui vengono riprese ed

approfondite alcune questioni affrontate nel precedente volume.
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senso illogico e di ben maggiore attrazione. Percid ogni volta Antonio
aveva la sensazione di varcare un confine vietato; le regole entro cui
era sempre vissuto, per le quali la donna era un frutto proibito da
conquistare con lunghissime e spesso vane fatiche, miracolosamente si

rompevano, per compiacere alla sua lussuria. (11 e 16)

Il concetto di interdizione in relazione allo sviluppo del desiderio erotico ¢ anche
strettamente connesso a quello di repressione, su cui riflette un altro filosofo attivo
in quegli anni, Herbert Marcuse, la cui eco si risente nella scrittura di Buzzati
soprattutto in relazione alla riflessione sul rapporto tra erotismo e borghesia,
la classe di appartenenza del protagonista. In Eros ¢ civilta, il filosofo tedesco,
riprendendo il Freud di Al di la del principio del piacere e de Il disagio della
civilta, mostra come la civiltd borghese fondi la propria esistenza sul metodico
sacrificio della libido ai fini della produzione e ponga al centro della propria
moralitd il principio di repressione (“la civiltd comincia quando si ¢ rinunciato
efficacemente all’obbiettivo primario — alla soddisfazione integrale dei bisogni”;
Marcuse 59). Tuttavia, come gia Freud aveva sottolineato, ogni contenuto represso
¢ inestinguibile dalla realtd, riemergendo e manifestandosi nelle forme: “cio che
la civiltd ha dominato e represso continua ad esistere nella civiled stessa. [...]
Fatta deviare dalla realta esterna, o perfino incapace di raggiungerla, la piena
forza del principio del piacere non soltanto sopravvive nell'inconscio, ma incide
anche in vari modi su quella realtd che aveva soppiantato il principio di piacere.
Il ritorno del represso costituisce la storia ostracizzata e sotterranea della civiled”
(Marcuse 63). Nel romanzo di Buzzati la passione di Dorigo per Laide rappresenta
la riemersione di una libido repressa, che si colloca al di fuori delle strutture
borghesi di appartenenza dell'uomo. Egli desidera Laide anche (e proprio) per
la sua alteritd rispetto al modello borghese che lo circonda: non ¢ un caso che
Dorigo non pensi mai di sposarla (perché sposarla vorrebbe dire farla entrare nel
sistema borghese; 246—47) e che la sua passione si estingua nel momento in cui
scopre la gravidanza della ragazza. Questa rivelazione, che colloca Laide al di fuori
dell'immaginario perverso e peccaminoso in cui Dorigo I'aveva sino ad allora
inserita, annulla drasticamente la sua carica erotica agli occhi del protagonista, che
da quel momento la percepisce in tutta la sua ordinarieta:

D’improvviso il mondo segreto e peccaminoso e scellerato che

stava dietro alla Laide, da cui lei pareva uscita, non esiste pili, non
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¢ mai esistito? Si dissolvono i biechi e affascinanti sipari? I pericolosi
fantasmi si convertono in brava gente qualunque, o spariscono in
sbigottita frotta laggiti in fondo, riassorbiti dai vicoli umidi e neri
della vecchia cittd? Perde cosi la Laide perde cosi 'alone di romanzo,

perde 'enigma, non ¢ pit la irraggiungibile? (254)

Tuctto il romanzo risulta attraversato da un’ambivalenza nel rapporto — di classe e di
genere — tra Dorigo e Laide. Se infatti non ha torto Gramigna ad affermare che Un
amore, benché affronti esplicitamente un tema tabui per 'epoca, non miri realmente
ad una critica dell’'universo erotico istituzionalizzato della classe borghese né
tantomeno allo sconvolgimento di “tutte le sue strutture pratico morali” (30); cosi
come non hanno torto le femministe Bibi Tommasi e Liliana Caruso che nel 1974
inseriscono Buzzati tra i “padri della fallocultura,” cio¢ tra i tanti scrittori di sesso
maschile che in quegli anni ripropongono un'immagine della donna sottomessa
ai valori e ai modelli patriarcali;”® ¢ anche vero perd che questopera, in modo
forse inconsapevole, fa emergere per contrasto alcuni limiti e aspetti ingannevoli
del mondo borghese e dell’'universo maschile. Benché 'intera narrazione si fondi
sullo squilibrio e sulla disparitd sociale tra il personaggio maschile (un adulto
borghese di buona famiglia che considera il denaro uno strumento di possesso) e
il personaggio femminile (una giovane prostituta appartenente a una classe sociale
inferiore che vende il suo corpo per il proprio sostentamento), in realta nel corso
del romanzo si realizza una sorta di ribaltamento simbolico della condizione della
ragazza. Laide, infatti, trova una forma di emancipazione paradossale dall'uomo
attraverso la consapevolezza della mercificazione del proprio corpo: ¢ una
donna-oggetto che sa di esserlo e proprio questa coscienza di sé la rende libera,
trasformando invece 'uomo borghese in un essere prigioniero e sottomesso alla

sua volontd.'® Limmagine conclusiva di Laide che si libra dormiente sui tetti di

15 Numerose sono le occasioni testuali in cui emerge questo aspetto. Cfr. soprattutto il cap. 2
e cap. 35. Questa dinamica sbilanciata nel rapporto uomo (soggetto attivo) e donna (oggetto
del desiderio passivo) rimanda inoltre al concetto di male gaze, formulato per la prima volta
nel 1975 da Laura Mulvey in relazione al cinema di Sternberg e Hitchcock. In seguito questo
concetto sara ripreso e riformulato anche in Italia e applicato anche alla letteratura, come
dimostrano gli studi di Bellasai, Contarini, Ventura, Dell’Agnese e Ruspini.

16 Questo tratto avvicina il romanzo di Buzzati alla Voia di Moravia, con cui condivide numerosi
aspetti anche in relazione alla dinamica tra desiderante ¢ desiderato. Per un confronto tra i due
romanzi cfr. Daniele 455-67; e Lamberti 153—63.
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Milano, lasciando Dorigo immerso nelle sue angosce e nei suoi pensieri di morte,
riassume alla perfezione questo capovolgimento simbolico di posizioni e di ruoli.

Con Un amore, Buzzati si confronta sapientemente con un argomento
complesso e sfaccettato come quello dell’erotismo, attraversandone la fenome-
nologia e mostrandone la parabola evolutiva.'” Grazie all’'uso diffuso di ripetizio-
ni, metafore, interrogative retoriche e del monologo interiore, 'autore traduce
a livello formale I'ossessione erotica, mostrandone la ricorsivita e la circolarita
viziosa. La scelta del realismo associata a un tema cosi universale ¢ al contempo
cosi peculiare di quegli anni, permette di far emergere una serie di questioni
legate a un rimosso borghese che Buzzati non interroga mai criticamente, ma che
appare in controluce nel testo intersecandosi con le principali teorie sull’erotismo
formulate in quegli anni: le stesse alla base di quel processo di liberalizzazione dei
costumi che sfocera nel Sessantotto e in una vera e propria lotta politica contro
il modello borghese.
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