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Un tema di Buzzati. Le montagne viste da lontano

Giuseppe Sandrini

Abstract: L’articolo è dedicato a un’immagine centrale dell’opera 
e della riflessione di Buzzati: le montagne viste da lontano, quasi 
un mitologema che compare già, oltre che nel romanzo d’esordio 
Bàrnabo delle montagne (1933), nelle didascalie stese in quello stesso 
anno per il fototesto La stagione della montagna. Il tema viene indagato 
attraverso un’analisi puntuale del romanzo, affiancata da riferimenti 
ad altri lavori di Buzzati, come I miracoli di Val Morel; vengono 
stabiliti confronti con l’arte figurativa (Tiziano commentato da 
Buzzati; Cézanne), con le leggende delle Dolomiti (Karl Felix Wolff), 
con altri scrittori veneti (Zanzotto) e con il fototesto Un villaggio della 
Val di Fassa pubblicato nel 1949 da Arturo Brambilla.

1. È già il titolo del primo libro di Buzzati, Bàrnabo delle montagne, a marcare il 
rapporto di appartenenza che lega il protagonista al suo ambiente naturale. Ma 
“le montagne,” sempre presenti nell’arco della narrazione, rappresentano essen-
zialmente uno sfondo, visibile o invisibile a seconda dei momenti: durante la festa 
per l’inaugurazione della nuova casa dei guardaboschi (capitolo 3), “si vedono 
benissimo tutte le grandi crode” (29); mentre nelle ultime righe del romanzo, 
quando Bàrnabo è ormai l’unico abitatore della casa, “le montagne sono nascoste 
ma si sentono vicine; sono immobili e solitarie, sprofondate nelle nubi.” 

La presenza delle montagne si dà in una lontananza che è insieme una pros-
simità; anche quando non si vedono, “si sentono vicine.” Il finale di Bàrnabo 
concorda con una delle didascalie di Buzzati1 per “La stagione della montagna,” 
serie di otto fotografie apparse nella Lettura del Corriere della sera nel 1933, lo 
stesso anno dell’uscita del romanzo:

1 Il testo, firmato “D. Traverso,” va senz’altro attribuito allo scrittore bellunese, il cui doppio co-
gnome (Buzzati Traverso) compare anche nel frontespizio della prima edizione di Bàrnabo delle 
montagne (1933). La firma inconsueta si spiega facilmente: nello stesso numero della Lettura 
Buzzati firma già, col suo primo cognome, un articolo sull’alpinista Emilio Comici, Strapiombi.  
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A una svolta della valle è apparsa improvvisamente la altissima cima. 
Siamo ancora tra le cose della vita comune: a sinistra c’è una casa 
qualunque, a destra c’è un albero come se ne vedono mille nella bassa 
pianura. Ma la montagna, splendente contro il cielo, ha cambiato 
di colpo l’atmosfera. Anche se ci si volta dall’altra parte si sente, 
potentissima, la sua presenza.

L’apparizione della cima, a gran distanza, in mezzo al mondo del “qualunque,” ha 
il carattere di quegli “attimi estatici” di cui avrebbe ragionato di lì a pochi anni, 
nel 1950, Pavese in uno dei suoi ultimi interventi (“Il mito” 344). Buzzati, nel 
seguito della didascalia, cerca di definire meglio questa “presenza” della montagna, 
ricorrendo a termini che ne sottolineano l’inafferrabilità e l’indicibilità:

Sembra estremamente lontana: a pensare di dover salire fino alla vetta 
si ha un senso di scoraggiamento. Si direbbe che non bastino dei 
mesi, degli anni interi per arrivare lassù. Così lontana, la montagna 
ha l’aspetto incredibile e vago di un miracoloso miraggio. Nei riflessi 
dei suoi ghiacci c’è un colore inverosimile, uguale alle ombre di certi 
trionfi di angeli sulle cupole settecentesche.

Il lessico del “vago” (con parole come “miraggio,” “riflessi,” “ombre,” che sembrano 
quasi sfumare il campo visivo del soggetto) regge questa tessera insieme figurativa 
e narrativa, destinata a svolgere una funzione centrale nell’opera dello scrittore 
bellunese, con la capacità generativa di un autentico tema mitopoetico. Vengono 
in mente, qui, certe pagine capitali della poesia moderna, come alcuni passaggi 
dei Canti di Leopardi, amati da Buzzati, o come – per passare a un autore certo 
a lui meno familiare – la sintetica rappresentazione emotiva delle montagne che 
Hölderlin traccia passando sul ponte di Heidelberg:

Come per mano di un Dio, un tempo mi avvinse
 su quel ponte un incanto, mentre passavo,
  e sullo sfondo dei monti
   la vaga lontananza mi apparve. (Hölderlin 213)

L’azione della montagna, “un incanto” per Hölderlin (la parola tedesca, “Zauber,” 
è la stessa che darà il titolo al romanzo di Thomas Mann Der Zauberberg, ben 
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presente a Buzzati), somiglia all’“actio in distans” di cui parla Nietzsche nell’a-
forisma 60, “Die Frauen und ihre Wirkung in die Ferne,” del libro 2 della Gaia 
scienza, a proposito dell’“incanto” (“Zauber,” ancora) e del “più potente effetto” 
della donna verso l’uomo (94). Il “miracoloso miraggio” è tale se visto da lontano: 
tanto più se a originarlo sono, come in Bàrnabo, le più evanescenti delle mon-
tagne, le Dolomiti, che pure il narratore, con felice contrasto, raccoglie in una 
mappa all’inizio del libro, assegnando a ciascuna il suo nome e disegnandone i 
profili caratteristici di torri e guglie rocciose, di “crode.”

Il contrappunto tra l’indeterminatezza del tempo (fin dall’incipit, “Nessuno 
si ricorda quando fu costruita la casa dei guardaboschi…”) e l’identificazione dei 
luoghi, pur generici e fittizi (le “montagne di San Nicola”2) conferisce al romanzo 
d’esordio di Buzzati una venatura epica, continuamente diluita dall’uso di una 
lingua semplice e quotidiana. I suoi personaggi sono spesso inquadrati mentre 
guardano verso le montagne lontane: le intravede Bàrnabo quasi per caso nella 
scena del ballo al Tiro a segno (“Bàrnabo non guarda più le ragazze. Guarda i 
rami verdi degli alberi al di là del muro, mossi dolcemente dal vento; tra le foglie 
biancheggiano le crode lontane inondate di sole”; 47); le osserva (poche righe 
dopo, all’inizio del capitolo 9), Bertòn, che è rimasto alla Casa nuova e “si è disteso 
sul prato, al sole, a guardare le montagne” (48), contemplando l’avvicendarsi delle 
nuvole sulle cime.

La visione delle montagne lontane non è soltanto il “primo panorama”3 di 
Buzzati, l’immagine sulla quale più volte ha esercitato anche la sua riflessione, 
come vedremo; riveste, nel romanzo, una precisa funzione narrativa. Bàrnabo e 
Bertòn cercano, con lo sguardo, quella linea delle vette che è allo stesso tempo il 
limite delle loro vite: lassù Bertòn ha attaccato “il vecchio berretto di Del Colle” 
(34),4 ed è oltre le cime che si nascondono gli assassini del capoguardia, come rivela 
il “leggero fumo” (49) che viene avvistato ora dallo stesso Bertòn. Ma l’escursione 

2 Sui toponimi in Bàrnabo vedi Dalla Rosa 95.
3 Nei versi di “Primo panorama” (1963) “il ragioniere Cleto Mariani / si affaccia alla finestra e 
vede / finalmente vede: / i tetti le terrazze le cupole la giovinezza i camini / e, da non credere, le 
montagne di vetro” (Le poesie 35). Da notare la presenza delle cupole: di “cupole settecentesche” 
parla già trent’anni prima, come abbiamo visto, “La stagione della montagna.”
4 Resta su una vetta anche il cappello di Werther, come si apprende dopo la sua morte: “trovaro-
no il suo cappello su una rupe che strapiomba sulla valle dall’alto della collina, situata fra valloni 
nel pendio delle diroccate montagne, ed è incredibile che sia potuto salire lassù in una notte così 
umida e buia, senza precipitare” (Goethe 265).
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descritta nel capitolo 10, quando i due compagni si avviano verso le montagne 
emergenti dalle nebbie mattutine (“si scorge innalzarsi nera contro la luminosità 
d’oriente, con le pareti umide e gialle, la Cima della Polveriera. Perfettamente 
limpida, gelida e silenziosa”; 52), conduce in uno spazio completamente diverso, 
dove la prospettiva muta: 

Adesso Bàrnabo vede le montagne. Non assomigliano veramente a 
torri, non a castelli né chiese in rovina, ma solo a se stesse, così come 
sono, con le frane bianche, le fessure, le cenge ghiaiose, gli spigoli 
senza fine a strapiombo piegati fuori nel vuoto. (52)

C’è dunque un secondo modo di “vedere” le Dolomiti, scoprendone da vicino 
la morfologia ispida e tormentata: ed è significativo che tale esperienza avvenga 
subito prima dell’incontro con i banditi, l’episodio che occupa il centro esatto 
della narrazione (capitolo 11, su ventuno del libro). “Bertòn e Bàrnabo sono tor-
nati sulle crode” e stavolta sono riusciti a salire sulla vetta: il narratore li coglie 
però mentre già scendono sulle ghiaie, e sopra di loro “Nel cielo bianchissima 
si innalza la Cima della Polveriera.” Segue un segnale acustico: “Bàrnabo sente 
improvvisamente un grido,”5 quello della cornacchia ferita che rompe il “grandis-
simo silenzio” (58), annunciando il dramma che sta per compiersi. Espulso dai 
guardaboschi, il protagonista deve scendere in pianura; nel capitolo successivo il 
suo ultimo saluto, oltre che all’amico Bertòn, è ancora alle cime: “Bàrnabo non 
sa parlare. Fa un segno così, con la testa, sorridendo lievemente, a una altissima 
croda, tutta splendente di sole” (66).

L’abbandono delle montagne introduce nel romanzo un nuovo ambiente, 
che viene presentato in un capoverso (alla fine del capitolo 13) che ha tutte le 
caratteristiche di una didascalia teatrale:

Strada della pianura, un grande polverone, gli alberi ormai gialli. 
C’è la casa di Giovanni Bella, cugino di Bàrnabo. Sulla strada si apre 
un’osteria. Di dietro: la stalla, il fienile, un piccolo forno e dei campi. 
Si scorge, non lontana, una bassa collina e ancora più distanti, quando 
è sereno, si vedono delle montagne verdi. (70)

5 Una delle didascalie de “La stagione della montagna” inizia in modo simile: “È parso di udire 
un grido lontano.” La foto ritrae un uomo uscito sul balcone a guardare i monti.
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Il paesaggio incorniciato dalle Prealpi (le “montagne verdi,” diverse dalle crode 
dolomitiche) è composto come una scenografia: il giovane Buzzati sembra anti-
cipare quello che sarà un tratto comune ad altre opere prime della “linea veneta” 
del Novecento. Si pensi al primo capitolo del Ragazzo morto e le comete di Parise 
(1951), che sotto il titolo “La nascita (Scenario)” comincia con un’indicazione 
(“Questa è una sera d’inverno”) non molto diversa da una didascalia; o al proemio 
di Libera nos a Malo (1963), in cui Meneghello avverte: “Tutto quello che abbia-
mo qui è movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e fisse come in 
un teatro.” La letteratura è l’inseguimento di una scena “più vera del vero” (ancora 
Meneghello), che le parole cercano di raggiungere e di fissare.

2. Eppure la “nuova vita” di Bàrnabo in pianura è posta dal narratore sotto il 
segno della falsificazione. Una traccia importante, in questo senso, è mimetizzata 
tra le righe del capitolo 14, nella descrizione dell’interno di “una bottega dove 
vendevano tabacco e spezie”:

C’era un caldo terribile; su una parete Bàrnabo aveva visto una stampa 
colorata che rappresentava un piccolo paese con delle montagne. Per 
disegnare così le montagne, bisognava davvero non averle mai viste. 
Era quello tutto un mondo diverso: anche la bottega, anche quella 
campagna. Era entrato così nel petto di Bàrnabo un affanno, non 
c’era più aria da respirare. (72)

Il protagonista sente di appartenere a un altro livello dell’esperienza, a un’aria più 
pura di quella che si respira nella vita comune. Ma il passare rapido e inavvertito 
del tempo, sottolineato da Buzzati con uno dei suoi rintocchi tanto lievi quanto 
drammatici (“I giorni fanno presto a fuggire e sono già passati quattro anni”; 
72), rischierebbe di travolgere Bàrnabo, se non intervenisse un richiamo lanciato 
dal suo “aiutante magico,” la cornacchia che lo ha seguito dalle montagne di San 
Nicola. La bestia, che sembra morente, ha un sussulto improvviso:

Allora con uno sforzo la cornacchia si getta fuori dal davanzale, fino 
a raggiungere il ramo di un pero. Da questo punto, verso il Nord, si 
vede la bassa catena delle prime montagne con sopra cumuli bianchi 
trionfali, raggelati dalla sera. Tendendo la testa da quel lato la bestia si 
mette a gracchiare con lunghe grida. (73)
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L’apparizione delle montagne – marcata come di consueto dal verbo impersonale, 
“si vede” – è stavolta autentica, reale: da una finestra sperduta nella pianura un 
uccello le può indicare col cenno e col grido. Come nel capitolo 11, il verso della 
cornacchia anticipa l’azione. È il primo presagio del ritorno, che avviene grazie al 
tramite di Bertòn. Il “respiro della montagna” (capitolo 17; 88), altra manifesta-
zione da lontano, arriva fino alla pianura che Bàrnabo, invitato dall’amico, riesce 
finalmente a lasciare. A San Nicola, insperatamente, gli viene affidata la custodia 
della Casa nuova; una prospettiva che lo riempie di gioia e lo fa quasi ubriacare, 
tanto che le montagne gli si presentano per un momento nella luce sfocata di chi 
sta perdendo il controllo di sé: “Egli ha poi bevuto qualche bicchier di vino e sente 
la testa girare, scorge confusamente le crode, in cima alla valle, nello splendore 
della sera” (capitolo 18; 93).

Il ricongiungimento del protagonista con il suo ambiente avviene con natu-
ralezza (“Quando Bàrnabo rivide da vicino le montagne non ebbe alcun stupore,” 
inizia il capitolo successivo; 95), ma ora non ci sono più i guardaboschi intorno 
a lui: è solo, ha fatto la sua scelta di vita, è la visione delle cime a tenergli com-
pagnia nelle lunghe serate dentro la casa (“Mentre prepara la legna per il fuoco, 
getta occhiate dalla finestra sulla catena di crode, ancora illuminate dal tramonto”; 
96). Manca però un ultimo tassello alla vicenda raccontata da Buzzati: il fatidico 
25 settembre in cui forse i banditi ritorneranno e Bàrnabo avrà l’occasione di 
riscattarsi.

Il capitolo 20, con la vana attesa dei guardaboschi per i quali ha preparato la 
cena, sembra esemplato su una scena del film di Charlie Chaplin La febbre dell’oro 
(1925), in cui Charlot aspetta nella sua casetta sperduta nelle nevi la donna che 
gli aveva dato appuntamento – solo per scherzo – per la notte di Capodanno. Ma 
in Bàrnabo le donne sono assenti; il rapporto con la natura non ha bisogno di una 
Mediatrice quale sarà ad esempio, pochi anni dopo, la Gurù della Pietra lunare 
di Landolfi (1939), guida del protagonista Giovancarlo nella notte segreta della 
montagna. Qui si gioca una partita tra uomini, anzi tra un uomo solo e i briganti, 
la cui presenza è tradita da un segnale luminoso: dopo lo scoppio di rabbia che lo 
travolge quando capisce di essere stato preso in giro dagli ex compagni, “Bàrnabo 
rimane impietrito scorgendo attraverso la finestra, nel mezzo della notte nera, 
brillare un lume lontano” (103). Arriva il momento tanto atteso, e nella notte, 
steso nel letto, Bàrnabo “sente come non mai la vicinanza delle montagne, con i 
loro valloni deserti, con le gole tenebrose, con i crolli improvvisi di sassi, con le 
mille antichissime storie e tutte le altre cose che nessuno potrà dire mai” (103).
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La percezione delle montagne, vicine anche nel buio, e stavolta non solo 
come immagine e colore ma anche nella loro sostanza geologica e nel loro signi-
ficato folclorico (“le mille antichissime storie”), prelude al finale del romanzo. 
La mattina seguente le crode, “lavate dalla tempesta” notturna, “sembrano molto 
più grandi, nitide come cristalli”: la quiete della natura rispecchia quella del pro-
tagonista, “liberato da tutti gli affanni”; e qui la pennellata del pittore è anche 
un abile tocco del narratore. Bàrnabo non ha più paura; e infatti, nell’ultimo 
capitolo, non ha bisogno di uccidere i quattro malandati briganti che tiene nel 
mirino. “Bàrnabo, in silenzio ha un sorriso,” cui risponde “un’aria felice, tra le 
crode inondate di sole” (107). Il tempo può tornare a scorrere uguale: “Nulla dav-
vero è successo.”6 Il libro termina con Bàrnabo sulla soglia di casa, davanti al cielo 
coperto; la neve dev’essere caduta tra le crode, disegnando sulle falde del cappello 
di Del Colle “una bianca corona” (109).

Buzzati chiude il racconto nel seno di una natura immutabile, alla quale 
affida il suo eroe, o antieroe, ormai salvo. “Le montagne sono nascoste, ma si 
sentono vicine”: è svanita l’alternativa tra lo sguardo da lontano e lo sguardo a 
faccia a faccia, che pone davanti al dramma; è superata da una presenza perpetua 
nella quale il protagonista ritrova l’ambiente assegnatogli già al momento della 
presentazione: “Bàrnabo che lo chiamano solo per nome e sarà poi Bàrnabo delle 
montagne” (24).

3. Il romanzo d’esordio non è riuscito a imporsi tra i titoli fondamentali di Buzzati: 
manca, infatti, in entrambi i Meridiani antologici dedicati alla sua opera (1975 e 
1998). Tanto più significativa è la patente di “capolavoro” che Andrea Zanzotto 
riconosce a Bàrnabo nel suo intervento del 1982, sottolineandone un aspetto 
preciso: “vi domina la presenza perennemente rinnovata di un dono totale, una 
fonte preziosa di sogno-colore offerta giorno per giorno dalla realtà dolomitica, in 
una magia che per essere quotidiana non è meno insinuante” (“Per Dino Buzzati” 
243).

La prospettiva critica di Zanzotto è quella di un poeta a sua volta sensibile 
sia a un’idea generale del paesaggio quale “immenso donativo” (Ritratti 26), sia 
all’intuizione di una particolare “geografia veneta,” spazio “letterario” e “onirico” 
di cui Buzzati rappresenta l’“elemento più aguzzo, abbagliato, sospeso, tagliente, 

6 Viene in mente ancora Pavese, che nel 1944 scrive una frase analoga, “ma nulla è veramente 
accaduto,” riflettendo sulla “scomparsa del tempo” e sull’identificazione tra l’uomo e il ragazzo 
che è stato (“La vigna” 154).
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sulla linea di vette che segnano i limiti della regione” (“Per Dino Buzzati” 243). 
Potremmo dire, riprendendo ancora Meneghello, ma stavolta quello che nei 
“Piccoli maestri” (capitolo 6) riflette sulla morfologia dell’Altipiano di Asiago, 
che “le forme vere della natura sono forme della coscienza”; oppure, risalendo 
al Giovanni Comisso de “I miei paesaggi,” chiamare in causa l’apparizione delle 
montagne a nord: 

Quando nelle nitide giornate d’inverno, su dalla pianura appaiono le 
Alpi tutte bianche di neve dal basso fino alle vette, si comprende come 
esse siano in vero il limite e la custodia di questa terra felice. Cingono 
questa terra fino a oriente e sono di essa come una dura e pensosa 
fronte. (5)

In tale contesto il Buzzati insieme pittore e “autore di miti letterari,” per tornare 
al saggio di Zanzotto, rimane avvinto alla “giostra lenta e sublime dei colori do-
lomitici,” quasi in “un impossibile ‘idillio in limine’” (“Per Dino Buzzati” 245). 
Conviene rileggere, allora, “Ma le Dolomiti cosa sono?” (1956) il testo7 nel quale 
l’interrogazione dello scrittore bellunese intorno al colore delle montagne lontane 
tocca il suo apice, più di vent’anni dopo Bàrnabo. È un viaggio immaginario dalla 
pianura veneta verso le cime delle Dolomiti:

In certe giornate limpidissime di autunno, perfino dai tetti più alti di 
Venezia si possono distinguere, anche senza bisogno di binocolo, le 
Dolomiti. Non solo il loro confuso profilo di montagne, misteriosa 
barriera che chiude il Nord (e al di là che cosa esiste? quali mondi 
si stenderanno al di là della muraglia?). Ma se ne riconosce anche 
il colore. Dalle 11 del mattino a pomeriggio inoltrato una piccola 
macchia lucente risplende infatti all’orizzonte. È la faccia Sud dello 
Schiara, una delle poche grandi pareti dolomitiche che guardano 
direttamente la pianura.
Di che colore? Si può trovare un aggettivo esatto per definire quella 
tinta così diversa da tutte le altre montagne, che al sottoscritto, ogni 
volta che ci fa ritorno e la rivede, provoca un trasalimento interno, 
risollevando ricordi struggenti? No, un aggettivo preciso non esiste. 

7 Scritto in origine per introdurre un “numero unico” sulle Olimpiadi invernali di Cortina: 
Olimpiade nelle Dolomiti (1956).
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Più che di un colore preciso, si tratta di una essenza, forse di una 
materia evanescente che dall’alba al tramonto assume i più strani 
riflessi, grigi, argentei, rosa, gialli, purpurei, viola, azzurri, seppia, 
eppure è sempre la stessa, così come una faccia umana non cambia 
anche se la pelle è pallida o bruciata. (I fuorilegge della montagna 2: 5)

L’idea delle Dolomiti come “misteriosa barriera che chiude il Nord” ci riporta ai 
“monti azzurri” delle “Ricordanze” di Leopardi, limite oltre il quale si possono 
immaginare “arcani mondi” (“quali mondi si stenderanno al di là della muraglia?,” 
si chiede infatti Buzzati). Il fascino dell’apparizione sta soprattutto nella sua inde-
finitezza: già il titolo del pezzo, “Ma le Dolomiti cosa sono?,” contiene un punto 
di domanda. Il colore delle Dolomiti è così “inafferrabile” che “esse rappresentano 
l’unico spettacolo della Natura col quale i pittori, per quanto bravi, non ce l’hanno 
mai spuntata” (I fuorilegge 2: 5). Buzzati, nonostante il rapido accenno alle emo-
zioni che prova a ogni “ritorno,” non parla tanto da innamorato delle montagne 
di casa, quanto da artista che trova nelle Dolomiti un banco di prova della sua 
fantasia. Lo dimostra la posizione polemica che assume nel seguito.

Soltanto l’uomo del Novecento, col suo bagaglio di traumi e di sogni, sa 
davvero guardare le montagne. Buzzati ne è così convinto che non esita a prender-
sela con Carducci, che nell’ode “Cadore” aveva cantato la magia delle Dolomiti 
al tramonto, evocando la figura di Tiziano Vecellio, nativo di Pieve di Cadore (vv. 
35–40):

e il sole calante le aguglie
tinga a le pallide dolomiti

sì che di rosa nel cheto vespero
le Marmarole care al Vecellio
rifulgan, palagio di sogni,
eliso di spiriti e di fate,

Quando, nel suo viaggio attraverso le “sagome precipitose e strane” delle monta-
gne dell’alta val Piave, Buzzati incontra il gruppo delle Marmarole, il ricordo del 
verso famoso suscita in lui una protesta veemente: 
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“Care al Vecellio”? E perché? Un’espressione fortunata senza dubbio 
che ci terrà compagnia tutta la vita. Ma ai tempi di Tiziano le 
montagne, Dolomiti comprese, non interessavano, non esistevano 
neanche si può dire, erano soltanto delle immense cose incomode e 
complessivamente ostili. Sono stati i romantici a scoprirle. Del fatto, 
assolutamente certo, che Tiziano non le avesse capite e non se ne 
curasse, è prova la completa assenza delle Dolomiti dai suoi quadri. E 
sostenere, come molti fanno, che son le Marmarole le rupi di maniera 
sullo sfondo della Presentazione al tempio, significa non sapere che 
cosa siano le Dolomiti e soprattutto dubitare del Maestro; delle vere 
Marmarole quelle generiche montagne non hanno assolutamente 
né la forma, né il colore, né lo spirito cioè la cosa che soprattutto 
importa. (I fuorilegge 2: 7–8)

Un pittore del Rinascimento, per quanto grandissimo, non era in grado di raffi-
gurare le montagne. La stoccata alle “rupi di maniera” di Tiziano ricorda una frase 
che abbiamo incontrato in Bàrnabo: “Per disegnare così le montagne, bisognava 
davvero non averle mai viste.” La Presentazione di Maria al tempio delle Gallerie 
dell’Accademia di Venezia non ha nulla a che fare con le Dolomiti come le per-
cepisce Buzzati, che nel seguito si avventura tra le crode per esaminare le ghiaie e 
le rocce, ingredienti dell’“indescrivibile colore” che appare da lontano e che, nella 
conclusione, ispira ancora una serie di domande senza risposta: “È bianco? giallo? 
grigio? madreperla? È color cenere? È riflesso d’argento? È il pallore dei morti? È 
l’incarnato delle rose? Sono pietre o sono nuvole? Sono vere oppure è un sogno?” 
(I fuorilegge 2: 10).

Al centro dello scritto sta la figura di “chi guarda dal fondo delle valli” (10), 
l’uomo contemporaneo che ha alle spalle un secolo e più di “scoperta,” anche solo 
contemplativa, delle montagne. Buzzati è sulla stessa linea di Cézanne, che vede 
nel colore il luogo d’incontro tra la natura e l’io, prendendo ad esempio proprio 
una montagna, la Sainte-Victoire, che domina Aix-en-Provence ed è il soggetto 
di tante sue tele. Val la pena di estrarre questo passo dai colloqui di Cézanne con 
Gasquet:

La couleur est le lieu où notre cerveau et l’univers se rencontrent. C’est 
pourquoi elle apparaît toute dramatique, aux vrais peintres. Regardez 
cette Sainte-Victoire. Quel élan, quelle soif impérieuse du soleil, et 
quelle mélancolie, le soir, quand toute cette pesanteur retombe… Ces 
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blocs étaient du feu. Il y’a du feu encore en eux. […] Longtemps je 
suis resté sans pouvoir, sans savoir peindre la Sainte-Victoire, parce 
que j’imaginais l’ombre concave, comme les autres qui ne regardent 
pas, tandis que, tenez, regardez, elle est convexe, elle fuit de son 
centre. Au lieu de se tasser, elle s’évapore, se fluidise. Elle participe 
toute bleutée à la respiration ambiante de l’air. (Gasquet 82–83)

Il colore è il luogo dove il nostro cervello e l’universo si incontrano: 
ecco perché, per i veri pittori, il colore è estremamente drammatico. 
Guardate la montagna Sainte-Victoire: che slancio, che sete imperiosa 
di sole, e che malinconia, la sera, quando tutta quella pesantezza 
ricade… Quei blocchi erano di fuoco. C’è ancora del fuoco in essi. 
[…] Sono rimasto a lungo senza poter, senza saper dipingere la Sainte-
Victoire, perché credevo che l’ombra fosse concava, come credono 
gli altri, che non guardano, mentre attenzione, guardate, è convessa, 
perde dal suo centro. Invece di accartocciarsi, evapora, si fluidifica. 
Partecipa, assolutamente bluastra, alla respirazione ambiente dell’aria.

Per dipingere una montagna è necessario averla osservata a lungo, averne inteso le 
profondità (geologiche, per Cézanne) che determinano il suo colore, “drammati-
ca” commistione, per il pittore, delle sue luci e delle sue ombre, delle sue relazioni 
col fuoco del sole che la accende e con l’azzurro dell’aria che la circonda. Nel testo 
di Buzzati c’è forse una dose di inquietudine in più, ma anche per lui resta al 
centro dell’attenzione la sensibilità verso le infinite gradazioni del colore che, da 
lontano, possono far evaporare una pietra in una nuvola.

4. Ritorniamo così alla situazione di Bàrnabo, alle montagne presenti nella loro 
lontananza; che è poi la situazione autobiografica descritta all’inizio di un testo del 
1964 che si intitola “L’amico Schiara”:8 

Esco dalla casa, attraverso il prato che c’è davanti, e mi volto. Tutte le 
estati, quando torno alla nostra casa di campagna qui a due passi da 
Belluno, al mattino esco, attraverso il prato che c’è davanti alla casa 
e quando sono arrivato in fondo, mi volto. Allora vedo lo Schiara. (I 
fuorilegge 2: 11)

8 Il testo nasce come introduzione a La S’ciara de oro di Piero Rossi (1964).
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Lo stesso giro della prosa esprime l’idea della ripetizione, del fatto abitudinario che 
si trasforma in rivelazione improvvisa: la montagna è lì, e il soggetto lo sa, lo sente, 
ben prima di voltarsi e di “vedere.” Il grande amico dell’adolescenza di Buzzati, 
Arturo Brambilla, annota in una pagina del 1957 che “la bellezza naturale non fa 
parte della natura,” in quanto “è un avvertimento che ci viene da un altro mondo” 
(Diario 102). Una conclusione che l’autore di Bàrnabo potrebbe forse sottoscri-
vere, se non fosse che in lui l’accento cade, piuttosto che sull’affermazione, sulla 
domanda, sul “mistero” insomma. Buzzati è veramente uomo della soglia, come 
il suo guardaboschi che rimane per sempre a guardare le Dolomiti, così come si è 
fermato al momento di sparare.

È interessante mettere a confronto “La stagione della montagna” con un 
lavoro analogo di Brambilla, “Un villaggio della Val di Fassa,” pubblicato nel 1949 
dalla rivista Le vie d’Italia. Anche qui si tratta di otto fotografie accompagnate da 
didascalie: ma Brambilla assegna a ciascuna un titolo (“La valle,” “Il campanile,” 
“Il villaggio,” “La mietitura,” “I campi,” “La processione,” “Il cimitero,” per finire 
con “La bella ragazza”), con l’intenzione di scandire i luoghi e i momenti della vita 
di una comunità. Le cime dolomitiche, infatti, occhieggiano dietro il campanile e 
le case (nelle foto 2 e 3) come un’eccelsa cornice in cui il quadro si compone. Solo 
una delle didascalie, quella intitolata “Il villaggio,” parla delle montagne, alla fine: 
“Più su, oltre gli alti pascoli, cominciano i ghiaioni e si alzano le crode solitarie.”

Buzzati, al contrario, pone le vette lontane e innominate al centro di ogni 
didascalia. Di volta in volta sono la “vita misteriosa” del ghiacciaio, l’“altissima 
cima” di cui si è già detto all’inizio, il torrente che sembra “una voce umana che 
racconti, racconti, senza che si riesca a distinguere le parole,” “un giovanotto in-
tento ad esaminare lo spettacoloso ghiacciaio,” le “magnifiche nuvole bianche,” 
“un grido lontano” seguito dal “grande silenzio,” l’ora del crepuscolo davanti ai 
“picchi vertiginosi” e infine “un gruppo di mirabili dirupi” che “si resterebbe a 
contemplare, per ore e ore, senza stancarsi” a occupare la penna dello scrittore. Il 
giovane cronista del Corriere, promosso alle pagine illustrate della Lettura, lavora 
probabilmente su immagini già date, mentre Brambilla, professore di lettere pre-
stato alla rivista del Touring Club, descrive un ciclo di fotografie scattate da lui 
stesso: ma al di là del contesto e della committenza, resta evidente la differenza tra 
i due sguardi, tra un ordine in cui la vita umana è rappresentata nei suoi cicli e nei 
suoi riti collettivi e una tensione interrogativa verso l’orizzonte sconosciuto (“La 
stagione della montagna”).
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E qui non si può fare a meno di riaprire il problema del rapporto di Buzzati 
con il substrato di fantasia collettiva che (come accenna lui stesso nelle ultime 
righe della “Stagione della montagna”) “ha fatto popolare le Alpi di infinite leg-
gende.” È ancora Zanzotto a sottolineare il legame dell’autore di Bàrnabo con una 
“primordialità” dolomitica segnata dal “pullulare di favole e miti,” ribadendo il 
persistere nell’opera di Buzzati di “una specie di scintillio, di alone, di enrosadira,” 
di un “lucore trascinato fino all’ultimo limen della morte” (“Per Dino Buzzati” 
247). Una soglia, appunto, quale quella presupposta dalle leggende ladine che fan-
no dell’accendersi delle Dolomiti al tramonto (l’enrosadira)9 la chiave di accesso a 
un mondo perduto, che si manifesta solo per un attimo.

La diffusa storia di Re Laurino e del suo roseto scomparso rimanda a un 
motivo fondamentale, quello della “rosa della rimembranza,” “elaborato e pubbli-
cato nel 1929” da Karl Felix Wolff (10). Il racconto “Le rose del ricordo,” inse-
rito nel libro di Wolff Il Regno dei Fanes,10 la cui prima edizione italiana esce per 
Mondadori nel 1932, è la storia di un giovane che erra in cerca della sua sposa; ci 
interessa, in particolare, la descrizione della Torre del Ricordo: 

la fanciulla si fermò, e indicò con la mano tesa l’alta Torre del Ricordo: 
era là, davanti a loro, sopra una collina, nella luce del sole morente. 
Non si capiva bene come e con che materia fosse stata costruita: ora 
pareva trasparente e irreale, ora sembrava fatta di un lieve intreccio di 
rami, ora di pietre lucenti. (194)

La consistenza dell’apparizione, che svanisce poco dopo, è la stessa delle Dolomiti 
di Buzzati, colore pietra o nuvola, allusione a qualcosa che sfugge alla definizione. 
Per citare di nuovo “L’amico Schiara”: “penso proprio sia impossibile esprimere 
il senso di quei colori, di quella fisonomia, di quella espressione assorta intensa e 

9 Buzzati, per la verità, dice che “le Dolomiti sono particolarmente belle” non nel rosso della 
sera (quando “diventano un po’ delle trombonate,” “un po’ retoriche”), ma “nelle prime ore 
del pomeriggio,” quando “tirano fuori quel colore particolarissimo e difficilmente descrivibile 
che è rosa argento madreperla grigio azzurro e viola nello stesso tempo. E giallo anche” (Un 
autoritratto 52–53).
10 De Anna avanza l’ipotesi che La famosa invasione degli orsi in Sicilia si ispiri, per “l’idea di un 
popolo felice, abitatore delle montagne,” ai Fanes di Wolff (56). Tralasciamo qui la questione, 
pur importante, della fedeltà o meno di Wolff al patrimonio di racconti orali cui attinge (vedi 
per questo Kindl).
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misteriosa” (I fuorilegge 2: 14). In Buzzati il tema del “mistero,” assimilato attra-
verso la lettura di Edgar Allan Poe (si pensi alla fascinazione di una poesia come 
“The City in the Sea”), si innesta in uno sfondo paesistico dominato dal colore 
“inverosimile” delle Dolomiti. Se, come vuole, Guido Piovene, “la civiltà veneta 
è soprattutto coloristica, architettonica ed idillica” (25) l’autore di Bàrnabo dimo-
stra un’ardua capacità di sintesi tra l’esigenza di esprimersi attraverso il racconto di 
storie e la vocazione a un’estasi figurativa.

Si capisce allora perché lo scrittore approdi, nel finale della vita, a un libro 
quale I Miracoli di Val Morel (1971). Qui si verifica non solo lo sposalizio tra il 
narratore e il pittore, già celebrato due anni prima dal Poema a fumetti, ma anche il 
ritorno alla didascalia, lievitata da servizio giornalistico a genere dell’immaginario. 
Anzi le didascalie sono doppie: quelle inserite dentro il dipinto e quelle che lo 
commentano, rimandando alla “Spiegazione” iniziale, dove il riferimento a un 
luogo scomparso offre all’invenzione una cornice romanzesca.

Al centro sta “una immagine di Santa Rita, da immemorabile tempo collo-
cata in una di quelle minuscole cappellette” (I miracoli 9) che sono frequenti nella 
montagna veneta. Si può notare, di passaggio, il ritorno di un sintagma – che 
è anche una tessera narrativa – del Deserto dei Tartari, dove l’espressione “tutto 
così da immemorabile tempo” sigilla il capitolo 6 e si ripete identica nel capitolo 
30, l’ultimo del libro (Il deserto 49, 231; mia enfasi). Ma soprattutto colpisce 
l’invenzione di una leggenda locale, di un personaggio dal nome comune ma nello 
stesso tempo parlante, Toni Della Santa: “Nessun altro al mondo avrebbe potuto 
raccontarvi queste cose,” conclude Buzzati (I miracoli 12), e l’affermazione è let-
teralmente vera, perché ci voleva proprio uno scrittore figlio di un’antropologia 
alpina e cresciuto nella conoscenza e nella pratica dell’arte surrealista per immagi-
nare un’opera simile.

La presenza delle montagne, nei Miracoli di Val Morel, è discreta: le Dolomiti 
si affacciano solo in alcune delle tavole ex-voto, come “I ronfioni” (dove la storia di 
Listilina è immaginata nel solco di una canzone popolare del Cadore) e “Il petti-
rosso gigante.” Ma il luogo che presuppone tutti gli altri, la “Val Morel,” è dentro 
una geografia verosimile come quella di Bàrnabo, anzi “più vera del vero,” tanto 
che dopo la morte di Buzzati la cappelletta di Santa Rita è stata effettivamente 
realizzata a Valmorel,11 “delizioso mondo a parte, colmo di colori e di aperture 
vaste” come scrive Zanzotto in un testo del 1996 (“Verso il montuoso nord” 63). 

11 Sulla cappelletta di Santa Rita vedi Comar 32–35.
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Ancora un luogo di soglia, tra la fascia collinare e la “misteriosa barriera” delle 
Dolomiti, sempre in vista nella loro lontananza.
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