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Borges et moi

DAVID LEBLANC *

‘est a l'autre, a Borges, que les choses arrivent. Je regois

des nouvelles de lui par la poste et je vois son nom sur

une liste de professeurs ou dans un dictionnaire des
noms propres. |l aime le café, le XVIII® siécle et les étymolo-
gies ; je partage naturellement ces go(ts, mais d'une maniére
décalée, qui transforme ce naturel en performance d'acteur.
Confesser qu'il a produit quelques pages correctes ne me colite
rien, car toute bonne chose n‘appartient a personne (méme pas
a lui), mais au langage, a la tradition. Je suis du reste destiné a
disparaitre, alors que Spinoza nous enseigne que toute chose
porte en elle le désir de persistance ; le blanc veut toujours
rester le blanc, la chaise une chaise et le chat un chat. Moi (qui
ne suis personne), je resterai en Borges, pas en moi. J'ai essayé
de me débarrasser de luiil y a quelques années en remplacant
mon penchant pour la falsification et I'nyperbole par des jeux
avec le temps et I'infini, mais ces jeux sont devenus ceux de
Borges et je vais devoir me tourner vers autre chose. La vie est
un labyrinthe ou tout me raméne a moi-méme — ou a Borges.

J'ai oublié lequel de nous deux a écrit cette page.

*  Ecrivain, professeur au Cégep de Lévis-Lauzon.
Derniers ouvrages : Mon nom est Personne et A la morte-saison (Le
Quartanier, 2010 et 2013).
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| fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis.
Debout sur le petit balcon je regarde I'animation de
la rue Bardo Sdo Cosme et je songe a entamer mon texte
ainsi, par une formule-choc qui me ménerait Ia ol je veux aller.
Mais une fois la phrase imprimée a I'écran elle me semble parti-
culierement banale : Jécris que je ne sais pas quoi écrire...
Ou presque.

Il fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis — cela reste
quand méme assez vrai. L'identité est une notion au final plutot
abstraite qui repose bien souvent sur une série d'accidents et
de mélanges fortuits.

Selon le psychanalyste Otto Rank, la fascination que I'étre
humain éprouve pour la dualité et les différents phénomeénes
qui y sont reliés vient « de la relation que chacun entretient
avec le “ca” et la menace de la destruction compléte par la
mort » (cité par Francoise Ghillebaert). J'ai quelques soucis avec
la psychanalyse, mais la menace de la destruction compléte
par la mort — I'angoisse nommée ainsi — me semble en effet
a l'origine de plusieurs de mes obsessions, notamment de
cette nécessité de me construire des identités multiples, de
me dédoubler, de me diviser comme les cellules auxquelles
je ne comprends presque rien sinon qu'elles se séparent ainsi
pour permettre a la vie de se poursuivre. C'est donc pour éviter
de mourir que j'existe en différentes versions. Je ne crois pas
m'étre jamais rencontré, méme si je fuis sans cesse pour voir
ailleurs sij’y suis. La locution, habituellement vide de sens, me
semble soudainement nette et explicite.

Les fenétres doubles de ma chambre ouvrent sur le méme
balcon que tout a I'heure, mais je ne vois rien de facon iden-
tique. D'abord la nuit est tombée, les terrasses sont fermées ;
les gens dorment. Pas les ouvriers de la voirie, toutefois, qui
nettoient les trottoirs en bavardant a tue-téte, en russe, trois
étages plus bas. Ou peut-étre bavardent-ils en portugais,
qu’est-ce que j'en sais aprés tout ? Les couleurs ont évolué :
les pierres de la maison d’en face apparaissent maintenant
comme orangées, a cause du lampadaire au coin de la rue,
alors qu'elles étaient grises quelques heures plus tot. Les toits
d‘ardoises reluisent, les cheminées et les antennes s'allongent
dans un ciel indéterminé — ol commence-t-il et ou finit-il ? est-il
gris, mauve, brun ? Les pavés brillent eux aussi et je suis inca-
pable de voir au loin : le monde s'éteint a quelques centaines
de métres de moi, méme si j'entends parfois les camions et les
voitures la ou dans la journée il y avait une avenue.

Normand de Bellefeuille écrit ceci, dans Mon visage, le
troisiéme volet de la trilogie poétique Chroniques de I'effroi :
«oui le visage doit se résigner a apercevoir sa fin / a accepter



sa fin / le visage doit consentir a I'effroi / qui alors le submerge ».
Je devrais m'y consacrer. Mais non : la menace de la destruction
compléte par la mort m'ameéne ailleurs pour voir si j'y suis afin
d'éviter de consentir a I'effroi qui me submerge.

Je suis en proie au manque et chercher a guérir de ce manque
reviendrait a « guérir de la vie », pour reprendre les mots de Mathieu
Lindon (Une vie pornographique). Guérir de la vie, n'est-ce pas
mourir ? Accepter sa fin ? Je préfere habiter le manque, malgré I'exil
que celaimplique.

Je travaille en ce moment sur des questions reliées a la solitude.
Je m'intéresse a la fois au texte et a 'image et je cherche une maniére
de traduire ce qui me fascine. L'art est en ce moment, pour moi, une
sorte de traduction, oui : mettre en mots, en sons, en images ce
que l'on percoit afin d'en rendre compte de la maniére la plus prés
de nous possible. Sinon, cela devient falsification. Ce qui ne veut
pas dire du tout que j'abandonne le travail de I'imaginaire, bien au
contraire. Mais ce qui me préoccupe en ce moment, c’est la maniére
de dire et de montrer, le geste qui me permettra de sortir de I'endroit
oU j'ai été fait prisonnier. Ainsi je construis un double de moi-méme
que je mets en scéne, que je fais parler, qui dit les choses a ma place.

Comme I'écrit Patrice Desbiens dans le poeme « Lombre d'une
mouche » : « de temps en temps / je regarde dans un miroir / pour
voir si / je suis encore la et / je continue ». Pourtant les miroirs
peuvent mentir. Une amie m’a dit il y a longtemps déja, alors que
nous nous promenions dans les petites rues trés noires d'une autre
vieille ville endormie, que j’habitais trop ma téte et pas assez mon
corps. Il faut dire que je venais de me fracasser contre un mur de
pierres alors que je ne regardais pas ou je marchais, trop concentré
a lui expliquer de quelle maniére je vivais malgré moi une certaine
forme de crise spirituelle, a ce moment précis de ma vie. Quand
méme, je n‘avais pas cessé d'exister physiquement dans les miroirs.

La solitude n'est pas toujours un malaise, comme les larmes n'an-
noncent pas nécessairement la tristesse. « | had a thought, on the
way home from the rock field, that the things we don’t know about
a person are the things that make them human, and it made me
feel sad to think that, but sad in that reassuring way that some
sadness has, a sadness that says welcome home in twelve different
languages » (Miriam Toews, A Complicated Kindness). J'écris ce
texte en partie depuis le Portugal, juché sur un balcon du troisiéme
palier a quelques pas d'un café mineur portant le nom de Saudade
Café. Saudade, ce mot si difficile a traduire, j'aurais pu le chercher
davantage que je ne I'ai fait dans les rues de la ville ; plutot, je me
suis rendu disponible et je I'ai laissé me trouver.

Hegel, dans son cours d’Esthétique, écrit qu’en « étudiant I'art,
ce n'est pas a un hochet amusant ou a un instrument utile que nous

avons affaire. Ce dont il s'agit, c’'est de la délivrance de I'esprit s'af-
franchissant du fond et de la forme de I'existence finie, c’est de la
manifestation et de I'narmonie de I'absolu sous des formes sensibles,
d’un développement de la vérité qui, au lieu de s'épuiser, comme
I'histoire de la nature, se manifeste dans I'histoire du monde dont
il constitue lui-méme le plus beau c6té. » La menace de la destruc-
tion compléte par la mort m’ameéne ailleurs pour voir si j’y suis
afin d'éviter de consentir a I'effroi qui me submerge ou de guérir
de la vie ; j'aspire a la délivrance de I'esprit que je recherche en
ce moment a travers l'itération. Ce texte est répétitif parce qu'il ne
veut pas se construire et souhaite surtout ne jamais se terminer.
Bienvenue a la maison.

Jai écrit quelque part, je ne sais plus trop o, qu’a I'dge de quinze
ans on parle a travers les chansons que I'on aime. Je ne suis pas
certain d'avoir dépassé ce stade. Le collage devient pour moi une
véritable esthétique, esthétique que je mets a I'épreuve encore une
fois en placant comme cela céte a cote diverses citations issues des
textes qui m'ont marqué dans les derniéres années. Et puisque toute
chose doit un jour prendre fin : « Elle regardait la ville qui disparais-
sait entierement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin,
avec cette mélancolie réveuse qui nous étreint quand on se rend
compte que le temps a passé, que quelque chose s'achéve, et que,
chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos
amours et de nos vies. » (Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie)

Donne-moi quelque chose qui ne finit pas : il s'agit peut-étre du
titre d'un album de musique pop paru il y a quelques années, mais
c’est aussi pour moi une phrase que je me répéte comme d‘autres
murmurent pour eux-mémes quelque mantra : Donne-moi quelque
chose qui ne finit pas. J'écris pour ne pas mourir, ai-je indiqué dans
la minuscule postface de mon premier roman ; je ne sais toujours
pas qui je suis, a I'aube de mes trente ans, mais je sais que toute
ceuvre de création, comme I'a formulé Georg Lukacs (un peu autre-
ment) dans sa Théorie du roman, « n'est qu'un combat contre les
puissances du temps. »

Il fait gris sur Porto et en écrivant je livre une bataille féroce
contre la menace de la destruction complete par la mort.

*  Ecrivain, postdoctorant & I'Université d’Ottawa. Auteur de L'équation du
temps (Druide, 2013).
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