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C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. Je reçois 
des nouvelles de lui par la poste et je vois son nom sur 
une liste de professeurs ou dans un dictionnaire des 

noms propres. Il aime le café, le XVIIIe siècle et les étymolo-
gies ; je partage naturellement ces goûts, mais d’une manière 
décalée, qui transforme ce naturel en performance d’acteur. 
Confesser qu’il a produit quelques pages correctes ne me coûte 
rien, car toute bonne chose n’appartient à personne (même pas 
à lui), mais au langage, à la tradition. Je suis du reste destiné à 
disparaître, alors que Spinoza nous enseigne que toute chose 
porte en elle le désir de persistance ; le blanc veut toujours 
rester le blanc, la chaise une chaise et le chat un chat. Moi (qui 
ne suis personne), je resterai en Borges, pas en moi. J’ai essayé 
de me débarrasser de lui il y a quelques années en remplaçant 
mon penchant pour la falsification et l’hyperbole par des jeux 
avec le temps et l’infini, mais ces jeux sont devenus ceux de 
Borges et je vais devoir me tourner vers autre chose. La vie est 
un labyrinthe où tout me ramène à moi-même – ou à Borges.

J’ai oublié lequel de nous deux a écrit cette page.

*	 Écrivain, professeur au Cégep de Lévis-Lauzon. 

	 Derniers ouvrages : Mon nom est Personne et À la morte-saison (Le 
Quartanier, 2010 et 2013).

17
3-

20
14

48
   

L’
éc

ri
to

ir
e

Lorsque je cherche à 
habiter le vide

Il fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis. 
Debout sur le petit balcon je regarde l’animation de 

la rue Barão São Cosme et je songe à entamer mon texte 
ainsi, par une formule-choc qui me mènerait là où je veux aller. 
Mais une fois la phrase imprimée à l’écran elle me semble parti-
culièrement banale : J’écris que je ne sais pas quoi écrire… 
Ou presque.

Il fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis – cela reste 
quand même assez vrai. L’identité est une notion au final plutôt 
abstraite qui repose bien souvent sur une série d’accidents et 
de mélanges fortuits. 

Selon le psychanalyste Otto Rank, la fascination que l’être 
humain éprouve pour la dualité et les différents phénomènes 
qui y sont reliés vient « de la relation que chacun entretient 
avec le “ça” et la menace de la destruction complète par la 
mort » (cité par Françoise Ghillebaert). J’ai quelques soucis avec 
la psychanalyse, mais la menace de la destruction complète 
par la mort – l’angoisse nommée ainsi – me semble en effet 
à l’origine de plusieurs de mes obsessions, notamment de 
cette nécessité de me construire des identités multiples, de 
me dédoubler, de me diviser comme les cellules auxquelles 
je ne comprends presque rien sinon qu’elles se séparent ainsi 
pour permettre à la vie de se poursuivre. C’est donc pour éviter 
de mourir que j’existe en différentes versions. Je ne crois pas 
m’être jamais rencontré, même si je fuis sans cesse pour voir 
ailleurs si j’y suis. La locution, habituellement vide de sens, me 
semble soudainement nette et explicite. 

Les fenêtres doubles de ma chambre ouvrent sur le même 
balcon que tout à l’heure, mais je ne vois rien de façon iden-
tique. D’abord la nuit est tombée, les terrasses sont fermées ; 
les gens dorment. Pas les ouvriers de la voirie, toutefois, qui 
nettoient les trottoirs en bavardant à tue-tête, en russe, trois 
étages plus bas. Ou peut-être bavardent-ils en portugais, 
qu’est-ce que j’en sais après tout ? Les couleurs ont évolué : 
les pierres de la maison d’en face apparaissent maintenant 
comme orangées, à cause du lampadaire au coin de la rue, 
alors qu’elles étaient grises quelques heures plus tôt. Les toits 
d’ardoises reluisent, les cheminées et les antennes s’allongent 
dans un ciel indéterminé – où commence-t-il et où finit-il ? est-il 
gris, mauve, brun ? Les pavés brillent eux aussi et je suis inca-
pable de voir au loin : le monde s’éteint à quelques centaines 
de mètres de moi, même si j’entends parfois les camions et les 
voitures là où dans la journée il y avait une avenue. 

Normand de Bellefeuille écrit ceci, dans Mon visage, le 
troisième volet de la trilogie poétique Chroniques de l’effroi : 
« oui le visage doit se résigner à apercevoir sa fin / à accepter 
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sa fin / le visage doit consentir à l’effroi / qui alors le submerge ». 
Je devrais m’y consacrer. Mais non : la menace de la destruction 
complète par la mort m’amène ailleurs pour voir si j’y suis afin 
d’éviter de consentir à l’effroi qui me submerge. 

Je suis en proie au manque et chercher à guérir de ce manque 
reviendrait à « guérir de la vie », pour reprendre les mots de Mathieu 
Lindon (Une vie pornographique). Guérir de la vie, n’est-ce pas 
mourir ? Accepter sa fin ? Je préfère habiter le manque, malgré l’exil 
que cela implique.

Je travaille en ce moment sur des questions reliées à la solitude. 
Je m’intéresse à la fois au texte et à l’image et je cherche une manière 
de traduire ce qui me fascine. L’art est en ce moment, pour moi, une 
sorte de traduction, oui : mettre en mots, en sons, en images ce 
que l’on perçoit afin d’en rendre compte de la manière la plus près 
de nous possible. Sinon, cela devient falsification. Ce qui ne veut 
pas dire du tout que j’abandonne le travail de l’imaginaire, bien au 
contraire. Mais ce qui me préoccupe en ce moment, c’est la manière 
de dire et de montrer, le geste qui me permettra de sortir de l’endroit 
où j’ai été fait prisonnier. Ainsi je construis un double de moi-même 
que je mets en scène, que je fais parler, qui dit les choses à ma place.

Comme l’écrit Patrice Desbiens dans le poème « L’ombre d’une 
mouche » : « de temps en temps / je regarde dans un miroir / pour 
voir si / je suis encore là et / je continue ». Pourtant les miroirs 
peuvent mentir. Une amie m’a dit il y a longtemps déjà, alors que 
nous nous promenions dans les petites rues très noires d’une autre 
vieille ville endormie, que j’habitais trop ma tête et pas assez mon 
corps. Il faut dire que je venais de me fracasser contre un mur de 
pierres alors que je ne regardais pas où je marchais, trop concentré 
à lui expliquer de quelle manière je vivais malgré moi une certaine 
forme de crise spirituelle, à ce moment précis de ma vie. Quand 
même, je n’avais pas cessé d’exister physiquement dans les miroirs.

La solitude n’est pas toujours un malaise, comme les larmes n’an-
noncent pas nécessairement la tristesse. « I had a thought, on the 
way home from the rock field, that the things we don’t know about 
a person are the things that make them human, and it made me 
feel sad to think that, but sad in that reassuring way that some 
sadness has, a sadness that says welcome home in twelve different 
languages » (Miriam Toews, A Complicated Kindness). J’écris ce 
texte en partie depuis le Portugal, juché sur un balcon du troisième 
palier à quelques pas d’un café mineur portant le nom de Saudade 
Café. Saudade, ce mot si difficile à traduire, j’aurais pu le chercher 
davantage que je ne l’ai fait dans les rues de la ville ; plutôt, je me 
suis rendu disponible et je l’ai laissé me trouver.

Hegel, dans son cours d’Esthétique, écrit qu’en « étudiant l’art, 
ce n’est pas à un hochet amusant ou à un instrument utile que nous 

avons affaire. Ce dont il s’agit, c’est de la délivrance de l’esprit s’af-
franchissant du fond et de la forme de l’existence finie, c’est de la 
manifestation et de l’harmonie de l’absolu sous des formes sensibles, 
d’un développement de la vérité qui, au lieu de s’épuiser, comme 
l’histoire de la nature, se manifeste dans l’histoire du monde dont 
il constitue lui-même le plus beau côté. » La menace de la destruc-
tion complète par la mort m’amène ailleurs pour voir si j’y suis 
afin d’éviter de consentir à l’effroi qui me submerge ou de guérir 
de la vie ; j’aspire à la délivrance de l’esprit que je recherche en 
ce moment à travers l’itération. Ce texte est répétitif parce qu’il ne 
veut pas se construire et souhaite surtout ne jamais se terminer. 
Bienvenue à la maison.

J’ai écrit quelque part, je ne sais plus trop où, qu’à l’âge de quinze 
ans on parle à travers les chansons que l’on aime. Je ne suis pas 
certain d’avoir dépassé ce stade. Le collage devient pour moi une 
véritable esthétique, esthétique que je mets à l’épreuve encore une 
fois en plaçant comme cela côte à côte diverses citations issues des 
textes qui m’ont marqué dans les dernières années. Et puisque toute 
chose doit un jour prendre fin : « Elle regardait la ville qui disparais-
sait entièrement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, 
avec cette mélancolie rêveuse qui nous étreint quand on se rend 
compte que le temps a passé, que quelque chose s’achève, et que, 
chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos 
amours et de nos vies. » (Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie)

Donne-moi quelque chose qui ne finit pas : il s’agit peut-être du 
titre d’un album de musique pop paru il y a quelques années, mais 
c’est aussi pour moi une phrase que je me répète comme d’autres 
murmurent pour eux-mêmes quelque mantra : Donne-moi quelque 
chose qui ne finit pas. J’écris pour ne pas mourir, ai-je indiqué dans 
la minuscule postface de mon premier roman ; je ne sais toujours 
pas qui je suis, à l’aube de mes trente ans, mais je sais que toute 
œuvre de création, comme l’a formulé Georg Lukács (un peu autre-
ment) dans sa Théorie du roman, « n’est qu’un combat contre les 
puissances du temps. »

Il fait gris sur Porto et en écrivant je livre une bataille féroce 
contre la menace de la destruction complète par la mort.

*	 Écrivain, postdoctorant à l’Université d’Ottawa. Auteur de L’équation du 
temps (Druide, 2013).


