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Notes sur un paysage
PAR ROBERT MELANÇON*

Levé à cinq heures. Il faisait encore nuit. Le jour s’est formé à 
travers un brouillard qui semblait de la lumière vaporisée dans
tout	l’espace,	qui	se	montrait	elle-même	plutôt	que	les	choses.	Elle	
s’affinemaintenant et laisse voir la réalité proche, le pré, le rideau
d’arbres	à	l’orée	du	bois,	tandis	que	tout	ce	qui	est	au-delà	reste	
provisoirement enveloppé. Ce dévoilement progressif par expan-
sion du visible laisse les choses émerger d’une sorte de néant.

À l’automne , nous sommes venus vivre dans la vallée 
de la Massawippi, près de North Hatley, dans une maison 
posée à flanc de coteau, orientée vers le sud, face à un paysage 
découpé en zones nettement distinctes. Une petite étendue 
gazonnée autour de la maison, un pré de hautes herbes et de 
fleurs sauvages, un bois où dominent les pruches, les frênes et les 
bouleaux argentés, qui descend par étagements assez accidentés 
jusqu’à la Massawippi. De la maison, on ne la voit pas couler au 
fond de la vallée dans un lit de grosses pierres, mais on l’entend 
lorsque le dégel gonfle ses eaux, et elle se signale certains matins 
par un double de brume qui fait au-dessus des arbres comme une 
seconde rivière, fugace, que le soleil assèche vers huit heures. 
De l’autre côté de la vallée, une forêt où dominent d’autres 
essences – épinettes, pins, mélèzes, chênes, érables, peupliers – 
remonte un coteau, qui répond à celui où nous sommes, jusqu’à 
un plateau de fermes qui nous reste masqué mais que domine 
un ciel de nuages étalés à l’horizontale, typique des vastes éten-
dues sans relief. Bien qu’elle soit un peu étroite, donc dépourvue 
de la dimension panoramique qu’on associe à l’idée de paysage, 
cette disposition en possède un caractère essentiel : une ordon-
nance aisément lisible d’éléments variés. Des espaces différenciés 
se succèdent et s’articulent les uns aux autres en invitant l’esprit à 
ce que Poussin appelait le prospect.

« Il faut savoir qu’il y a deux manières de voir les objets, l’une 
en les voyant simplement, et l’autre en les considérant avec atten-
tion. Voir simplement, n’est autre chose que de recevoir naturel-
lement dans l’œil la forme et la ressemblance de la chose vue. 
Mais voir un objet en le considérant, c’est qu’outre la simple et 
naturelle réception de la forme dans l’œil, l’on cherche, avec une 
application particulière, les moyens de bien connoître ce même 
objet. Ainsi on peut dire que le simple aspect est une opération 
naturelle, et que ce que je nomme prospect est un office de raison 
qui dépend de trois choses, savoir : de l’œil, du rayon visuel, et de 
la distance de l’œil par rapport à l’objet. » 

Un paysage n’apparaît tel que par l’ordre qui s’y manifeste : 
quelques accidents du relief, la présence de l’eau, des arbres, de 
l’herbe, des buissons, des rochers, des maisons, des chemins, ne 
suffisent pas s’ils ne s’organisent en un ensemble cohérent de 
masses et de volumes distribués de manière significative dans un 
espace qui se charge d’énergie et semble guider le regard d’un 
point à l’autre dans l’étendue. 

Lecture,	hier	soir,	sur	la	véranda.	Un	épais	brouillard	montait	
d’est en ouest de la Massawippi ; il voilait à intervalles, dans une
ondulation	musicale,	la	forêt	de	l’autre	côté	de	la	vallée,	ne	lais-
sant subsister, au bout du petit pré, que le premier rang d’arbres à
l’orée	du	bois,	découpé	à	contre-jour	comme	un	décor.	La	véranda,	
qui tient de la loge, se prête à de tels effets de théâtralité.

Poussin dit du prospect qu’il est « un office de raison », une 
activité de l’esprit qui donne forme et sens à ce que des objets 
posés dans l’espace proposent à l’œil. On ne voit pas sans plus un 
paysage ; on le considère avec attention, plus précisément on le 
forme ou on l’invente en lisant une disposition plus ou moins aléa-
toire d’objets comme un ensemble de signes qui portent un sens, 
jamais simple ni réductible à une définition, une traduction ou 
une paraphrase. Un paysage ressemble à un poème en cela qu’il 
appelle un déchiffrement infini ; on n’a jamais fini de le contempler.

Le soleil fait briller les arbres dans lesquels on sent poindre 
l’automne	à	une	subtile	métamorphose	du	vert.	Les	heures,	les	
saisons et le temps qu’il fait repeignent sans fin ce que j’ai sous les
yeux,	que	j’apprends	à	connaître.	

Journée	brumeuse	et	pluvieuse,	comme	une	illustration	de	l’idée	
d’automne. Le sommet du coteau se perd dans les nuages bas,
ce	qui	confère	au	paysage	une	ampleur	alpestre	inaccoutumée	
puisqu’on imagine qu’il se prolonge en une montagne qu’on 
peut se représenter couverte de neiges éternelles. Les érables sont 
encore à demi chargés de feuilles rouges et le sol à leur pied en est 
tout	couvert.	Les	peupliers,	bons	derniers	à	perdre	leurs	feuilles,	
se colorent à leur tour d’un jaune éclatant, entre lesquels les
conifères,	dégagés	par	le	dépouillement	de	presque	tous	les	autres	
feuillus, imposent désormais leur présence.

Le paysage est affaire de regard. L’idée s’en est formée dans 
la peinture : au fond d’un portrait ou d’une scène d’intérieur, une 
fenêtre s’ouvrait sur le lointain, ou en arrière-plan d’une scène reli-
gieuse ou mythologique, puis le genre a acquis son autonomie. 
Cette histoire est trop connue pour qu’on y insiste. Mais il faut se 
rappeler que nous avons appris à voir selon les conventions de la 
peinture et que celles-ci sont rien moins que naturelles ou spon-
tanées. Le paysage parle pour nous la langue de la Renaissance 
italienne ou du XVIIe siècle hollandais, celle de la perspective hori-
zontale. Il y en a d’autres. La peinture chinoise ne creuse pas les 
lointains selon la même syntaxe visuelle ; elle en étage plutôt les 
éléments et les module en pleins et vides. 

Premier jour d’hiver. Une mince couche de neige tombée au cours 
de la nuit couvre le sol. Bien que des touffes d’herbe la percent
çà	et	là,	tout	en	est	métamorphosé.	Le	ciel	masqué	de	nuages	
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accentue	l’inversion	de	la	lumière,	qui	monte	du	sol.	Les	arbres	
défeuillés ont pris une teinte grise, coupée par le vert presque noir
des	conifères.

Fin	du	jour	d’une	douceur	infinie	sur	le	coteau.	On	dirait	que	la	
lumière se retire très lentement des choses qui s’en sont impré-
gnées	tout	au	long	du	jour,	qu’elles	l’expriment	comme	si	elles	s’en	
vidaient après s’en être gorgées.

On ne peut que spéculer sur la manière selon laquelle les 
autres animaux construisent l’espace. La sélection naturelle a 
privilégié pour notre espèce le sens de la vue ; il était indispen-
sable pour les premiers hominidés apparus dans la savane afri-
caine de voir l’approche d’un prédateur, de suivre de l’œil le 
mouvement d’une proie. Ils étaient, par le hasard de l’évolution, 
dépourvus de l’odorat subtil des fauves, et ils n’entendaient pas 
les ultra-sons comme d’autres espèces. Notre vision se tient à 
l’intérieur de limites assez étroites : nous ne disposons pas des 
ressources des gros yeux à facettes que les insectes ont déve-
loppés parce qu’ils se meuvent beaucoup plus rapidement que 
nous, et nous ne voyons qu’entre l’infra-rouge et l’ultra-violet. 

Nous percevons très partiellement la réalité, et le paysage 
n’est qu’une élaboration mentale de nos perceptions pauvres. 
Le blanc de la neige, le rouge des érables en octobre, le vert 
de l’herbe sont la traduction par l’appareil de notre vision de 
longueurs d’ondes que d’autres animaux traduisent autrement 
ou même ne perçoivent pas, comme nous ne percevons nulle-
ment le paysage olfactif dans lequel se meut un chien. 

Ce que nous appelons « réalité » naît d’une transaction entre 
les données que le monde propose et les possibilités que nous 
avons de les percevoir et de les élaborer en sensations et en 
pensées. Notre monde sans odeurs, ou très rudimentaires, n’est ni 
plus ni moins réel que l’univers parfumé d’un chien. Une abeille, 
une chauve-souris, une truite sentent et savent des choses dont je 
n’ai pas la moindre idée. Il y a indéniablement quelque chose hors 
de notre esprit, mais la réalité n’est que la traduction des données 
lacunaires que saisissent nos sens, avec tout ce que l’idée de 
traduction emporte. Je peux regarder autant que je veux le pré en 
fleurs, je ne saurai jamais ce qu’une abeille y voit de ses gros yeux 
composés ni quel paysage elle en forme, non moins réel que celui 
dont je m’efforce de saisir les métamorphoses.

Ciel	pâle,	dans	des	tons	pastels,	gris	et	vert,	légèrement	voilé.	En	
une demi-heure, par d’insaisissables transitions, tout l’espace se
teint	en	rose,	que	rehausse	à	l’horizon	un	mince	bandeau	violet.	
Le bois et le coteau ébauchent puis solidifient leurs volumes, et
les	arbres,	qui	commencent	à	prendre	leurs	couleurs	d’automne,	
apparaissent, mystérieusement transformés par cette clarté qui
semble émaner d’eux plutôt que se poser à leur surface.

À	midi,	un	soleil	doux,	qui	ne	monte	plus	qu’à	mi-hauteur	du	
ciel, baigne le pré et l’orée du bois. On voit apparaître dans les
arbres,	mezza voce,	les	tons	cuivrés	qui	feront	dans	quelques	
jours la splendeur écarlate, lie de vin, or, beurre et paille, du plein
automne.	On	entend	les	criquets,	qui	répètent	infatigablement	
les mêmes notes grêles, dont on ne se lasse pas plus que du
bruissement des feuilles dans le vent. 

Le	mur	de	noir	aux	fenêtres	s’amincit	ou	se	dissout,	délayé	par	
une clarté vague qui semble venir de nulle part. Puis les conifères
à l’orée du bois lancent leurs pointes sombres à contre-jour sur le 
coteau gris, qui se découpe à son tour sur le gris plus pâle du ciel.
Un	paysage	sommaire	se	forme,	en	camaïeu	de	gris,	défini	par	la	
succession de quatre champs contrastés : l’étendue blanche de la 
neige	dans	le	pré,	la	masse	noire	des	conifères	qui	dresse	un	mur	
crénelé à l’orée du bois, l’ondulation grise du coteau de l’autre côté
de	la	vallée,	enfin	le	ciel	gris	qui	prolonge	indéfiniment	l’espace	en	
un lointain sans qualités, bien peu réel.

L’association de l’idée de paysage à la peinture, où elle est 
apparue, et à la photographie, qui en est aujourd’hui le prin-
cipal véhicule, dissimule le fait qu’un paysage comporte quatre 
dimensions. Il ne se déploie pas seulement dans l’espace, en 
hauteur, en largeur et en profondeur, mais aussi dans le temps, 
au fil des heures et des saisons qui le métamorphosent. Pour peu 
qu’on prenne conscience de sa recomposition perpétuelle dans la 
durée, un sentiment d’irréalité corrode insidieusement ce qu’on 
croyait solide et définitif. La vallée de la Massawippi, dans et 
devant laquelle j’habite depuis plus de cinq ans et que j’ai appris 
à considérer par tous les temps, me semble tissée de vapeur et de 
lumière plus que formée par ces choses compactes qu’on appelle 
des arbres, des collines, des pierres, l’herbe, les fleurs sauvages, la 
neige. Et je comprends, sans éprouver cela comme un malheur, 
que j’ai moi-même encore moins de réalité. 

Levé à cinq heures, ce qui est la pleine nuit en février. À la fenêtre,
les	colonnes	de	la	véranda	encadrent	quelques	mètres	de	neige	
grise, qu’on devine plus qu’on ne la voit. Au-delà s’étend du noir,
comme un immense sac de néant. Z

* Poète et critique, professeur retraité du département d’Études
françaises à l’Université de Montréal. Derniers ouvrages : Peinture 
aveugle (Le Noroît, 2009), Le paradis des apparences (Le Noroît, 2004) 
et Exercices de désœuvrement (Le Noroît, 2002).

Note

1 Collection	de	lettres	de	Nicolas	Poussin, Paris, Firmin Didot, 1824, p. 91.


