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de sons détachés de ce qui les produit pour composer un vaste 
fond sonore, une trame de rythme pur que Lozeau nomme 
«  la respiration de l’air, la musique du monde. » Le musicien 
Rodolphe Mathieu, dans Le Nigog, parle quant à lui d’un « état 
vibratoire » mettant toutes choses à l’unisson : « Nous vivons au 
milieu d’un son universel immense qui se résout en silence pour 
notre entendement. Les sons que nous produisons ne sont que 
les résonances partielles de la vibration universelle. » N’est-ce pas 
la « mélodie des choses » de Rainer Maria Rilke ? « Toujours veille 
derrière toi une ample mélodie, tissée de mille voix […] à laquelle 
coopèrent choses et parfums, sensations et passés, crépuscules 
et nostalgies.  » Lozeau nomme harmonie cette chanson des 
profondeurs qui circule dans un paysage comme en tous points 
de l’espace et du temps. Étonnamment, comme chez Rilke, aux 
sons s’ajoutent couleurs et reflets, et aussi des éléments « inté-
rieurs » comme les songes, les souvenirs, les pensées. Dans un 
billet, « L’heure harmonieuse », Lozeau s’efforce d’en donner une 
idée : « Elle semble venir de très loin, peut-être du fond de mon 
passé, comme une brise qui aurait fait le tour de la terre ; et je ne 
sais si la chanson est en-dedans ou en-dehors de moi. […] Moi 
seul l’entends – si l’on peut dire – cette musique qui passe avec 
des ailes de vent. Elle évoque quelque chose qui ressemble à une 
fleur ou un visage… C’est imprécis comme une brume, incon-
sistant comme un nuage. Je ne sais ce que c’est – peut-être un 
souvenir, peut-être un songe, peut-être rien. »

Voilà une musique d’une réalité un peu irréelle, certes, au 
point que Lozeau doute de son existence. Aucune raison pour-
tant d’y renoncer : son œuvre est une ode au pouvoir de l’indéci-
sion. Ses atmosphères n’ont pas de nom, ou plutôt : l’atmosphère 
commence vraiment, l’espace en atteint la qualité particulière 
lorsque porté à un point d’imprécision qui brouille les catégories 
du langage. Car dans cette imprécision gît la clef d’une transcen-
dance. Comment dire alors si, comme cette musique, l’espace est 
en-dehors ou en-dedans, si soi ne serait pas au monde, tant l’at-
mosphère les accorde l’un à l’autre. Ce que Lozeau appelle une 
atmosphère n’est autre que le climat divin. « Vos rythmes font un 
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Ondes sonores – route de campagne, mars 2007 (www.astrosurf.com).
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ON TROUVE DANS L’ŒUVRE d’Albert Lozeau (-) la 
chronique d’un accompagnement du monde par la poésie. Ainsi 
définit-il son travail : « Je note l’influence des jours et des mois sur 
mon esprit. » Cet accompagnement est donc proche du journal 
intime, mais d’une intimité qui naîtrait d’une attention constante 
à l’extériorité, avec l’intuition que cette extériorité, celle du 
visible, n’est peut-être pas aussi « extérieure » qu’elle le semble. 
Si, en plus d’observer un paysage, on se met à son écoute, par 
exemple, on ne tarde pas à percevoir un certain rythme, presque 
une mélodie. Son mystère est qu’elle surgit à l’écoute du monde, 
mais donne l’impression que le monde a soudain lieu à l’intérieur. 
Et que la poésie (tout comme son auteur) serait donc en mesure 
de mettre le monde à sa portée, ou de se mettre à la portée du 
monde, en s’accordant à son rythme.

Un univers cadencé
Albert Lozeau était un fervent auditeur de silence. Il l’écrit à 

son amie et admiratrice, l’écrivaine Michelle LeNormand : « J’aime, 
moi aussi, le “mutisme”, et je le pratique des jours entiers, quand 
je suis seul. » Dans un poème du Miroir	des	jours, il dit renoncer 
à la musique des grands maîtres (il lui avait donné quelques 
poèmes adorateurs dans L’Âme solitaire) pour se tourner doréna-
vant vers « le rythme du silence ». C’est donc pour s’approcher 
d’un certain rythme que Lozeau délaisse la musique. En fait, le 
silence tel qu’il l’entend n’est jamais qu’un vide fait pour mani-
fester de l’existence. Il laisse entrevoir la vie à son état le plus 
abstrait, le plus élémentaire : « Le silence est fait de bruits d’ailes et 
d’eau » (p. ). Et plus loin : « Le bruit du silence oscille » (p. ). 
Notons aussi ces « murmures à peine distincts » qui forment la 
« chanson trop éphémère » de son petit jardin suspendu. Parfois, 
ce sont simplement des vibrations, des palpitations, une pulsa-
tion : « Tout vibre lumineusement » (p. ). Lozeau aurait certai-
nement été en accord avec le Monsieur Croche de Debussy : « La 
musique est partout. Elle n’est pas enfermée dans les livres. Elle 
est dans les bois, dans les rivières et dans l’air. » Debussy ne parle 
pas ici de bruits particuliers, mais d’un « total de forces éparses », 
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ciel du monde où nous passons » (« À l’harmonie », p. ). Cet 
air donne au paysage ordinaire de chaque jour la portée d’un 
ballet cosmique. « Le rythme est souverain sur les nuits et les 
mondes » (p. ) : il ramasse dans un seul mouvement la circu-
lation des astres et le grincement d’une porte de grange. Et c’est 
ainsi qu’une petite note unique (un moteur lointain, le flot d’un 
ruisseau…) participe à l’arrière-fond de toutes choses  : «  Les 
accords, ces couleurs, et leurs vibrations, ° Ces reflets aux milliers 
de variations, ° Mariaient leurs accents dans la nuit agrandie » 
(p. ). Cette musique du monde est donc totalement inclusive. 
Elle ne peut être dissociée de quoi que ce soit, même de celui qui 
est là, qui écoute : « l’interprétation en est libre et s’harmonise 
toujours avec les sentiments de l’heure. » Quel que soit le senti-
ment, donc, la mélodie peut le recueillir, le monde est à sa portée. 
Le tout, souligne Rilke, est de savoir se confier à « la mélodie une 
et commune », autrement dit : « Savoir à quel moment c’est à toi 
d’attaquer, voilà le secret de ta solitude. » Et c’est ici que le solo 
du poète entre dans la cadence. « Je ne pourrais pas la redire aux 
autres » – cette « petite chanson » de l’eau sur les galets – « je la 
mettrais en vers, cependant, car elle est en moi, vivante autant 
que mon âme. »

De l’univers au vers
Et c’est bien ce qu’il fait : mettre des rythmes en vers. Poète 

de l’ut pictura poesis à la manière d’Alfred Garneau qu’il admire, 
Lozeau peint cependant avec des sons. « Il est de ceux, écrit ab 
der Halden, qui portent dans leur âme un orchestre berceur et 
souple… » L’humilité de tout poète paysagiste devant le travail 
du peintre le saisit plutôt à l’écoute d’un pianiste : « Je n’ai qu’une 
note à la fois ° Pour traduire ce que je pense. ° Toi, tout un accord 
sous les doigts, ° Si tu veux, au clavier immense… » (p. )

Sur ce point, Lozeau n’est pas étranger au mouvement 
symboliste, qui, en s’inspirant librement de Schopenhauer et 
Wagner, avait substitué au modèle pictural adopté par les écri-
vains romantiques et réalistes une esthétique littéraire affirmant, 
à travers le paradigme de l’expression, son autonomie par rapport 
à la représentation. Le poème doit « favoriser le développement 
libre du rythme » et par là, comme la musique, objectiver cette 
« Volonté de Vivre » qui serait « l’essence intime du monde ». 
Selon Lozeau, la poésie idéale serait tout bonnement dénuée des 
contraintes que lui imposent le fait d’écrire, mouvante et impré-
visible comme la pensée ou la nature : « Lorsqu’on écrit – c’est 
un fait reconnu – il faut coucher les mots sur le papier avec les 
lettres auxquelles ils ont droit, et se plier à beaucoup de règles 
arbitraires et vexatoires ; tandis qu’en pensée, tout se présente 
sous forme d’images rapides et claires. » Alors que « la nature se 
fait entendre et respirer au piano » (p. ), le langage écrit serait 
trop pauvre, trop limitatif. « Que n’ai-je ta langue infinie ! » (p. ), 
lance-t-il au musicien. Au fond, que leur modèle soit les couleurs 
ou les notes, dans les deux cas, les mots ont le désavantage de 
ne pas s’adresser directement aux sens, en plus de devoir s’écrire 
l’un après l’autre et non se plaquer tous à la fois, à l’unisson. Ils 
seraient donc impropres à transposer une réalité qui se manifeste 
à chaque instant dans son évidence omniprésente et variée. « Le 
mot ? », s’interroge de son côté une chroniqueuse aussi magné-
tisée que Lozeau par les paysages, Louyse de Bienville (alias 
Marie-Louise Marmette, la nièce d’Alfred Garneau) : « Où trouver 

dans ce chaos de sensations le geste du verbe qui fera surgir la 
vision, les contours, les images, la peinture, la description de tout 
ce que l’on voit, de jamais vu, de jamais évoqué ? » Retenons le 
sous-entendu esthétique  : la poésie arrive en second. Elle est 
un langage qui doit traduire – « J’ai copié servilement » (p. ), 
écrit Lozeau – une complexité qui la dépasse tout à fait. Lozeau 
ne renonce donc pas au modèle spatial de la peinture, contraire-
ment aux symbolistes, mais son accompagnement du monde ne 
se réalise vraiment que par une mise à l’écoute, comme si le mot 
et la chose trouvaient leur véritable accord au niveau du rythme.
À l’accompagnement de jour en jour, de tableau en tableau, 
s’ajoute un effet de résonance à l’échelle du vers. Même s’il 
partage avec plusieurs de ses contemporains une grande admi-
ration pour Verlaine et Ronsard, ce « vieux Maître, inventeur de 
rythmes » (p. ), son travail du vers et les conceptions qui le 
supportent en font un poète unique au Canada français. Lui-même 
se décrit comme un « amant du rythme » (p. ) et aucun n’a tenté 
comme lui de faire correspondre le mot à mot de la scansion à la 
rythmique universelle. Chez Lozeau, le vers doit s’imprégner de 
la musique du monde s’il veut aspirer lui-même à être une forme 
de vie, c’est-à dire à faire « vibrer d’autres êtres de son propre et 
sacré frisson. » (p. ) Tout paysage a donc son prolongement 
possible en écriture. Que ce soit un ciel d’été : « C’est en vers qu’il 
faudrait chanter cela, en vers au bout desquels tinteraient, comme 
des clochettes de cristal, des rimes blanches et bleues.  » Ou 
l’hiver : « Pour écrire un vers blanc comme la neige » (p. ). Ou 
encore – dans une strophe unique en son genre – la luxuriance 
de juin : « Parfum, soleil, azur, abeille ; frais abris ; ° Vents doux ; 
ruisseaux d’argent ; mélodieux murmures ; ° Fleurettes qui seront 
des fruits ; cerises, mûres ; ° Ombre verte des bois ; sentiers ; rêves 
repris… » (p. ) Dans ce cas-ci, le mot à mot ne suit plus. Ne 
dirait-on pas des vers qui s’essaient directement à la peinture, à la 
musique ? Ils cherchent à outrepasser leur propre mode énonciatif 
pour mieux dire la somme de sensations et d’images qu’est le 
monde, mais ne parviennent qu’à le réduire en énumération. C’est 
que chacune des composantes du monde est un monde en soit. 
Cette strophe est finalement la preuve que la poésie de Lozeau ne 
peut viser à l’exhaustivité : le détail l’absorbe. Elle est plus à l’aise 
dans la circonspection, en faisant circuler son regard d’un endroit 
à un autre. Elle ne perçoit jamais mieux la musique du monde 
que dans l’observation d’une activité singulière  : « Une, lente, 
est tombée. Une autre. Une autre encor. ° Le vent commence à 
charrier des feuilles d’or. » (p. ) Ici encore, le poème recrée une 
impression en mimant un rythme. D’un trait, le deuxième vers 
semble emporter dans son souffle les ilôts rythmiques du premier. 
Lozeau aime ouvrir un poème par un vers entrecoupé de phrases 
minimalistes, comme s’il voulait restituer le moment où l’écriture 
met en branle sa cadence, entrouvrant un espace de liberté dans le 
défilement du temps ordinaire. On revient alors à l’instant en toute 
simplicité : « Il fait du vent. Je lis. Le vent tourne la page. » (p. ) 
Un tel vers étonne par sa diligence, mais Lozeau cherche moins 
à surprendre le lecteur qu’à écrire avec le moins possible d’arti-
fice, avec spontanéité, dans ce « style non cherché » (p. ) qui 
rebutera quelques lecteurs habitués au doux coulis des poètes de 
salons : « Il est certain que ses vers sont souvent trop flous, obscurs, 
embrouillés  ; qu’il piétine parfois la syntaxe avec un sans gêne 
exagéré », prévient Pierre Lorraine. Sa poésie est en effet souvent 
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maladroite, un peu alambiquée, mais son inélégance est à mettre 
au compte d’une ambition à s’énoncer naturellement : « Voici des 
vers sur une feuille, ° Écrits au moment où ils sont nés, ° Éclos libres 
et spontanés ° Et presque sans que je le veuille. » (p. )

C’est pourquoi, comme la respiration, son rythme est 
composé pour beaucoup d’arythmie, de changements de vitesse. 
En matière de versification, on comprend qu’il ait suivi les conseils 
de Sully Prudhomme, qui recommandait dans sa préface à l’An-
thologie	des	poètes	français	contemporains () de G. Walsch de 
laisser tomber d’anciennes prohibitions arbitraires : rimes fémi-
nines et masculines, césure déplacée, rejets récurrents, hiatus… 
Pour Lozeau, la poésie devait gagner en souplesse : « “De l’air !”, 
soupire-t-elle au vent qui, dans l’espace, ° Sans l’entendre gémir, 
loin, très loin d’elle passe… » (p. ) S’il avait écrit un traité de 
versification, il aurait probablement consacré tout un chapitre 
au vent : « J’aime le vent autant que le rythme des vers. » (p. ) 
C’est qu’il décèle une analogie entre les deux : « Le vent rapide 
et frais, murmurant comme un vers,  ° Qui tourne, qui revient, 
dont l’oreille s’enchante. » (p. ) Le vers de Lozeau se veut d’une 
harmonie mouvementée, à l’image du monde, tout en va-et-
vient, en alternances. Il décrit son « rythme comme une cloche 
qui se balance dans l’esprit. » Autrement dit, sa valeur se mesure 
à son degré d’adaptabilité. Car les rythmes à inventer sont pour 
Lozeau la transposition de rythmes préexistants dans l’univers et 
qu’il essaie de rendre perceptibles, de manifester. Cette poésie 
fait donc entendre une voix qui résonne. Elle retourne dans le 
monde les chansons qu’il a lui-même composées : « Une musique 
lointaine chante dans sa propre voix, qu’elle écoute… »

L’intuition du poète-monde
La poésie serait alors indirectement – comme celui qui en 

écrit – une création de l’univers ? « Par la Nature même harmo-
nisés, des vers  !  »  (p.  ), s’écrie Lozeau devant les premiers 
signes du printemps. Ailleurs, les poèmes tombent carrément du 
ciel : « Jour gris d’automne. Il pleut des strophes ; ° Poètes, tendez 
vos corbeilles : […] Il pleut des cadences nouvelles. » (p. ) Il 
est difficile ici – c’est souvent le cas chez Lozeau – de faire la part 
de l’ironie et de la candeur. Des extraits comme ceux-ci peuvent 
être interprétés comme les extrapolations fantaisistes d’un fait 
non négligeable. Ils suggèrent que l’activité poétique, au-delà du 
poète et à travers lui, est liée à l’activité générale du cosmos, que 
la poésie a lieu dans le monde. Drôle de coïncidence : celui qui 
conçoit sa poésie comme le « miroir des jours » rencontre dans 
un « jour gris d’automne » sa propre image, comme si l’univers 
aussi tenait un miroir. Regardant par la vitre, comme dans le billet 
de Michelle LeNormand, Lozeau rencontre ses propres yeux. Le 
dehors serait un double – ou alors est-ce moi, son double ? – à 
reconnaître, à réintégrer lentement.

De ce point de vue, le poète est comme le rythme de son vers. 
Il doit laisser libre cours au monde. Lozeau dirait  : s’y harmo-
niser. La nature apparaît comme une sorte de maître à penser et à 
vivre : « Il n’y a de véritable harmonie que celle qui provient de la 
nature elle-même ; hors de là, tout est contrefaçon et singerie. » 
Un tel accord exige donc de se laisser contaminer par le dehors. 
Le simple fait de se rendre présent au monde, de dire ce qu’on 
voit, d’écouter, rend déjà possible une mutation, instaure un lien 
qui guérit. Ce rapport à la nature a un nom – le pastoral  : « Le 

pastoral a valeur parce qu’il postule un rapport de l’existence et 
du monde – du lieu terrestre – qui serait facteur d’harmonie, de 
sérénité », écrit Yves Bonnefoy. Que la pensée moderne ait si 
souvent dédaigné le pastoral en l’identifiant (relayant en cela le 
christiannisme) à un monde immaculé, hors de l’histoire et des 
choses, ne fut selon Bonnefoy qu’une « façon de le refouler » plus 
encore dans l’inatteignable, de le tenir à distance en le retirant 
dans une « absolutisation ». Pourtant, le pastoral (comme le sens 
ou la présence, auxquels on serait parfois tenté de mettre des 
majuscules) n’est pas à construire. C’est nous plutôt les lointains, 
dit Lozeau, nous qui idéalisons à outrance le donné essentiel : « Le 
malheur des gens est de compliquer les choses ; le bonheur est 
essentiellement simple ; c’est nous qui le gâchons en voulant qu’il 
soit fait à l’image de nos désirs trop civilisés. » C’est pourquoi la 
plénitude est chez lui une possibilité quotidienne. Il suffit d’un 
printemps hâtif : « J’entr’ouvre mon cœur au printemps qu’il fait. ° 
Le soleil d’avril entre à pleine porte. » (p. ). Z
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