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LITTÉRATURE et MUSIQUE 

K 

Une douceur 
égorgée : la musique 
dans Vœuvre de 
Marguerite Duras 
pat Midor i Ogawa* 

J'écris des livres dans une place difficile, 
c'est-à-dire entre la musique et le silence. Je crois 
que c'est quelque chose comme ça. On rate toujours 
quelque chose, ça c'est forcé, c'est une obligation dans 
la vie, j 'ai raté la musique1. 

C ette confession faite par Marguerite Duras lors d'une 
émission télévisée place la musique en tension avec 
l'écriture, activité créatrice à laquelle l'écrivaine s'est 

finalement destinée, en même temps qu'elle met en lumière la 
relation sous-jacente dont elles témoignent l'une par rapport 
à l'autre. En effet, la musique est omniprésente dans l'œuvre 
de Duras. De nombreuses scènes musicales ou de nombreux 
personnages qui ont trait à la musique, inspirés par le vécu de 
l'écrivaine, tiennent une place toute particulière dans son imagi
naire. La musique a ici une valeur plus qu'autobiographique et 
participe à l'élaboration de l'espace romanesque2. 

L'affinité entre la musique et l'écriture est attestée d'emblée à 
deux niveaux : au niveau formel et au niveau métaphorique. Si le 
lecteur averti entend une musicalité dans l'écriture durassienne, 
c'est qu'il y a une recherche parfois rigoureuse à travers laquelle 
la littérature emprunte certains éléments à l'expression musicale. 
La structure narrative divisée en chapitres de longueur égale dans 
Moderato cantabile imite formellement la cadence régulière de la 
notation musicale : « modéré et chantant3 ». Le vice-consul, quant 

MARGUERITE DURAS 

LE VICE-
CONSUL 

à lui, est conçu comme une œuvre régie par « une syntaxe musi
cale4 » interpellant moins l'intelligence que la sensibilité, expri
mant ainsi moins le sens que la signifiance5. La cartographie de 
l'Inde que décrit Le vice-consul se lit plutôt comme une parti
tion où la répétition des noms propres (Chandernagor, Manda-
lay, Calcutta, Battambang...) ou des noms communs (chaleur, 
crépuscule, lèpre...) où des formules (« On dit : », par exemple) 
créent des mélodies douces comme une berceuse où l'endormis
sement, l'indolence et l'oubli se mêlent inséparablement. C'est 
aussi à un élément musical que recourt l'écrivaine lorsqu'elle en
visage un cycle de textes - nommé « cycle indien » - fondé sur le 
principe de la variation6. 

À côté de cette proximité formelle, la musique agit sur l'écri
ture comme des métaphores, métaphores délibérément protéi-
formes (de joie, de tristesse, d'amour...) ayant néanmoins une 
propension à s'attacher à l'antériorité, au débordement ou à l'in
dicible. La musique travaille souvent comme une catachrèse, qui 
cherche à donner une présence palpable à ce qui est au-delà de 
la représentation. Métaphore mystérieuse dont le sens lui-même 
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déborde de toutes parts, la musique ensorcelé les personnages 
par son image oxymorique. « Douceur égorgée7 », elle les em
mène dans une contrée où se mêlent la violence et la douceur, 
la souffrance et le plaisir suave. À la fois « Les portes de l'enfer » 
(MC, p. 54) et « La valse de l'Eden8 », elle s'ouvre sur une dou
ble temporalité - le passé nostalgique et l'avenir lointain - dans 
laquelle le présent se trouve déchiré, entre les jamais-plus et les 
pas-encore. Le temps musical est chargé d'une puissance sym
bolique, comme le montre cet inoubliable incipit de Moderato 
cantabile où les éléments opposés (innocence / violence, musi
que / cri) sont réunis autour de la sonatine de Diabelli jouée par 
un enfant. Ici, la musique, par sa puissance évocatrice, remplit 
Anne Desbaresdes d'émotions débordantes qui chassent la rai
son pour emporter l'héroïne vers « les portes de l'enfer » et la 
transgression : « Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds 
des âges, portée par son enfant à elle. Elle manquait souvent, à 
l'entendre, aurait-elle pu croire, s'en évanouir » (MC, p. 54). 

Lieu de la musique : la scène de la passion 
La musique se déploie dans le temps, comme l'écriture le fait. 

Mais alors que, marqué par des répétitions, le développement 
musical est circulaire, le développement littéraire fondé sur la 
narration reste linéaire. Incorporé dans l'œuvre littéraire, l'élé
ment musical agit sur la linéarité de la narration : il désorganise 
leurs démarcations temporelles pour en brouiller la frontière. Il 
rend polyphonique la durée de la narration. De plus, la musi
que est particulière en ce qu'elle transforme une temporalité (la 
durée musicale) en espace (l'œuvre dans laquelle la notion du 
temps est transposée dans une représentation spatiale). Ainsi, 
l'élément musical organise-t-il, au sein de l'espace romanesque, 
un espace-temps nouveau, comme un supplément scénique. 
Très souvent, chez Duras, non seulement la musique fait office 
d'un praticable du théâtre mais, et surtout, eWefait la scène en 
tant qu'agent. Les scènes musicales sont ici liées à l'invention 
d'un espace-temps singulier ou inconnu qui se différencie ra
dicalement dans l'espace de la fiction. La musique de Bach qui 
retentit à la fin de Détruire, dit-elle, détachée du fil narratif, ré
vèle un monde autre que celui auquel appartient le présent du 
récit, apparu comme une image de l'apocalypse donnée à voir 
en musique9. Dans Dix heures et demie du soir en été'0, « la chan
son de cet été », chantée par Maria pour attirer l'attention d'un 
criminel, Rodrigo Paestra, donne lieu à une manifestation d'un 
temps différent, une sorte de durée uchronique vouée au désir, 
permettant ainsi à Maria de rêver, loin de sa réalité. Cette ca
pacité conférée à l'élément musical est souvent employée chez 
Duras comme un moyen de faire face à une échéance inévitable 
(la mort du criminel dans Dix heures et demie, par exemple) ou 
mieux, d'arrêter ou de détourner l'écoulement du temps qui se 
précipite vers la fin, telle une fatalité tragique. Écran du désir 
au même titre que le rêve, la musique correspond alors à l'état 
d'âme des personnages désireux de remplacer le temps réel par 
un temps fantasmatique matérialisé par elle. L'après-midi de 

Monsieur Andesmas" est en ce sens exemplaire. Les paroles de 
la chanson « Quand le lilas fleurira, mon amour », citées à l'ex
cès dans le roman au point de perturber le déroulement narra
tif, reflètent en vérité le désir du vieillard solitaire de différer la 
fin tragique - sa séparation d'avec sa fille adorée Valérie - et, 
faute de quoi, d'enfermer l'image d'elle dans la chanson qu'elle 
chantait et qui lui ressemble. Si la chanson évoque le travail or
phique de faire revenir un moment de pur bonheur, réellement 
vécu ou non, c'est parce que la musique ouvre invariablement 
un espace de la passion. 

La musique comme territoire de la violence 
Les scènes musicales révèlent aux personnages leur passion à 

l'état pur où la joie la plus extrême se confond avec la violence. 
Comme l'implique la structure mise en parallèle de deux thè
mes de Moderato cantabile - le crime passionnel et les leçons de 
piano -, la musique est chez Duras contiguë à la violence. Jouée, 
elle « opère le passage » entre la violence des tueurs des Yvelines 
et celle d'une petite fille de Nathalie Granger'2. Hanté par la mé
lodie d'India Song, le personnage éponyme du Vice-consul est 
aussi sujet à une violence sauvage et incompréhensible, lorsqu'il 
casse, adolescent, les vitres de la maison ou qu'il tire, adulte, sur 
les lépreux. La musique communique avec la sauvagerie, elle est 
même faite par la violence. Pourtant, lorsque celle-ci s'exprime 
dans et à travers la musique, elle est déjà sublimée et transfor
mée en expressions sonores, capables de toucher le cœur le plus 
sensible. La musique s'offre ici comme un langage alternatif à 
celui des mots. Une sorte de langage abstrait, sans articulation, 
agissant directement sur les sentiments, elle peut transmettre la 
passion en son entier à ceux qui l'écoutent. Pour les interprètes 
comme la petite Nathalie qualifiée d'« emblème de toute vio
lence » (NG, p. 74), la musique permet de rester près de leur pas
sion sans qu'elle les blesse. Maria, dans Dix heures et demie du 
soir en été, recourt aussi à la chanson pour se mettre en contact 
avec Rodrigo. Seule la musique peut atteindre cet être à la fois 
criminel dangereux et victime d'une passion dévorante. 

« C'est lié, la forêt et la musique, quelque part. Quand j'ai peur 
de la forêt, j'ai peur de moi, bien sûr, voyez-vous, j'ai peur de moi 
depuis la puberté, n'est-ce pas ? Dans la forêt avant la puberté, 
je n'avais pas peur13 », confie l'écrivaine. Si toutes les forêts du-
rassiennes dégagent un caractère archaïque (forêts des sorcières, 
des animaux féroces), elles prennent pour modèle la forêt de 
l'enfance prodigieuse, un éden perdu où régnent la violence et le 
plaisir sans prohibition14. Liée à la forêt, la musique métaphorise 
avec elle ce lieu de la passion originelle, à cette différence près 
que, au moment où la forêt ne désigne ce lieu que comme perdu 
et interdit, la musique peut la représenter comme une possibilité 
à venir. Attachée à la passion originelle, la musique est capable 
de la convoquer en la renouvelant sans cesse dans une tempo
ralité située hors du temps. 
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Figure des musiciens : le chemin de la passion 
D'Anne-Marie Stretter à Nathalie Granger, en passant par 

Joseph, la mère de l'Eden, Agatha, la jeune fille de L'été 80, les 
personnages de Duras se ressemblent, tous placés sous le signe de 
passion et de musique. Ils semblent incarner une grâce musicale 
qui transforme le sentiment le plus virulent en expression la plus 
douce qui soit. Pour Duras, le musicien est un prodige qui réalise 
cette transformation et, pour cela, il devient l'objet d'adoration. 
Seule la musique peut atteindre la perfection de la sauvagerie en la 
transformant en son contraire à travers son art. La musique est en 
ce sens la concrétisation de l'intelligence humaine réalisée dans 
son plus haut degré (elle est alors à l'opposé des bêtises humaines 
comme la guerre et les conflits que l'écrivaine condamnait sans 
merci). On touche ici, semble-t-il, le point névralgique de la 
présence musicale dans l'œuvre de Duras. Si les éléments musicaux 
sont nombreux, c'est parce qu'ils participent à dessiner une autre 
vie possible que l'écrivaine imagine en tant que romancière, en y 
investissant une part de fiction et une part du vécu. Une autre vie 
que celle de l'écriture aussi, car Duras projette sur l'image de la 
musique celle de l'écriture. Comme une altérité idéale, l'élément 
musical occupe une place particulière dans l'œuvre. Tel un double 
fictif et idéalisé, le personnage retrace parfois la vie de l'artiste en 
tant que musicien et non en tant qu'écrivain. Mais ils sont voués 
à la musique sans devenir de vrais musiciens : sans exception, ils 
« ratent » - comme l'écrivaine - ou abandonnent la musique. Si le 
musicien est un génie monstrueux15, les personnages durassiens 
sont exonérés de cette qualité extraordinaire : ils demeurent ainsi 
dans leur banalité du quotidien, c'est-à-dire pleinement dans leur 
propre vie, touchée néanmoins par la grâce musicale. 

La musique : ce corps qui va à tous les vents 
« Mais dans la musique, champ de signifiance et non système 

de signes, le réfèrent est inoubliable, car le réfèrent, ici, c'est le 
corps. Le corps passe dans la musique sans autre relais que le 
signifiant. Ce passage - cette transgression - fait de la musique 
une folie [...]. Par rapport à l'écrivain, le musicien est toujours 
fou'6 », écrit Roland Barthes. Chez Duras, le rapport entre la mu
sique et le personnage reste ambigu. Autant les personnages sont 
attachés à la musique, autant celle-ci a besoin de leur corps pour 
s'incarner, de sorte que les uns et l'autre se confondent insépa
rablement, comme si leur existence ne faisait qu'un. La musique 
est ici plus qu'un attribut des personnages et agit sur eux d'une 
manière équivoque. En effet, elle remplit un rôle de protection 
et d'écran : à la fois transparent et complètement hermétique, le 
message qu'elle délivre demeure indéchiffrable, comme le mes
sage codé en musique que reçoit la jeune fille de L'amant à tra
vers une valse de Chopin". Gardienne de la mémoire puisque la 
musique évoque des souvenirs, elle enlève paradoxalement des 
personnages leur propre mémoire : celle-ci est attachée à la mu
sique, donc extériorisée par rapport à leur existence. À des degrés 
divers, les personnages sont marqués par une amnésie, comme si 
leur mémoire était emportée dans la musique. Les exemples sont 

nombreux, comme la mendiante du Vice-consul ou encore Mon
sieur Andesmas à qui la femme de Michel Arc parle ainsi : 

— Je vous crois maintenant, dit-elle. Vous n'avez plus de 

mémoire. Vous n'avez plus aucune mémoire. 

— Ah, laissez-moi tranquille, cria tout à coup M. Andesmas. 

Quand le lilas fleurira mon amour 

Quand le lilas... 

Elle écouta le chant, indifférente à la tristesse coléreuse de 

M. Andesmas (AM, p. 119). 

Cette extériorisation de la mémoire est parfois sensible sur le 
plan textuel où, comme l'indique l'exemple ci-dessus, la partie 
musicale, détachée du texte en tant que citation, produit le même 
effet que la mémoire extérieure par rapport à l'histoire. Il ar
rive aussi que la mémoire d'un personnage, sauvée par l'oubli, 
se transforme en une chanson. Celle-ci, devenue alors mémoire 
ouverte, est partagée par tous (transfert de la mémoire person
nelle à la mémoire collective) en tant qu'« histoire de quatre 
sous18 ». Hiroshima, mon amour représente ce processus dans le
quel la sublimation de la mémoire par les paroles s'achève comme 
un « opéra », une sorte de récit prototypique et intemporel. 

La musique de Léthé : 
tout va à la mer comme à l'oubli 
« L'indifférence de la musique, c'est toujours l'indifférence 

de la mère19 », écrit Michel Chinon. Symboliquement parlant, 
la musique fait office de l'ombilic renouant le lien avec le pri
mordial : « La musique présente alors le paradoxe d'engendrer 
la communication en deçà des mots et dans la nostalgie partagée 
d'une jouissance définitivement perdue, ultérieurement rappor
tée au modèle maternel et, inversement, de réduire la commu
nication au silence autistique de l'écoute20 ». Autour de la figure 
maternelle, la musique efface la différence et rattache l'auditeur 
à un passé en engendrant une sorte d'état régressif dans lequel 
l'auditeur tente de retrouver une jouissance originelle. Le « miel » 
musical (MC) implique alors à la fois l'élixir erotique et le lait 
maternel. Le vice-consul exploite à mon sens ce caractère obses
sionnel de la musique. Le chant exerce sur la mendiante une puis
sance fantasmagorique qui non seulement lui enlève la mémoire 
et la raison, mais l'enferme dans un cercle d'amour vicieux où 
elle se trouve tour à tour comme mère et enfant. Quant au vice-
consul, la musique d'India Song le pousse à ne plus distinguer le 
passé du présent, et si le héros confond la femme aimée autrefois 
(la mère) avec la femme aimée maintenant (Anne-Marie Stret
ter), c'est parce que la différence entre ces deux femmes s'annule 
face à la musique (en effet, le texte évoque l'image de la mère du 
vice-consul au piano, comme l'autre femme l'est)21. 

De manière plus symbolique encore, la musique est dans ce 
texte reliée au cri et au silence. Comparé à la souffrance de la 
naissance, le cri se produit chez le vice-consul au moment où 
l'ensorcellement indolent de la musique rompt son charme et que 
le héros, comme réveillé, tente enfin de renouer avec la réalité. 
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Dans ce texte, l'ambassadrice promet au héros de jouer pour 
lui pendant qu'il criera. La musique et le cri relèvent du même 
sentiment douloureux et ancien, seule leur expression diffère. Le 
silence n'en est sans doute pas loin non plus. Il va de pair avec 
la musique chez Stretter où les sentiments ne s'expriment qu'en 
différé, comme ses larmes qui arrivent trop tard ou les sonates 
de Schubert qui n'évoquent que la souffrance déjà enfouie. 
« Instruite de l'existence de la douleur » (VC, p. 191), Stretter est 
aussi une « eau qui dort » (VC, p. 110) qui préfère flotter dans la 
musique douce amère. Avec ce personnage, la musique est plus 
que jamais associée à l'élément aquatique, notamment à la mer 
(c'est donc logique que cette femme se trouve un jour morte 
noyée dans l'océan). 

Associée à la mer capable de tout submerger (comme l'histoire 
des Barrages contre le Pacifique), la musique provoque un senti
ment océanique. Même si le lien entre la mer et la musique reste 
encore incertain dans Moderato cantabile, il se confirmera de 
plus en plus dans les derniers textes de Duras. Par exemple, dans 
L'amant, la musique de Chopin retentit dans l'océan et, dans 
Agatha, une valse de Brahms que joue le frère comble la sœur 
d'une jouissance qui se fond dans un fleuve. À la fois physique 
et psychologique, cette plénitude paraît plus équivoque, d'autant 
plus que l'écoute musicale à ce point intense provoque parfois le 
désir de mort. Ainsi, la jeune fille de L'amant entend-elle, dans la 
musique de Chopin, une « injonction du ciel » (A, p. 137) qui l'in
cite à se jeter dans la mer. Georges Crown, vieil ami de Stretter, 
lui demande de jouer du Schubert au moment de mourir. 

Il ne revient pourtant pas à la musique d'accomplir ni le des
tin ni la mort des personnages. Quoiqu'elle évoque, par sa beauté 
parfaite, la mort de façon romantique, elle découle foncièrement 
de la vie, elle en est même une métaphore puisqu'elle est faite de 
rythmes et de sons, c'est-à-dire de la respiration vitale. La musi
que fonctionne alors comme un appel à la vie, comme l'indique 
l'épisode de la « source » dans L'été 8022, ou de manière plus am
biguë, elle retient à la vie les personnages obsédés par la mort. 

La musique s'écoule, comme la vie. Elle détruit doucement la 
mémoire jusqu'à l'oubli total. Il ne restera à la fin que des paroles 
et mélodies rescapées comme un vestige du passé qui ne rappelle 
aucun souvenir précis. En ce sens, la Neva dans La pluie d'été" est 
un Léthé durassien qui visite la mère amnésique comme le sou
venir lointain de sa vie antérieure : « Il lui reste de son passé des 
consonances irrémédiables, des mots qu'elle paraît dérouler, très 
doux, des sortes de chants qui humectent l'intérieur de la voix, et 
qui font que les mots sortent de son corps sans qu'elle s'en aper
çoive quelquefois, comme si elle était visitée par le souvenir d'une 
langue abandonnée » (PE, p. 27). Telle l'« alcôve obscure des sou
venirs » de Baudelaire, la musique est liée à la vie intérieure, une 
sorte d'altérité que l'écriture couve en soi, ou encore, une langue 
de l'antériorité qu'elle réinvente sans cesse sous la forme lanci
nante de la musique. D 

Maitre de conférence, Université de Tsukuba (Japon) 
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