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LITTERATURE et MUSIQUE

Une douceur
égorgée : la musique
dans 'ccuvre de
Marguerite Duras

par Midori Ogaw:

J'écris des livres dans une place difficile,

cest-d-dire entre la musique et le silence. Je crois

que ¢'est quelque chose comme ¢a. On rate toujours
quelgue chose, ga c'est forcé, c'est une obligation dans
la vie, j'ai raté la musique'.

ette confession faite par Marguerite Duras lors d'une

émission télévisée place la musique en tension avec

I'écriture, activité créatrice i laquelle I'écrivaine s’est
finalement destinée, en méme temps qu'elle met en lumiére la
relation sous-jacente dont elles témoignent I'une par rapport
a l'autre. En effet, la musique est omniprésente dans I'ceuvre
de Duras. De nombreuses scénes musicales ou de nombreux
personnages qui ont trait a la musique, inspirés par le vécu de
I'écrivaine, tiennent une place toute particuliére dans son imagi-
naire. La musique a ici une valeur plus qu'autobiographique et
participe i I'élaboration de I'espace romanesque®,

L'affinité entre la musique et I'écriture est attestée d'emblée a
deux niveaux : au niveau formel et au niveau métaphorique. Si le
lecteur averti entend une musicalité dans I'écriture durassienne,
c'est qu'il y a une recherche parfois rigoureuse a travers laquelle
la littérature emprunte certains éléments a 'expression musicale.
La structure narrative divisée en chapitres de longueur égale dans
Moderato cantabile imite formellement la cadence réguliere dela
notation musicale : « modéré et chantant® ». Le vice-consul, quant
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MARGUERITE DURAS

4 lui, est congu'comme une ceuvre régie par « une syntaxe musi-
cale’ » interpellant moins l'intelligence que la sensibilité, expri-
mant ainsi moins le sens que la signifiance’. La cartographie de
I'Inde que décrit Le vice-consul se lit plutét comme une parti-
tion ol la répétition des noms propres (Chandernagor, Manda-
lay, Calcutta, Battambang...) ou des noms communs (chaleur,
crépuscule, lépre...) ol des formules (« On dit : », par exemple)
créent des mélodies douces comme une berceuse o1 'endormis-
sement, l'indolence et l'oubli se mélent inséparablement. C'est
aussi a un élément musical que recourt I'écrivaine lorsqu’elle en-
visage un cycle de textes - nommeé « cycle indien » - fondé sur le
principe de la variation®,

A cOté de cette proximité formelle, la musique agit sur "écri-
ture comme des métaphores, métaphores délibérément protéi-
formes (de joie, de tristesse, d'amour...) ayant néanmoins une
propension & s"attacher 4 'antériorité, au débordement ou 4 I'in-
dicible. La musique travaille souvent comme une catachrése, qui
cherche & donner une présence palpable a ce qui est au-dela de
la représentation. Métaphore mystérieuse dont le sens lui-méme
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déborde de toutes parts, la musique ensorcele les personnages
par son image oxymorique. « Douceur égorgée” », elle les em-
méne dans une contrée ol se mélent la violence et la douceur,
la souffrance et le plaisir suave. A la fois « Les portes de I'enfer »
(MC, p. 54) et « La valse de I'Eden® », elle s'ouvre sur une dou-
ble temporalite - le passé nostalgique et 'avenir lointain - dans
laquelle le présent se trouve déchiré, entre les jamais-plus et les
pas-encore. Le temps musical est chargé d'une puissance sym-
bolique, comme le montre cet inoubliable incipit de Moderato
cantabile ol les éléments opposés (innocence / violence, musi-
que / cri) sont réunis autour de la sonatine de Diabelli jouée par
un enfant. Ici, la musique, par sa puissance évocatrice, remplit
Anne Desbaresdes d'émotions débordantes qui chassent la rai-
son pour emporter I'héroine vers « les portes de I'enfer » et la
transgression : « Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds
des ages, portée par son enfant a elle. Elle manquait souvent, &
'entendre, aurait-elle pu croire, s'en évanouir » (MC, p. 54).

Lieu de la musigue : la scéne de la passion

La musique se déploie dans le temps, comme I'écriture le fait.
Mais alors que, marqué par des répétitions, le développement
musical est circulaire, le développement littéraire fondé sur la
narration reste linéaire. Incorporé dans I'oeuvre littéraire, 'élé-
ment musical agit sur la linéarité de la narration : il désorganise
leurs démarcations temporelles pour en brouiller la frontiére, Il
rend polyphonique la durée de la narration. De plus, la musi-
que est particuliére en ce qu'elle transforme une temporalité (la
durée musicale) en espace (I'ceuvre dans laquelle la notion du
temps est transposée dans une représentation spatiale). Ainsi,
I'élément musical organise-t-il, au sein de I'espace romanesque,
un espace-temps nouveau, comme un supplément scénique.
Trés souvent, chez Duras, non seulement la musique fait office
d'un praticable du théitre mais, et surtout, elle faif la scéne en
tant qu'agent. Les scénes musicales sont ici liées & 'invention
d'un espace-temps singulier ou inconnu qui se différencie ra-
dicalement dans 'espace de la fiction. La musique de Bach qui
retentit a la fin de Détruire, dit-elle, détachée du il narratif, ré-
véle un monde autre que celui auquel appartient le présent du
récit, apparu comme une image de I'apocalypse donnée i voir
en musique®. Dans Dix heures et demie du soir en été", « la chan-
son de cet été », chantée par Maria pour attirer I'attention d’un
criminel, Rodrigo Paestra, donne lieu 4 une manifestation d'un
temps différent, une sorte de durée uchronique vouée au désir,
permettant ainsi & Maria de réver, loin de sa réalité. Cette ca-
pacité conférée a I'élément musical est souvent employée chez
Duras comme un moyen de faire face a une échéance inévitable
(la mort du criminel dans Dix heures et demie, par exemple) ou
mieux, d'arréter ou de détourner 'écoulement du temps qui se
précipite vers la fin, telle une fatalité tragique. Ecran du désir
au méme titre que le réve, la musique correspond alors a I'état
d’ame des personnages désireux de remplacer le temps réel par
un temps fantasmatique matérialisé par elle. L'aprés-midi de
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Monsieur Andesmas'' est en ce sens exemplaire. Les paroles de
la chanson « Quand le lilas fleurira, mon amour », citées 4 'ex-
ceés dans le roman au point de perturber le déroulement narra-
tif, reflétent en vérité le désir du vieillard solitaire de différer la
fin tragique - sa séparation d’avec sa fille adorée Valérie - et,
faute de quoi, d’enfermer I'image d’elle dans la chanson qu’elle
chantait et qui lui ressemble. Si la chanson évoque le travail or-
phique de faire revenir un moment de pur bonheur, réellement
vécu ou non, c'est parce que la musique ouvre invariablement
un espace de la passion.

La musique comme territoire de la violence

Les scénes musicales révélent aux personnages leur passion a
I'état pur on la joie la plus extréme se confond avec la violence,
Comme 'implique la structure mise en paralléle de deux thé-
mes de Moderato cantabile - le crime passionnel et les legons de
piano -, la musique est chez Duras contigué a la violence. Jouée,
elle « opére le passage » entre la violence des tueurs des Yvelines
et celle d'une petite fille de Nathalie Granger'*, Hanté par la mé-
lodie d'India Song, le personnage éponyme du Vice-consul est
aussi sujet 4 une violence sauvage et incompréhensible, lorsqu'il
casse, adolescent, les vitres de la maison ou qu'il tire, adulte, sur
les lépreux. La musique communigque avec la sauvagerie, elle est
méme faite par la violence. Pourtant, lorsque celle-ci s'exprime
dans et a travers la musique, elle est déja sublimée et transfor-
mée en expressions sonores, capables de toucher le ceeur le plus
sensible. La musique s'offre ici comme un langage alternatif a
celui des mots. Une sorte de langage abstrait, sans articulation,
agissant directement sur les sentiments, elle peut transmettre la
passion en son entier-a ceux qui I'écoutent. Pour les interprétes
comme la petite Nathalie qualifiée d'« embléme de toute vio-
lence » (NG, p. 74), la musique permet de rester prés de leur pas-
sion sans qu'elle les blesse. Maria, dans Dix heures et demie du
soir en été, recourt aussi 4 la chanson pour se mettre en contact
avec Rodrigo. Seule la musique peut atteindre cet étre a la fois
criminel dangereux et victime d'une passion dévorante,

« C'est 1ié, la forét et la musique, quelque part. Quand j'ai peur
de la forét, j’ai peur de moi, bien sir, voyez-vous, j'ai peur de moi
depuis la puberté, n'est-ce pas ? Dans la forét avant la puberté,
je n’avais pas peur" », confie I'écrivaine. Si toutes les foréts du-
rassiennes dégagent un caractére archaique (foréts des sorciéres,
des animaux féroces), elles prennent pour modéle la forét de
I'enfance prodigieuse, un éden perdu ol régnent la violence et le
plaisir sans prohibition'*. Liée a la forét, la musique métaphorise
avec elle ce lieu de la passion originelle, & cette différence pres
que, au moment ou la forét ne désigne ce lieu que comme perdu
et interdit, la musique peut la représenter comme une possibilité
a venir. Attachée & la passion originelle, la musique est capable
de la convoquer en la renouvelant sans cesse dans une tempo-
ralité située hors du temps.



Figure des musiciens : le chemin de la passion

D’Anne-Marie Stretter 4 Nathalie Granger, en passant par
Joseph, la mére de 'Eden, Agatha, la jeune fille de L'été 80, les
personnages de Duras se ressemblent, tous placés sous le signe de
passion et de musique. Ils semblent incarner une grice musicale
qui transforme le sentiment le plus virulent en expression la plus
douce qui soit. Pour Duras, le musicien est un prodige qui réalise
cette transformation et, pour cela, il devient I'objet d’adoration.
Seule la musique peut atteindre la perfection de la sauvagerie en la
transformant en son contraire 4 travers son art. La musique est en
ce sens la concrétisation de I'intelligence humaine réalisée dans
son plus haut degré (elle est alors a 'opposé des bétises humaines
comme la guerre et les conflits que I'écrivaine condamnait sans
merci). On touche ici, semble-t-il, le point névralgique de la
présence musicale dansl'ceuvre de Duras. Siles éléments musicaux
sont nombreux, c'est parce qu'ils participent 4 dessiner une autre
vie possible que I'écrivaine imagine en tant que romanciére, en'y
investissant une part de fiction et une part du vécu. Une autre vie
que celle de I'écriture aussi, car Duras projette sur I'image de la
musique celle de I'écriture. Comme une altérité idéale, I'élément
musical occupe une place particuliére dans 'ceuvre. Tel un double
fictif et idéalisé, le personnage retrace parfois la vie de l'artiste en
tant que musicien et non en tant qu’écrivain. Mais ils sont voués
i la musique sans devenir de vrais musiciens : sans exception, ils
« ratent » - comme I'écrivaine - ou abandonnent la musique, Sile
musicien est un génie monstrueux", les personnages durassiens
sont exonérés de cette qualité extraordinaire : ils demeurent ainsi
dans leur banalité du quotidien, c'est-a-dire pleinement dans leur
propre vie, touchée néanmoins par la grace musicale.

La musique : ce corps qui va a tous les vents

« Mais dans la musique, champ de signifiance et non systéme
de signes, le référent est inoubliable, car le référent, ici, c’est le
corps. Le corps passe dans la musique sans autre relais que le
signifiant. Ce passage - cette transgression - fait de la musique
une folie [...]. Par rapport a I'écrivain, le musicien est toujours
fou'® », écrit Roland Barthes. Chez Duras, le rapport entre la mu-
sique et le personnage reste ambigu. Autant les personnages sont
attachés 4 la musique, autant celle-ci a besoin de leur corps pour
s'incarner, de sorte que les uns et l'autre se confondent insépa-
rablement, comme si leur existence ne faisait qu'un. La musique
est ici plus qu'un attribut des personnages et agit sur eux d'une
maniére équivoque. En effet, elle remplit un réle de protection
et d'écran : 4 la fois transparent et complétement hermétique, le
message qu'elle délivre demeure indéchiffrable, comme le mes-
sage codé en musique que regoit la jeune fille de L'amant a tra-
vers une valse de Chopin'. Gardienne de la mémoire puisque la
musique évoque des souvenirs, elle enléve paradoxalement des
personnages leur propre mémoire : celle-ci est attachée & la mu-
sique, donc extériorisée par rapport  leur existence. A des degrés
divers, les personnages sont marqués par une amnésie, comme si
leur mémoire était emportée dans la musique, Les exemples sont

nombreux, comme la mendiante du Vice-consul ou encore Mon-
sieur Andesmas & qui la femme de Michel Arc parle ainsi :

— Je vous crois maintenant, dit-elle. Vous n'avez plus de
mémoire. Vous n'avez plus aucune mémoire.
— Ah, laissez-moi tranquille, cria tout & coup M. Andesmas.
Quand le lilas fleurira mon amour
Quand le lilas...
Elle écouta le chant, indifférente a la tristesse coléreuse de
M. Andesmas (AM, p. 119).

Cette extériorisation de la mémoire est parfois sensible sur le
plan textuel o, comme l'indigue I'exemple ci-dessus, la partie
musicale, détachée du texte en tant que citation, produit le méme
effet que la mémoire extérieure par rapport & I'histoire, Il ar-
rive aussi que la mémoire d'un personnage, sauvée par l'oubli,
se transforme en une chanson. Celle-ci, devenue alors mémoire
ouverte, est partagée par tous (transfert de la mémoire person-
nelle & la mémoire collective) en tant qu'« histoire de quatre
sous'® ». Hiroshima, mon amour représente ce processus dans le-
quel la sublimation de la mémoire par les paroles s'achéve comme
un « opéra », une sorte de récit prototypique et intemporel.

La musigue de Léthé:

tout va a la mer comme a l'oubli

« L'indifférence de la musique, c'est toujours I'indifférence
de la mére' », écrit Michel Chinon, Symboliquement parlant,
la musique fait office de I'ombilic renouant le lien avec le pri-
mordial : « La musique présente alors le paradoxe d'engendrer
la communication en deca des mots et dans la nostalgie partagée
d'une jouissance définitivement perdue, ultérieurement rappor-
tée au modéle maternel et, inversement, de réduire la commu-
nication au silence autistique de I'écoute™ ». Autour de la figure
maternelle, la musique efface la différence et rattache l'auditeur
a un passé en engendrant une sorte d’état régressif dans lequel
l'auditeur tente de retrouver une jouissance originelle. Le « miel »
musical (MC) implique alors a la fois 'élixir érotique et le lait
maternel. Le vice-consul exploite & mon sens ce caractére obses-
sionnel de la musique. Le chant exerce sur la mendiante une puis-
sance fantasmagorique qui non seulement lui enléve la mémoire
et la raison, mais I'enferme dans un cercle d’amour vicieux ol
elle se trouve tour 4 tour comme mére et enfant. Quant au vice-
consul, la musique d'India Song le pousse a ne plus distinguer le
passé du présent, et si le héros confond la femme aimée autrefois
(la mére) avec la femme aimée maintenant (Anne-Marie Stret-
ter), c'est parce que la différence entre ces deux femmes s'annule
face 4 la musique (en effet, le texte évoque I'image de la mére du
vice-consul au piano, comme 'autre femme 'est)*.

De maniére plus symbolique encore, la musique est dans ce
texte reliée au cri et au silence. Comparé a la souffrance de la
naissance, le cri se produit chez le vice-consul au moment ot
I'ensorcellement indolent de la musique rompt son charme et que
le héros, comme réveillé, tente enfin de renouer avec la réalité.
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Dans ce texte, I'ambassadrice promet au héros de jouer pour
lui pendant qu'il criera. La musique et le cri relevent du méme
sentiment douloureux et ancien, seule leur expression différe. Le
silence n'en est sans doute pas loin non plus. Il va de pair avec
la musique chez Stretter ol les sentiments ne s'expriment qu’en
différé, comme ses larmes qui arrivent trop tard ou les sonates
de Schubert qui n’évoquent que la souffrance deja enfouie.
« Instruite de I'existence de la douleur » (VC, p. 191), Stretter est
aussi une « eau qui dort » (VC, p. 110) qui préfére flotter dans la
musique douce amére. Avec ce personnage, la musique est plus
que jamais associge a I'élément aquatique, notamment a la mer
(c’est donc logique que cette femme se trouve un jour morte
noyée dans l'océan).

Associée 4 la mer capable de tout submerger (comme l'histoire
des Barrages contre le Pacifique), la musique provoque un senti-
ment océanique. Méme si le lien entre la mer et la musique reste
encore incertain dans Moderato cantabile, il se confirmera de
plus en plus dans les derniers textes de Duras. Par exemple, dans
L'amant, la musique de Chopin retentit dans 'océan et, dans
Agatha, une valse de Brahms que joue le frére comble la sceur
d’'une jouissance qui se fond dans un fleuve. A la fois physique
et psychologique, cette plénitude parait plus équivoque, d’autant
plus que I'écoute musicale & ce point intense provoque parfois le
désir de mort, Ainsi, la jeune fille de L'amant entend-elle, dans la
musique de Chopin, une « injonction du ciel » (A, p. 137) quil'in-
cite a se jeter dans la mer. Georges Crown, vieil ami de Stretter,
lui demande de jouer du Schubert au moment de mourir.

Il ne revient pourtant pas 4 la musique d'accomplir ni le des-
tin ni la mort des personnages. Quoiqu’elle évoque, par sa beauté
parfaite, la mort de fagon romantique, elle découle fonciérement
de la vie, elle en est méme une métaphore puisqu'elle est faite de
rythmes et de sons, c'est-a-dire de la respiration vitale. La musi-
que fonctionne alors comme un appel 4 la vie, comme l'indique
I'épisode de la « source » dans L'ét¢ 80*, ou de maniére plus am-
bigué, elle retient 4 la vie les personnages obsédés par la mort.

La musique s'écoule, comme la vie. Elle détruit doucement la
mémoire jusqu’a I'oubli total. Il ne restera 4 la fin que des paroles
et mélodies rescapées comme un vestige du passé qui ne rappelle
aucun souvenir précis. En ce sens, la Néva dans La pluie d'été" est
un Léthé durassien qui visite la mére amnésique comme le sou-
venir lointain de sa vie antérieure : « Il lui reste de son passé des
consonances irrémédiables, des mots qu'elle parait dérouler, trés
doux, des sortes de chants qui humectent I'intérieur de la voix, et
qui font que les mots sortent de son corps sans qu'elle s'en aper-
coive quelquefois, comme si elle était visitée par le souvenir d'une
langue abandonnée » (PE, p. 27). Telle I'« alcave obscure des sou-
venirs » de Baudelaire, la musique est liée a la vie intérieure, une
sorte d'altérité que 'écriture couve en soi, ou encore, une langue
de l'antériorité qu'elle réinvente sans cesse sous la forme lanci-
nante de la musique. O

* Maitre de conférence, Université de Tsukuba (Japon)
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