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Science et littérature 

Qu'est-ce que la fiction 
peut dire des sciences 
que les sciences ne peuvent 
dire d'elles-mêmes ? 

D une fausse incompatibilité 

par Jean -F ranço i s Chassay* 

Le rapport de la littérature aux scien­
ces est, au fond, assez semblable à 
celui qui existe entre littérature et 

Histoire. S'il s'agit de raconter les événe­
ments historiques dans l'ordre en plaquant 
un réci t - généralement amoureux- sur 
ceux-ci, on se demande quel peut en être 
l'intérêt. Aussi bien lire un bon livre d'histo­
rien. De même, s'il s'agit d'utiliser la fiction 
pour vulgariser de manière chambranlante 
une découverte scientifique ou une autre, on 
se demande ce que la littérature peut avoir 
à y gagner. Bref, la fiction est intéressante 
dans son rapport aux savoirs, dans la mesure 
où elle peut permettre de les penser autre­
ment. Qu'est-ce que la fiction peut dire des 
sciences que les sciences ne peuvent dire 
d'elles-mêmes ? Sans présenter une ana­
lyse, ce bref article propose une réflexion sur 
cette question en rappelant d'abord que les 
sciences ont toujours été présentes dans la 
littérature, que celle-ci puise dans l'activité 
scientifique des figures représentatives, 
des modèles, des formes, des métaphores. 
Mon objectif vise à répondre à la question 
suivante : quel est l'intérêt de s'intéresser à 
la littérature, de l'analyser, en prenant pour 
premier objet le discours scientifique ? Si les 
frontières entre les genres sont poreuses, il 
faut au moins dans un premier temps bali­
ser minimalement les champs discursifs qu'il 
s'agit d'aborder ici. 

Qu'est-ce que la science ? 
Le séisme provoqué par la Deuxième 

Guerre mondiale - bombes atomiques, 

rôle de la science et de la technologie dans 
la « solution finale » - et les bouleversements 
subséquents de la cybernétique et de la 
génétique ont ébranlé le rôle des sciences 
dures comme espace de Vérité, de pure 
objectivité et de raison. 

On circonscrit généralement le schéma 
épistémologique des sciences exactes en 
les définissant comme empiriques et analy­
tiques, utilisant l'expérimentation, l'Observa­
tion, la formalisation logico-mathématique 
de théories hypothético-déductives. Cepen­
dant, ce qu'on a nommé le social turn, à partir 
des années 1970, a suscité un vaste débat sur 
la possibilité de construire une sociologie qui 
explique les connaissances scientifiques en 
tenant plutôt compte du milieu social qui 
les a vues naître. A l'intérieur des débats 
entre modernisme et postmodernisme se 
sont opposés tenants du constructivisme et 
du fonctionnalisme, approches relativiste 
et rationaliste. Sociologues, historiens, phi­
losophes et scientifiques ont interrogé les 
dimensions idéologique et politique des 
inventions scientifiques en les replaçant 
dans leur contexte discursif; d'autres ont 
questionné certains présupposés épistémo­
logiques des sciences. Si certains chercheurs 
tendent à banaliser la recherche scientifique, 
la considérant entièrement orientée par la 
subjectivité humaine, plusieurs, beaucoup 
plus subtilement, visent à réintégrer la 
science et son mouvement propre dans la 
totalité de la dynamique sociale. Le spectre 
des points de vue est très large et ne peut 
s'analyser de manière manichéenne. 

Ce qu'on a nommé, à la fin des années 
1990, l'« affaire Sokal » (un texte écrit par 
un physicien américain, Alan Sokal, publié 
par une revue de Cultural Studies et rempli 
de fausses informations scientifiques que 
l'auteur a avoué avoir écrit pour montrer 
l'absence de culture des tenants du relati­
visme) a engendré de nombreux livres1 et 
une quantité phénoménale d'interventions 
d'universitaires dans les journaux, montrant 
l'importance de ce sujet dans le champ 
social, exacerbé depuis la première édition 
de La structure des révolutions scientifiques 
de Kuhn2. 

De nombreux ouvrages traitent du rôle 
des sciences dans les sociétés contempo­
raines ; les journaux servent de caisses de 
résonances à ces débats à travers les crain­
tes qui s'y expriment (génétique, médecine, 
informatique, etc.) et les réflexions éthi­
ques se sont multipliées récemment. Mais 
comment expliquer, représenter, écrire des 
sciences de plus en plus spécialisées sans 
risquer de tomber dans le piège de la sim­
plification et des risques d'incompréhension 
qui l'accompagnent ? Autrement dit, com­
ment débattre des sciences à l'intérieur du 
discours commun ? 

De la vulgarisation à la f ict ion 
La vulgarisation scientifique, de son côté, 

a toujours posé des problèmes particuliers. 
Malgré sa grande valeur didactique, elle 
donne dès le XIXe siècle, à sa naissance, des 
indices de la difficulté à expliquer la science 
auprès des néophytes. On pourrait traduire 
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le problème (ou le risque) de la vulgarisation 
à partir d'une anecdote : alors que le phy­
sicien Richard Feynman venait de recevoir 
le prix Nobel, un journaliste lui demanda de 
résumer en quelques minutes les recherches 
qui lui avaient permis d'en être le récipien­
daire. Feynman répondit lapidairement que 
si ses travaux pouvaient se résumer en quel­
ques minutes, on ne lui aurait pas décerné 
le Nobel. Trop courte réponse, mais on ne 
peut nier la justesse de ce qui est sous-
entendu : comment, à partir du vocabulaire 
courant qui souvent ne convient pas pour 
les décrire, expliquer rapidement des expé­
riences spécialisées sans les dénaturer ? La 
vulgarisation doit régler la quadrature du 
cercle en simplifiant la complexité, en trou­
vant des mots pour expliquer des travaux qui 
se traduisent mal par des exemples concrets. 
Et même, parfois, qui sont intraduisibles du 
chiffre à la lettre. Les exemples pris dans 
notre vie quotidienne permettent parfois 
de se faire une idée, mais ne seront jamais 
que des approximations, souvent vagues, 
des réalisations scientifiques. 

S'il peut être difficile de vulgariser les 
sciences, on oublie souvent à quel point elles 
sont pourtant affaire de mots. « La présence 
du logos se marque assez dans les noms que 
la science donne à ses divers cantons : biolo­
gie, géologie, etc., sans oublier la logique elle-
même [...] pour nous rappeler que la science 
est activité parlante, puisque humaine3 ». Un 
problème classique d'épistémologie scien­
tifique tient au fait qu'en expliquant la nou­
veauté, on utilise des mots qui existent déjà 
mais qui ne rendent compte qu'approxima-
tivement de l'aspect novateur d'un travail. 
Dans la célèbre formule d'Einstein, E = MC2, 
la « masse » et l'« énergie » acquièrent une 
nouvelle signification, et pourtant ce sont les 
mêmes mots qui sont utilisés. De même, le 
mot «incertitude «pour expliquer le principe 
d'inégalité d'Heisenberg a conduit à des pon­
cifs, qui vont à l'encontre de ce que la physi­
que démontre, et à des propos irrationnels 
chez certains sociologues et philosophes, 
en ce qu'ils s'appuient sur des faussetés. De 
nombreux autres exemples pourraient être 
évoqués, de l'expression « Big Bang » de Fred 
Hoyle à l'utilisation frauduleuse du «Théo­
rème d'incomplétude » de Gôdel. Il n'y a rien 
d'insensé ou de malhonnête en soi à utiliser 
des métaphores tirées des sciences, mais 
tout dépend de l'utilisation qu'on en fait. 

Cette rhétorique, centrale dans les scien­
ces et pourtant souvent négligée quand on 

en discute, la fiction littéraire la prend bien 
sûr en charge. Schématiquement, on pourrait 
avancer que la science fait la science, la vul­
garisation scientifique explique la science et 
la fiction met la science en scène. En mettant 
en scène, en démontant et déconstruisant, 
en exaspérant certaines images propres aux 
sciences contemporaines et inscrites dans le 
discours social, la littérature polarise les effets 
culturels de la science. L'objectif littéraire est 
donc bien différent des valeurs pédagogi­
ques de la vulgarisation. 

Du rôle culturel des sciences 
C'est un truisme de dire que de nombreu­

ses découvertes scientifiques ont transformé 
le rapport des humains à l'environnement. 
Dans certains cas décisifs, ces découvertes 
ont ébranlé les fondements de la connais­
sance et provoqué des crises éthiques, voire 
politiques. Ces crises ont parfois été produi­
tes par une mésinterprétation du sens de 
ses découvertes. Le relativisme actuel s'est 
nourri en partie de ces « errements », comme 
s'en nourrissent également certains mouve­
ments fondamentalistes et différents fanatis­
mes religieux (il suffit de penser à la manière 
dont certaines sectes traitent la théorie de 
l'évolution en la mettant sur le même pied 
que des croyances religieuses). 

Rapprocher littérature et science, sou­
ligner l'importance des sciences dans un 
corpus important de textes est une manière 
de montrer qu'elles participent activement 
à ce qu'on nomme la culture. La plupart 
des individus ne connaissent de la science 
que les résultats, mais la littérature peut au 
moins permettre de montrer comment la 
science pense et comment elle traduit notre 
monde. Proposer une archéologie des scien­
ces à travers certaines découvertes parmi 
les plus controversées, offrir une lecture de 
crises contemporaines produites par ou à 
travers les sciences permet de s'interroger 
sur l'organisation de modes de pensée qui 
sont les nôtres aujourd'hui ; c'est chercher 
à comprendre comment, comme civilisa­
tion, comme culture, nous nous formons (et 
déformons !). La fiction ne remplace pas la 
réalité, on pourrait dire qu'elle l'exacerbe, car 
notre imaginaire présente une affinité avec 
le principe dialectique de la confrontation 
des contraires; les œuvres artistiques, de 
ce point de vue, sont d'autant plus signi­
fiantes qu'elles offrent une plus intense 
«prise dialectique», les tensions entre 
pôles conflictuels étant l'un de leurs res­

sorts fondamentaux. Je ne donnerai qu'un 
seul exemple, très général, à partir de mes 
travaux actuels, de la manière dont on peut 
interroger les sciences à partir de la littéra­
ture, dans une perspective culturelle. 

La complexité des sciences contemporai­
nes rend difficile la compréhension de leurs 
découvertes. Il en résulte souvent d'importan­
tes dérives, sinon de graves simplifications. 
Du point de vue des sciences, ces « dérives » 
peuvent paraître déplorables. Néanmoins, 
elles rendent compte d'un espace de la 
pensée où s'engouffre un imaginaire de 
la science, espace de rêve qui comble des 
besoins, instruit des fictions, des textes et des 
images : que retient-on de la science ? Com­
ment la met-on en scène ? Quel pouvoir lui 
accorde-t-on ? Comment certaines « fictions 
scientifiques », que je nommerai « fictions 
cognitives », renversent-elles les clichés pro­
duits par la doxa sociale pour interroger la 
réalité scientifique à travers l'imaginaire ? 
Comment certaines images (tropes, repré­
sentations visuelles) informent-elles notre 
compréhension des sciences ? 

S'inspirant de Walter Benjamin, Georges 
Didi-Huberman utilise l'expression «objet 
auratique » pour rendre compte d'un objet 
qui « déploie, au-delà de sa propre visibilité, ce 
que nous devons nommer ses images, [...] en 
constellations ou en nuages, qui s'imposent 
à nous comme autant de figures associées, 
surgissant, s'approchant et s'éloignant pour 
en poétiser, en ouvrager, en ouvrir l'aspect 
autant que la signification" ». On peut dans 
cette perspective tenter de voir comment se 
glisse dans le discours social contemporain 
différents objets « auratiques » associés à la 
science et produits en partie par l'imaginaire, 
entendu comme une dynamique entre un 
sujet et le monde - autrement dit, ce par quoi 
le sujet comprend le monde, l'interprète et le 
rend signifiant -, construisant notre réalité 
culturelle. L'imaginaire s'impose comme un 
ensemble de signes et de figures, d'objets 
de pensée, dont la portée, la cohérence et 
l'efficacité peuvent varier, dont les limites 
sont sans cesse à redéfinir, mais qui s'inscrit 
au cœur de notre rapport à la culture, au 
monde et à l'histoire. Ces signes prennent la 
forme de paroles, de textes et d'images, dont 
il convient de comprendre non seulement la 
fonction, mais encore, et peut-être surtout ici, 
les interactions. 

Ilya moyen de s'interroger longuement -
le corpus est vaste - sur les effets produits 
dans l'imaginaire par ces objets auratiques 
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de la science, devenus de véritable icônes 
des temps modernes. Pensons par exemple 
au singe (« L'homme descend du singe », for­
mule erronée de l'évolutionnisme darwinien, 
au cœur de nombreux débats) ; l'atome (dans 
sa conception quantique liée au « principe 
d'incertitude » d'Heisenberg, preuve selon 
certains que le réel est une construction) ; la 
bombe atomique (image du mal auquel on 
réduit souvent l'énergie atomique) ; l'ordina­
teur (comparé à un super-cerveau), le gène 
(associé à la découverte de la structure de 
l'ADN, aujourd'hui sujet de tous les fantas­
mes autour du clonage et de la disparition 
d'un humain biologiquement « naturel »). 

L'objectif à partir de là est d'analyser la 
manière dont ces figures provoquent une 
récurrence d'images qui construisent l'ima­
ginaire scientifique contemporain, à travers 
une certaine conception du sujet, du cos­
mos ou de la matière, s'inscrivant dans (ou 
contre) des courants religieux, inspirant une 
pensée de la catastrophe aussi bien que de 
nouvelles représentations du social qui s'ins­
crivent au cœur de notre rapport à la culture, 
au monde, à l'Histoire. Bref, il s'agit de voir 
comment ces représentations s'inspirent de 
la doxa ou cherchent à s'y opposer à travers 
le discours social. 

À partir de là, on peut constater facile­
ment à quel point le terrain à couvrir est 
immense. Encore faut-il que les littéraires 
s'intéressent aux sciences et acceptent le 
fait, qui devrait pourtant être évident, qu'el­
les font partie intégrante de la culture. Ce 
n'est pas gagné. 

Professeur de littérature à l'Université du 
Québec à Montréal 

Cet article a été écrit dans le cadre d'une 
subvention du Conseil de recherches en 
sciences humaines du Canada. 
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