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Les jardins de I'enfer

par Aurelien Boivin

Publié chez VLB éditeur en 1990,

Les jardins de I'enfer’ est le deuxiéme
roman de Francine D'Amour, qui

avait remporté, avec son premier,

Les dimanches sont mortels, en 1987,
le prix Guérin littérature et le prix
Molson de I'Académie canadienne-
francaise. Pour que ce nouveau
roman, intitulé sur manuscrit « L'aban-
don », puisse voir le jour, il a fallu que
la jeune romanciére, qui avait enfreint
la « clause de préférence » de son
premier contrat, et son nouvel éditeur
s'entendent avec le premier éditeur.
Heureusement, car, encore une fois,

la critique a bien regu cette nouvelle
ceuvre, qui a fait I'unanimité et qui
confirmait « [I]'indéniable talent de
Francine D'Amour? »,

Francine D'Amour
Les Jardins
de 'enfer

De quoi s'aqgit-il ?

Gabriel Langevin, un professeur de col-
lége obsédé par I'amour et par la présence des
étres pour meubler sa solitude, offre ['asile 4
un couple de jeunes fugueurs, Marianne et
Alexis, qui finissent, en raison de leur atti-
tude désinvolte, égoiste et parasitaire, par
empoissoner son existence. Il décide alors de
tout leur abandonner, appartement, meubles,
appareils ménagers, livres et disques, méme sa
chatte Aurore, et de se réfugier aux fles Gala-
pagos, ot il espére se retrouver et, peut-étre,
renaitre. De la, il leur expédie une cassette
qui se veut en fait le bilan de ces quelques
mois passés en leur compagnie, puis une lon-
gue lettre dans laquelle il raconte son quoti-
dien dans I'archipel et sa métamorphose. Les
deux jeunes décrocheurs ne recevront jamais
ces documents, car ils ont déserté 'apparte-
ment pour se réfugier chez Bernadette, leur
nouvelle proie, qui habite une maison sur
les bords de la riviére des Mille-Tles ol ils
pourront continuer 4 dépendre des autres
en exploiteurs tenaces. Pendant ce temps,
Gabriel, qui s'ennuie d’eux, mais surtout de
sa chatte, refuse de mettre un terme & son
voyage. Parce que son visa de séjour dans ['ar-
chipel est finalement expiré, il décide, ainsi
qu'il I'avait déclaré & plusieurs reprises dans
sa correspondance, sorte de journal intime, de
se réfugier dans une nouvelle ile, récemment
apparue dans I'océan. Ayant perdu la raison,
il est fossilisé, « tel un phénix de pierre », sous
Iéclairage d’une nouvelle constellation qu'il
baptise Aurore, parce que « [1]'une d'elles res-
semble un peu & un chat », et disparait bientdt
« au fond de la fosse sous-marine ot brile le
feu central » (p. 212).

FICHE DE LECTURE

Le titre

Il rappelle le nom que Charles Darwin,
l'auteur de la théorie de 'évolution, a donné
aux iles Galapagos, « Les jardins de I'enfer »,
car, contrairement a ce que la plupart des gens
pensent, ces iles « ne sont pas le paradis ter-
restre », Aux yeux de la romanciére, elles tra-
hissent plutét, avec tout ce qui 5'y est passé et
tout ce qui s'y passe encore, le théorie de la
destruction et non de I'évolution ainsi que le
confirme ce passage: « [...] dans ces jardins
de I'enfer ol rien ne se passe que la lente et
patiente évolution d'espéces toutes condam-
nées i disparaitre » (p. 82). C'est en revenant
d’un voyage dans ces iles avec le Club Aven-
ture, en 1983 ou 1984, que Francine D' Amour
aeu l'idée de ce roman.

L'espace

Les jardins de l'enfer se déroule en grande
partie dans l'archipel des Galapagos, située &
I'ouest de I'Equateur, dans I'océan Pacifique,
refuge d'espéces animales sous la protection de
I'UNESCO, ot on a construit cette renommeée
station Darwin. Un chapitre, le deuxiéme, se
déroule 4 Montréal, dans 'appartement que
Gabriel a abandonné aux deux adolescents.
Deux autres ont pour cadre les bords de la
riviére des Mille-Tles, On revient aux iles,
dans les trois derniers chapitres, nettement
plus courts, en compagnie des principaux
personnages, qui s'y rendent sans toutefois
se rencontrer, a 'exception des adolescents,
qui voyagent ensemble.

Le temps
L'intrigue s'étend sur un peu plus d'un
an, sans que soit précisée avec certitude I'an-
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née exacte, laquelle pourrait correspondre
en gros a l'année de redaction du roman. En
effet, 4 une question que Gabriel pose a une
jeune scientifique de I'archipel concernant ses
réves, le narrateur repond qu'elle pense « [a]
ce millénaire qui s'acheve dans le désordre et
1a confusion » {p. 30). Quand Gabriel débar-
que dans l'archipel, c'est la saison séche (p. 13),
celle aussi de la garua, c'est-a-dire I'epoque de
la pluie fine qui s'abat sur les iles accompagnée
de vents du sud-ouest (ibid.). En aoit, il v a
déji cinq ou six mois que les deux adolescents
qu'il a aimés et qu'il a abandonnés sont seuls
(p. 46), ce qui situe le départ de Gabriel en
février ou en mars. C'estala fin de I'été que les
deux squatters emménagent chez Bernadette,
ot ils passent I'hiver et le printemps. C'est en
avril ou en mai que la biologiste quitte I'archi-
pel pour retourner en Angleterre (p. 165). C'est
en juillet que Gabriel quitte son ile pour une
nouvelle qui recemment apparue au large de
l'ile d'Espanola (p. 205). C'est la qu'il se fos-
silise, comme le vieil homme, a la peau dure
comme la pierre que Teddy, le traducteur,
découvre, a la fin des Grandes marées (1978)
de Jacques Poulin, en arrivant dans I'fle aux
Ruaux, aprés avoir été chasse de |'ile Madame
par des envahisseurs.

La structure et |a narration

Plusieurs voix, qui alternent d'un chapitre &
I'autre, chapitres sans numérotation, alimen-
tent le récit. Le premier narrateur est Gabriel,
qui raconte d'abord oralement, & 'aide d'un
magnétophone, sa fuite aux iles Galapagos
pour échapper 4 'emprise des deux parasites
a qui il a accorde I'hospitalité et qui menacent
de le priver de liberté, de I'avaler. Cette lon-
gue analepse se veut en méme temps le bilan
oule point sur sa rencontre avec Marianne et
Alexis, qu'il a aimés comme ses enfants mais
qui ne lui ont rien donné en retour, sinon
une trés grande, une profonde souffrance. Un
narrateur omniscient prend la reléve dans les
autres chapitres, al'exception du dernier, rap-
porté par la montagne ou l'ile, nouvellement
sortie de 'océan, qui accueille Gabriel, désor-
mais interdit de séjour, et qui I'épie dans ses
moindres mouvements. Cet autre narrateur,
omniscient lui aussi, est humanisé puisqu'il
livre ses observations et ses réflexions : « Cet
homme qui tangue sur un océan de lave ne
sait pas qui il est» (p. 210) ; « Il “déparle”.
A qui s'adresse-1-il au juste ? 1] ne le sait pas
lui-méme. Par habitude, il continue de pen-
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ser d voix haute » ; « Avant longtemps, pro-
phétise-t-il, je chavirerai au fond de l'océan.
Alors ce sera la fin » (p. 211) ; « Il est né dans
une cité insulaire de l'autre hémisphére. Par
lassitude ou par dépit, il I'a quittee » (ihid.) ;
« Je n'ai rien  offrir au voyageur égaré. Il erre
dans un désert de pierres » (ibid.). Il ne faut
pas oublier certains passages rapportés par la
chatte Aurore, elle aussi humanisée, qui nous
fait connaitre, ¢i et 1a, des éléments importants
de l'intrigue.

Les personnages

Gabriel Langevin. Professeur qui a renoncé
a l'exercice de sa profession 4 la suite de sa
rencontre avec Marianne et Alexis, ce « fou de
l'ile » (p. 73), comme il se qualifie lui-méme, le
« Bien-Aimé », comme le qualifie, & plusieurs
reprises la chatte Aurore, voue une grande
passion aux deux jeunes. Aussi leur offre-t-il
I'asile, geste qu'il regrettera par la suite, car,
a leur contact, il perd le godt de vivre. Il se
réfugie aux iles Galapagos, sans que I'on sache
la raison de cette destination, lui qui désirait
echapper a la vie trépidante de la ville, sans
doute, mais aussi au mode de vie que vou-
laient lui imposer Marianne et Alexis, deux
véritables ogres, des lézards, selon la chatte,
qui se disputaient « les restes comme deux fous
qui se seraient acharnés sur la méme proie »
{p. 75). 1l garde contact avec la civilisation et
avec les siens en leur adressant un long mono-
logue, pour meubler le silence qu'il a volon-
tairement choisi, lui qui pourtant « jacassai[t]
comime une pie » (p. 74). Réfugié dans Iile, il
a « le pressentiment que, bientdt, [il] perdr|a)
l'usage de la parole et celui de [s]es jambes
aussi », car il sera « prisonnier de cette ile qui
émerge peu & peu du fond de [s]on dme et [il
vivra] enfin [s]a vie (p. 75). §'il a quitté, c'est
qu'il est convaincu que, « [a] force de nous
bouffer les uns les autres, nous [aurions] fini
par perdre 'appétit » (ibid.). Il disparait au
terme de sa quéte, lui qui s'est transformé en
animal de 'archipel, puisqu'il a désormais,
malgré ses trente ans et qu'il en parait dix de
plus (p. 163), la peau « tannée, craquelée, par-
cheminée », tels « un gant de cuir élime, ou
une botte malmenée par un hiver difficile »
(ibid.). Il sait qu'il ne retournera pas a la civi-
lisation, déterminé cotte que coite 3 demeu-
rer dans les iles. Et cela, on le savait des le
début, car Francine D'Amour ne fait pas de
cachette a ses lecteurs : « Je ne sais pas com-
ment raconter cette histoire brouillonne qui

fut la ndtre et dont je ne connaitrai jamais le
dernier episode puisque, tel un personnage
secondaire ou un figurant devenu inutile, j'ai
quitte la scéne dés que j'ai compris que mon
role était terminé » (p. 8), dit Gabriel au début
de sa longue confession.

Marianne et Alexis. C'est le « vous »
qu'utilise Gabriel dans sa narration. On peut
les considérer ensemble, car ils font la paire.
Sans attache aucune, comme Les enfants terri-
bles de Jean Cocteau, fugueurs depuis I'age de
15 ans & peine, ils se sont rencontrés a la gare
d'autobus & leur arrivée & Montréal en méme
temps, l'un venant de Rimouski, 'autre, de
Mont-Laurier. Ils se sont « reconnus au pre-
mier regard : ils avaient le méme dge, la méme
coupe de cheveux, les mémes espadrilles, la
méme facon désinvolte d'étendre leurs jam-
bes sur les bancs de la gare et le méme air
buté » (p. 140). lls se ressemblent en fait, tels
des clones (p. 34) et « cultiv|ent] cette ressem-
blance » comme « s'ils étaient frére et sceur »
{p. 63). Depuis leur rencontre, il y a trois ans,
ils ménent une existence commune. Ce sont
deux parasites qui ont choisi de vivre délibéré-
ment aux crochets des autres, des exploiteurs,
des preédateurs en chasse constante d'une nou-
velle proie, des pique-assiettes qui profitent
des largesses de leur hotesse [Bernadette] »
(p. 142), de vraies sangsues (p. 40), que la
chatte Aurore d'abord puis Gabriel asso-
cient aux lézards et aux iguanes (p. 25), car
ils sont paresseux et vivent tels des animaux,
comme le révéle ce foutoir qu'est devenu I'ap-
partement que leur a laissé Gabriel (p. 60). Ce
dernier établit encore un lien entre ces deux
jeunes et les animaux lorsqu'il décrit dans son
cahier les gestes des oiseaux prédateurs, qui
lui donnent « une impression de déja-vu »
et qui, écrit-il, lui « font souvenir d’[eux]»
(p. 63). lls sont 4 I'image des décrocheurs de
la société moderne, incapables d'établir une
vraie relation avec leur entourage, si ce n'est
pour leur enlever toute liberté en les exploi-
tant pour s'assurer, sans effort et sans risque,
une place au soleil,

Bernadette, Surnommée « la vénus Calli-
pyge » (p. 120), mais sans nom de famille, elle
est dgée de 38 ans et travaille dans une agence
de voyage. Elle vient tout juste de se séparer
de son copain Benoit, quand elle rencontre
d'abord Marianne. Si Gabriel joue le role de
pére des deux ados, elle joue, en tant qu'alter
ego de ['autre pourvoyeur, le role de la mére :
« Bernadette se conduisait comme une mére



a leur égard [...] Sa manie de tout ranger, sa
sollicitude, le souci constant qu'elle se faisait
de leur avenir, ses manifestations épisodiques
d'autorité, ses revirements inexplicables, les
remarques désobligeantes qu'elle passait sur
leurs vétements et sur leur musique qu'ils
écoutaient... » (p. 141). C'est une hyperactive
(p. 145) qui se donne sans compter.

Carlotta. Traductrice et biologiste britan-
nique a I'emploi de la station Darwin, elle
prépare un mémoire sur les tortues, mémoire
qu'elle a terminé 4 la fin du roman, ainsi que
I'apprend Gabriel dans une lettre qu'elle lui
adresse, aprés son retour en Angleterre. Héri-
tiere d'un lourd passé qu'elle a connu en Amé-
rique du Sud, ot elle a vécu dans la misére
des camps de fortune, elle confie 4 Gabriel, a
qui elle sert de guide, qu'elle revient de I'enfer
(p. 19). C'est une scientifique passionnée.

Jules Fichot. Peintre animalier de renom-
mée internationale, qui a fixé sur la toile la
plupart des animaux de l'archipel, Jules Fichot
habite I'ile de Floreana (p. 35), avec sa femme
et sa fille, qui ont toutefois fini par le quitter.
Il meurt avant la fin du roman dans un hépi-
tal de Quito, ot on I'a transporté. Clest, écrit
le narrateur, un personnage réel, tout comme
Carlotta (p. 38).

La chatte Aurore. Elle joue un réile impor-
tant dans le roman. Humanisée, elle se livre,
¢a et la, & un véritable monologue intérieur
depuis le départ de son maitre, le Bien-Aimé
Gabriel, dont elle s'ennuie éperdument. Elle
juge sévérement les deux jeunes parasites,
qu'elle n'aime guére. Elle se tient responsable
du départ de son maitre. Elle finit par s'en-
fuir dans la nature, aprés avoir été trainée de
force dans la maison de Bernadette ot elle doit
cohabiter avec Mascara, la chatte, prétentieuse
i ses yeux, de sa nouvelle maitresse.

Les thémes

La dépendance dans les rapports affectifs et
la difficulté d’aimer. Voila deux thémes qui
vont de pair et qui s'appliquent & tous les per-
sonnages, & I'exception d’Aurore, qui voue un
amour inconditionnel 4 son maitre, qui, lui,
devient fou d'amour pour les deux ados, qu'il
a voulu sauver. Les membres du trio Gabriel-
Marianne-Alexis se sont plu, dés leur premiére
rencontre, mais n'ont connu que l'amour
charnel, car les deux ados ont manifesté un
trop-plein d'égoisme et posé plusieurs gestes
odieux i I'égard de leur protecteur, puis, plus
tard, de leur protectrice. Cette dépendance,

on la remarque encore dans les allusions de
la romanciére 4 des écrivains qu'elle chérit,
qu’un lecteur attentif découvre aisément : Jean
Cocteau, Jack Kerouac, Jacques Poulin, qui ne
sont pas nommes mais qui sont présents.

La solitude, que I'on peut associer aussi 4
I'échec. Incapable de nouer des liens solides
avec les deux jeunes qu'il a pris sous son aile,
Gabriel sombre dans une sorte de désabuse-
ment, de désespoir méme, et décide de s'iso-
ler de la civilisation pour panser ses plaies
et guérir sa trop grande blessure. Il ne s'en
remettra pas et dépérit dans I'archipel. Ber-
nadette abandonne ses deux pensionnaires
et part seule & la recherche de Gabriel qu'elle
veut connaitre, mais qui est disparu quand elle
débarque dans les iles. Quant aux deux jeu-
nes, ils sont condamnés a la solitude en cou-
ple, obligés qu'ils sont d'étre constamment en
quéte d'une nouvelle proie. Contrairement &
ce qu'ils souhaitaient au début, ils sont voués
i I'échec et sont directement responsables de
celui de Gabriel.

La pollution et la protection de I'environ-
nement. Francine D’ Amour ne cache pas son
inquiétude & 'égard de la planéte, qu'elle sait,
comme Carlotta, menacée. Les iles Galapagos
sont, ici, le microcosme de 'Humanité, Par la
voix de la biologiste, elle sait que « les marées
de toutes les couleurs [...] polluent les cotes
de toutes les mers du monde [que] les phoques
ont des furoncles sous les nageoires et qu'ils
échouent comme des épaves sur les plages de
la mer du Nord, que les poissons de la Médi-
terranée sont nécrosés, que des fioles de sang
et des seringues polluent la cote atlantique,
que les lacs du Québec sont acides et, sur la
riviére des Mille-Tles, les nénuphars croissent
au milieu des protege-slips et des excréments »
(p- 84).

La difficulté del'ceuvre qui s"écrit. Gabriel
traduit bien les difficultés de I'écrivain, qui
hésite, écrit, efface, reprend un passage, sans
savoir si ce qu'il a produit est valable. 1] n'est
pas facile de se dire, il est difficile d'écrire :
« Je m'efforce de parler d'une voix claire et
posée, Cela m'est difficile parce que j'ai la
gorge nouée. J'étouffe. Parfois, je bute sur un
mot dangereux. A I'évidence, je ne suis pas
un beau parleur » (p. 9). Il est traumatisé par
le voyant lumineux de son magnétophone :
« [l écrivait des lettres pleines d'excuses et de
bons conseils qu'il recopiait vingt fois, enre-
gistrait d’'interminables discours amoureux
dans lesquels il expliquait longuement pour-

quoi il était parti, mais, au moment de mettre
sa cassette a la poste, il faisait brusquement
demi-tour, retournait dans sa chambre, se réé-
coutait, se jugeait inapte, se remettait 4 écrire,
appuyait sur la touche Record et enregistrait
son nouveau texte par-dessus 'ancien » (p. 43).
1l répéte souvent cette opération : « ['écris, je
relis mon texte 4 voix haute, je I'enregistre, Et,
quand je suis mécontent de ce que je viens de
dire, je fais marche arriere. J'efface tout et je
recommence. ]'appuie sur la touche Rewind
et le tour est joué » (p. g).

Le sens de I'ceuvre

Avec Les jardins de ['enfer, Francine
D’Amour a sans doute voulu montrer I'im-
portance de la quéte de sens dans un monde
ol 'accent est davantage mis sur I'exploita-
tion de ses semblables, non sur 'entraide et la
recherche du bonheur. Les « princes adoles-
cents » du monde, qui ont choisi de cultiver
I'égoisme au lieu de I'amour, risquent de tout
détruire sur leur passage, car ils croient que
tout leur est di et qu'ils peuvent tout pren-
dre, non seulement la liberté des individus
mais aussi leur vie, Car il existe encore de
ces grands optimistes comme Gabriel et Ber-
nadette, qui, livrés a I'abandon, sont préts a
s'oublier pour aider les autres, souvent plus
démunis qu'eux. Anne-Marie Voisard semble
avoir bien saisi la portée de ce roman quand
elle écrit : « Peut-on sortir des griffes de 'en-
vahisseur ? N'est-ce pas en méme temps un
moyen de courir & sa perte ? Le livre pose ces
questions qui renvoient finalement au pro-
bléme de la solitude. Jusqu'ol avons-nous
besoin des autres pour vivre * ». Le roman
dénonce encore I'égoisme des individus, la
détresse des jeunes décrocheurs, le manque
de ressources et la démission des parents. Les
Jjardins de U'enfer est encore une ceuvre d'ac-
tualité et n'a pas vieilli.
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