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LITTERATURE I Le théât re québécois con temp 

Wajdi Mouawad 
ou le théâtre-odysséi 

par Chantale Gingras 

« Lorsque je lutte 
toute seule, 

je mens, je crie, 
je hurle, je maudis 

et j'explose » 

é à Beyrouth en 1968, Wajdi Mouawad est 
auteur, metteur en scène et comédien. Il a 
déjà à son actif une dizaine de pièces parues 
chez Leméac / Actes Sud et d'un roman, 

Visage retrouvé (Leméac/Actes Sud, 2002). Cofondateur 
du Théâtre Ô Parleur, il a fait plusieurs mises en 
scène qui ont attiré l'attention ces dernières années, 
notamment l'adaptation du roman Don Quichotte 
(1997), Les Troyennes d'Euripide, Les trois sœurs de 
Tchekov et, bien sûr, les mises en scène de ses propres 
pièces, L/ffora/(i998), Incendies (2003) et Forêts (2006), 
qui ont été jouées au Canada et en Europe. Qu'ont 
de particulier ces mises en scène ? Elles revisitent les 
classiques, elles proposent des imbrications complexes 
des époques et des lieux, elles déconstruisent 
l'espace, elles osent les anachronismes, elles marient 
les genres (intégration de musique populaire, de 
danse, et mélange des tonalités). Mouawad, c'est 
l'audace incarnée. Avec lui, le théâtre redevient... 
théâtral. Les planches, i ly met le feu ;il y jette la pluie, 
il y projette les rêves de ses personnages... comme 
leurs cauchemars. On entend dire de ses pièces que 
ce sont des pièces-fleuves [Forêts, entre autres, dure 
quatre heures), que ce sont presque des épreuves de 
force, tant la décharge d'émotions y est intense. Avec 
Mouawad, le public vit certes une véritable expérience, 
découvrant, parfois avec quelque douleur, toute la 
puissance de la catharsis. Car non, on ne fraye pas avec 
le théâtre de Mouawad pour en sortir indemne : son 
théâtre laisse des marques et continue de nous hanter 
même une fois que le rideau est tombé. k\Ï l Ï i , 

Wajdi Mouawad, Espace GO, Forêts (2006) 



Dans les pages qui suivent, je vous propose une 
brève plongée dans l'univers très, très dense de 
Mouawad, véritable mer d'idées où les thèmes s'in
terpellent, où les réseaux de sens abondent, comme 
autant de courants qui emportent et portent l'individu 
en quête d'identité, qui convient le public à confron
ter ses ténèbres... et à y jeter un peu de lumière, rien 
de moins. 

Sortir du brouillard 
L'identité est le thème central de toute l'œuvre de 

Mouawad : elle en supporte l'architecture, elle est 
le point de départ de tous les aboutissements que 
connaîtront ses personnages. Si l'identité prend tant 
d'importance chez cet auteur, c'est sans doute parce 
que, lorsqu'il était enfant, il a connu les violences de 
l'Homme, l'absurdité de la guerre, inexpliquée et inex
plicable, et cette sorte d'engourdissement, d'efface
ment salvateur de la mémoire face au cauchemar du 
réel, comme il le décrit dans son roman, souvent près 
de l'autobiographie : « Le temps, à coups d'obus, a fini 
par passer, sortir de son embouteillage de douleur, il 
s'est anesthésié, il a congelé les souvenirs. [...] Il passe, 
mais je ne me souviens plus de rien. Je ne fais plus 
attention à rien » [Visage retrouvé, p. 27). 

Si toute enfance porte en elle ses douleurs et ses 
manques - petits et grands -, celle de Mouawad a été 
brusquement coupée dans son élan, en raison de la 
guerre civile qui sévissait dans son pays. Et quand il 
écrit « L'enfance est un couteau planté dans la gorge » 
[Incendies), il évoque sa propre blessure, la fin de son 
innocence, une sorte de rupture avec l'être qu'il fut : 
quand on côtoie ainsi la mort, on ne sait plus guère 
ce qu'est la vie, où elle doit mener, ce qu'on doit y 
chercher. La compréhension du monde et de ses hor
reurs est un non-retour absolu, une douleur éternelle, 
une véritable entaille dans la chair qui ne laisse plus 
de place à l'insouciance, à la légèreté. Obligé de fuir 
son pays natal, le Liban, Mouawad, déraciné, a l'im
pression de perdre toute son identité, de mourir à son 
passé : « Quitter le pays. Et fuir. Fuir pour ne pas mou
rir. Je pense aux montagnes blanches du pays de mon 
enfance. On se quitte pour toujours. Adieu la terre et 
Adieu le jardin, Adieu les moutons et Adieu le chien 
de monsieur Boutros, Adieu ma langue natale, Adieu. 
Je veux mourir, je ne veux plus être moi, je ne veux 
plus dire le mot " moi ". Je veux tout oublier. Tout » 
[Visage retrouvé, p. 27). Cet effacement des origines, cet 
arrachement à la terre natale et à soi est au centre de 
son œuvre : tout, chez lui, tourne autour de la récon
ciliation de l'individu avec lui-même et avec les traces 
qui sont inscrites en lui et qui, comme des palimp
sestes, disent ce qu'il est et révèlent son rapport au 
monde. Voilà pourquoi son théâtre est souvent ques
tionnant, souvent douloureux, souvent existentialiste, 

et qu'il se fait arrachement lui-même, emportant le 
lecteur / spectateur hors de lui-même, le forçant à un 
exil, le tirant de son quotidien, le poussant à s'interro
ger sur ses douleurs enfouies, sur les questionnements 
qu'il a progressivement tus, sur les réponses qu'il ne se 
donne pas le droit d'exiger... qu'il ne sait même pas 
qu'il doit exiger. 

Comme Mouawad l'avoue lui-même, l'écriture lui 
est venue comme un cri. C'est elle qui l'a arraché au 
néant, qui l'a fait exister face à lui-même d'abord, puis 
face au monde. Et cette existence, il la doit d'abord à la 
lecture de La métamorphose de Kafka, une œuvre qui l'a 
profondément interpellé, qui a produit chez lui comme 
une détonation, et au théâtre de Claude Gauvreau, qui 
a allumé en lui comme un incendie. Le reste... est his
toires : celle de Littoral (1999À celle d'Incendies (2003) 
et celle de Forêts (2006), les trois premières parties d'un 
cycle porté par le même souffle. 

Les serments serrements 
Ce qui unit les personnages principaux des pièces 

de Mouawad, c'est qu'ils sont tous, sans qu'ils s'en ren
dent toujours compte ou acceptent de l'admettre, aux 
prises avec un mal-être qui tient en grande partie à la 
quête d'identité dans laquelle ils sont impliqués. Au 
moment où débute leur histoire, on découvre qu'ils 
vivent leur vie sans grande conviction, passablement 
désabusés et / ou pétris d'une colère qu'ils ne savent 
pas vers qui ou vers quoi diriger. Ils ne croient en rien 
et errent dans une sorte de néant, en attendant ils ne 
savent trop quoi. Ils avancent immobiles dans leur 
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propre existence tant qu'ils n'ont que leurs propres 
désirs à satisfaire, tant qu'ils n'ont pas d'autre tâche que 
celle de respirer et de demeurer en vie. Ce sont tous des 
assoiffés qui ignorent à quel point ils ont soif. 

Ce qui les tirera de leur néant ? Des questionne
ments, des promesses qui leur pèsent d'abord, les 
irritent au plus haut point, mais qui finissent par les 
tirer de leur néant, par les faire naître à eux-mêmes. 
Ils ont entre 16 et 23 ans, ils n'attendent rien de la vie 
- ne savent même pas qu'il y a quelque chose à en 
attendre - ne semblent croire ni à Dieu ni à Diable... 
mais ont encore quelques principes, dont la valeur rat
tachée à une parole donnée, aux engagements faits 
sur l'honneur à leur père ou à leur mère décédé(e). 
La trilogie1 mouawadienne a justement pour clef de 
voûte ces promesses : dans Littoral, Wahab s'engage 
à déposer le corps de son père dans sa terre natale, 
au Liban ; dans Incendies, la mère confie une mission 
à ses deux jumeaux, à travers son testament : retrou
ver leur père, qu'ils croyaient mort, et leur frère, dont 
ils ignoraient l'existence, pour leur remettre à chacun 
une lettre cachetée ; dans Forêts, Loup doit veiller à 
ce que sa mère, décédée des suites d'un cancer au 
cerveau, soit enterrée séparément de l'enfant-os qui 
s'est mystérieusement retrouvé dans son crâne2, sans 
qu'aucune enquête médicale ne soit effectuée. Très 
rapidement, les orphelins constatent qu'ils sont char
gés d'une mission quasi impossible, qui sollicitera tout 
leur être et toute leur ingéniosité. Mais, tant que leur 
promesse n'est pas tenue, ils avancent, contre vents 
et marées, malgré les difficultés, malgré les obstacles 
rencontrés, malgré les douleurs immenses qui voient 
le jour, malgré la noirceur du passé qu'ils déterrent. La 
promesse qu'ils tiennent, qu'ils tentent de tenir, prend 
rapidement des airs de voyage initiatique. 

Voyage au bout de la nuit 
Dans Littoral, Wahab découvre qu'il n'est pas si facile 

qu'il le croit de mettre son père en terre. Il débarque 
au Liban (où il n'a encore jamais mis les pieds) avec le 
cercueil de son père dans ses bagages. Une fois arrivé 
au village natal de son père, il se rend compte que non 
seulement il n'y a plus d'emplacement libre dans le 
cimetière, mais qu'en plus les Syriens profanent les 
tombes et emportent les corps sur leur territoire, ce 
qui est une autre façon d'atteindre les résistances de 
leurs ennemis. Lejeune Québécois d'origine libanaise 
découvre donc un pays rongé par la guerre, où même 
les deuils sont exclus, et où les vivants ont bien peu 
de valeur. Mais au sein de la douleur ambiante, il se lie 
d'amitié avec un homme et une femme qui finissent 
par épouser sa cause et qui en viennent à reconnaître 
leur père, leur oncle, leur peuple dans le père à qui 
Wahab veut assurer la dignité pour son dernier repos. 
Au sein d'un contexte de guerre civile où plus aucun 

principe moral ne semble prévaloir surgit alors une 
solidarité indéfectible qui unit des êtres qui jusqu'alors 
se croyaient seuls et dépourvus d'humanité. 

Dans Incendies, la quête des jumeaux s'avère ardue 
et douloureuse. Eux aussi sont appelés à se rendre au 
Liban où a vécu leur mère, Nawal, avant qu'elle ne 
vienne s'installer au Québec. En interrogeant les habi
tants du petit village où elle a grandi, Simon et Jeanne 
en viennent à découvrir qui était vraiment cette femme 
secrète et triste qui a passé les cinq dernières années 
de sa vie dans un mutisme complet. Ils découvrent les 
renoncements, les sacrifices que Nawal a dû faire, son 
amour blessé, le jugement dont elle a été l'objet dans 
une société où la femme n'a à toutes fins utiles aucun 
droit. Ils découvrent la douleur qui a marqué la vie de 
leur mère mais aussi l'immense preuve d'amour qu'elle 
leur a faite à tous deux en leur donnant la vie, en ne 
laissant pas l'horreur l'emporter sur l'amour. 

Dans Forêts, Loup, la jeune adolescente révoltée 
contre la terre entière, remonte sa lignée maternelle 
pour découvrir non sans horreur six générations de 
femmes qui ont été tour à tour trompées et abandon
nées, sacrifiées. Sa mère, Aimée, a été séparée de sa 
mère Luce, alcoolique ; Luce elle-même avait été don
née en adoption par Ludivine, une femme issue d'une 
lignée incestueuse qui vivait en autarcie... D'abord 
dégoûtée par l'histoire de son sang, la jeune Loup finit 
par entrevoir la marche du temps auquel elle appar
tient mais, surtout, qu'elle est le fruit de promesses 
tenues, d'abord par sa propre mère, Aimée, mais aussi 
par deux amies qui ont redonné à l'espoir la possibi
lité d'exister. 

Bref, en bout de ligne, les personnages mouawa-
diens lèvent le voile sur le passé et découvrent des 
souffrances immenses mais aussi le pardon et l'amour, 
enfin. Et, surtout, au bout de la route, ilya eux, la pleine 
compréhension de ce qu'ils sont, des événements qui 
les ont faits. À la fin de leur quête, il y a tout un hori
zon ouvert devant eux, rendu possible par la pleine 
conscience d'être en vie et de faire partie d'une filia
tion, d'une lignée qui les empêchera, à jamais, de se 
sentir seuls au monde. 

Chez Mouawad, la connaissance de soi passe donc 
par l'approfondissement de l'autre. Son théâtre est 
tout entier porté par la conviction qu'il est essentiel 
de connaître ses origines et son héritage pour tenter 
d'éclairer sa propre présence au monde et pour en 
comprendre toute la résonance. Et cela peu importe les 
raisons qui ont présidé à cette présence au monde, peu 
importe si on est né de l'amour... ou de la guerre. 

4 4 I Québec fronçais 146 | ÉTÉ 2007 



La vie devant soi 
Littoral, Incendies et Forêts déploient des destins tor

tueux marqués par les malheurs et les trahisons, certes, 
mais elles mettent toutes trois en évidence le désir 
ardent qu'ont les mères de déjouer le destin et de don
ner à la vie la chance de triompher de l'absurdité de la 
guerre, de la méchanceté des Hommes, de l'ironie du 
sort. Contre toute logique, elles choisissent de mener à 
terme leur grossesse, se disant que dans la vie nouvelle 
qu'elles portent en elles réside un espoir neuf, une pro
messe de bonheur pour la génération à venir. 

Dans Littoral, Wahab n'a jamais connu sa mère, 
morte lors de l'accouchement. Bien que le médecin 
l'ait avisée des risques que comportait sa grossesse, 
la jeune femme a délibérément choisi de donner la 
vie au sein d'un pays en guerre, comme pour faire un 
pied de nez à l'existence. En donnant la vie, c'est tout 
son amour, toute son énergie vitale qu'elle transmet 
au petit Wahab. 

Dans Incendies, quand Simon et Jeanne retrouvent 
enfin le père et le frère à qui ils doivent remettre la let
tre léguée par leur mère, ils sont secoués par le malheur 
quia frappé leur mère en même temps que par l'amour 
immense dont elle était capable. Ils apprennent qu'ils 
sont issus d'une tragédie : leur mère a été violée par un 
homme fou, un homme rempli de colère... qui était en 
fait le propre fils de Nawal. Ce dernier a violé sa mère 
sans même la reconnaître alors qu'elle, au moment 
même où elle vivait l'horreur, forcée au silence, a 
reconnu celui auquel elle avait donné la vie. Mais elle 
a choisi de porter en elle le souvenir de cette aberra
tion, ne pouvant accepter d'être elle-même responsa
ble d'un crime. Elle a regardé grandir ses enfants avec 
affection, souhaitant de tout son cœur que l'amour 
puisse un jour triompher de l'horreur originelle. 

Dans Forêts, Aimée, atteinte d'un cancer au cerveau, 
renonce à subir des séances de chimiothérapie pour 
ne pas nuire au fœtus qu'elle porte en elle. Elle était 
d'abord décidée à mettre fin à sa grossesse pour assu
rer sa propre survie, mais l'horreur de la tuerie survenue 
à l'École polytechnique de Montréal l'en empêche : elle 
se refuse à ajouter une quinzième victime à la liste de 
celles qui ont péri sans raison, elle ne veut pas effacer 
une vie alors que tant de vies ont été prises aussi vio
lemment. En accouchant de Loup, elle lui lègue tout 
son espoir en des jours meilleurs, à l'abri de la violence 
du monde. 

Dans les pièces de Wajdi Mouawad, les naissances 
sont donc présentées comme des promesses de jours 
meilleurs, comme des actes plus ou moins désespé
rés visant à tordre le cou au destin et à donner une 
chance à la vie de triompher. Plus encore, c'est quand 
elles donnent la vie que les femmes, chez Mouawad, 
paraissent enfin exister et avoir un certain contrôle 
sur leur vie. Enfanter les rend toutes-puissantes, parce 

mW/VOi 
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que cela atteste qu'elles existent, qu'elles sont bel et 
bien vivantes : « Tu n'es pas morte, Esther, ton ventre 
plein en témoigne », dira Edwige [Les mains d'Edwige 
au moment de la naissance, 1999). 

Dans la forêt des mal-aimés 
Forêts, la dernière pièce publiée à ce jour par l'auteur, 

illustre bien par ailleurs les jeux d'ombre et de lumière 
qui se dessinent dans les trames dramatiques de ses 
pièces. Loup, pour tenter de comprendre d'où elle 
vient, doit reconstruire son arbre généalogique et c'est 
dans une forêt dense, dénuée de clairière, qu'elle doit 
pénétrer. 

Cette pièce, qui rassemble sept générations de 
femmes, n'épargne aucun drame : les pères avalent 
les rêves de leurs fils en tentant de contrôler leur vie ; 
les mères abandonnent leur fille parce qu'elles sont 
noyées dans le désespoir ou parce que la guerre la 
leur arrache ; les amoureux sont désunis par la mort ; 
les enfants à naître sont issus d'un viol, d'un inceste ou 
d'un sacrifice ; les parents et leurs enfants se parlent 
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mais ne se rejoignent pas et partout, partout l'incom
préhension et la colère régnent, et parfois même la 
violence ultime éclate, multiforme : parricide, suicide, 
descente vers les enfers de la folie... L'univers de Forêts 
emprunte nettement à la tragédie classique : des êtres 
issus du même sang s'y entredévorent, l'inceste est 
vécu dans l'ignorance, les passions mènent à la dérai
son. Seule lumière dans la noirceur: l'amour, qui ne 
va pas sans sacrifices, reste le seul vrai sentiment, la 
dernière promesse qui permet à l'humain de conserver 
sa dignité, son humanité. Mais, encore là, il arrive que 
l'amour soit travesti... 

Au sommet de l'arbre généalogique de Loup se 
trouve Alexandre Keller, un Alsacien qui en 1872 décide 
de capituler devant les Allemands et d'assimiler leur 
culture, en échange d'une entente commerciale. Il est 
alors persuadé de faire la seule chose raisonnable qui 
lui permettra d'assurer la sécurité financière à ses des
cendants. Mais les rêves d'Albert, son fils aîné, sont 
tout autres : il souhaite fuir le monde matérialiste, la 
cupidité et la perversité des hommes pour créer un 
monde neuf, rempli de promesses. Les deux hommes 
s'entredéchirent et Albert part construire son nou
veau monde au cœur de la forêt des Ardennes, où il 
emmène Odette (secrètement amoureuse d'Alexan
dre, son père), qui porte dans son ventre des jumeaux, 
qu'elle dit être le fruit d'un viol mais qui sont en fait 
les enfants d'Alexandre. Dans la forêt, Albert donne 
forme à l'éden dont il rêvait, peuplé d'animaux sau
vages et exotiques, qu'il imagine vivre en harmonie 
avec ses propres enfants qui ne tarderont pas à naître. 
Il rêve d'un monde où l'humain revient à sa pureté 
originelle, où il recouvre son innocence, où il grandit 
parmi les animaux sans chercher à les dominer ou à 
les écraser. Il rêve d'un « retour fabuleux vers les ori
gines de la bonté [qui, il le sait,] saura [les] arracher à 
la violence du monde qui broie chacun d'entre nous, 
sans pitié, sans repos, et pour l'éternité » (Forêts, p. 68). 
Même si les intentions d'Albert sont louables, le rêve 
qu'il construit tourne vite au cauchemar : les jumeaux, 
Edgar et Hélène, naissent puis sont suivis d'Edmond, 
mais bientôt la forêt se referme sur eux comme un étau 
lorsque Albert s'éprend d'Hélène (avec laquelle il croit 
n'avoir aucun lien de sang, alors qu'ils sont demi-frère 
et demi-sœur) et qu'Edgar, arrivé à la puberté, voyant 
sa sœur porter les enfants de son père, constate toute 
l'horreur d'un monde fermé sur lui-même, où la décou
verte de l'amour lui est refusée. La forêt est bientôt 
perçue comme une prison dont les arbres imitent les 
barreaux : le père a noyé les chemins qui mènent au 
vrai monde et condamne sa descendance à vivre parmi 
les animaux, sans contact aucun avec le monde réel. 
Ce qu'Albert a construit par amour mènera ainsi tous 
ceux qu'il aime à leur perte... Edgar, fou de désespoir, 
finit par tuer son père et par violer sa sœur, avant de 

se jeter dans la fosse où sont gardés les animaux les 
plus sauvages. Pour la génération qui suit, l'horreur 
de l'enfermement demeure, et Marie, Jeanne, Léonie 
attendront sans grand espoir que quelqu'un, que quel
que chose les arrache à leur sombre destin. Et ce quel
qu'un, ce quelque chose viendra bel et bien, comme 
une promesse donnée, puis tenue : les arbres tombent 
et la forêt s'ouvre, enfin. 

De la pérennité 
Dans Forêts mais aussi dans les autres pièces du 

cycle mouawadien, chaque personnage semble por
ter comme un fardeau les drames de sa lignée, à jamais 
inscrits en lui, comme si les malheurs se transmettaient 
par le sang, par les gènes. Les personnages croulent 
sous le poids de la fatalité, apparemment incapables de 
mettre fin à la malédiction qui les accable. Mais chaque 
fois un espoir apparaît, venu d'une amitié sincère sur-
gie entre des êtres que rien au départ n'unissait : c'est 
par le contact avec l'Autre, par la mise en commun des 
solitudes que les personnages arrivent à conjurer le 
mauvais sort, pour « enfin rallumer la lumière et sortir 
toutes les enfances des ténèbres » (Forêts, p. 107). 

Notes 

1 C'est en fait une tétralogie qui est en cours : l'auteur en est 
à l'écriture de la dernière partie, intitulée Ciels, qui viendra 
fermer le cycle ouvert par Littoral. Ne manquait plus, en fait, 
que cet élément pour que l'ensemble soit complet : avec 
Littoral, nous avions l'eau, avec Incendies, le feu, avec Forêts, 
la terre... ne manquait donc plus que l'air pour que soient 
réunies les forces naturelles. 

2 La tumeur d'Aimée s'est développée autour d'une masse 
présente dans son cerveau. Cas rare, cette masse serait 
probablement le reste de l'embryon d'un frère jumeau avec 
qui elle aurait partagé le ventre de sa mère. 
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