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« Lorsque je lutte

ou le théatre-ody:

toute seule,

je mens, je crie,

je hurle, je maudis
et j'explose »

Ml

Wajdi Mouawa

r
par Chantale Gingras.

& a Beyrouth en 1068, Wajdi Mouawad est
auteur, metteur en scéne et comedien. |l a
déja a son actif une dizaine de pieces parues
chez Lemeac / Actes Sud et d'un roman,
Visage retrouveé (Leméac/Actes Sud, 2002). Cofondateur
du Théatre O Parleur, il a fait plusieurs mises en
scéne qui ont attiré |'attention ces derniéres années,
notamment I'adaptation du raman Don Quichotte
{(1997), Les Troyennes d'Euripide, Les trois sceurs de
Tchekov et, bien sar, les mises en scéne de ses propres
piéces, Littoral (1998}, Incendies (2003) et Foréts (2006),
qui ont été joudes au Canada et en Europe. Qu'ont
de particulier ces mises en scéne ? Elles revisitent les
classiques, elles proposent des imbrications complexes
des epogues et des lieuy, elles déconstruisent
I'espace, elles osent les anachronismes, elles marient
les genres (intégration de musique populaire, de
danse, et melange des tonalités). Mouawad, c'est
l'audace incarnée. Avec lui, le théatre redevient. ..
theatral. Les planches, il y met le feu ; il y jette la pluie,
il y projette les réves de ses personnages... comme
leurs cauchemars. On entend dire de ses piéces que
ce sont des pieces-fleuves (Foréts, entre autres, dure
quatre heures), que ce sont presque des épreuves de
force, tant la décharge d'émotions y est intense. Avec
Mouawad, le public vit certes une véritable expérience,
decouvrant, parfois avec quelque douleur, toute la
puissance de la catharsis. Car non, on ne fraye pas avec
le théatre de Mouawad pour en sortir indemne : son
théatre laisse des marques et continue de nous hanter
méme une fois que le rideau est tombe.
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Wajdi Mouawad, Espace G0, Forérs (2006)
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Dans les pages qui suivent, je vous propose une
bréve plongée dans I'univers trés, trés dense de
Mouawad, véritable mer d'idées ol les thémes s'in-
terpellent, ol les réseaux de sens abondent, comme
autant de courants qui emportent et portent l'individu
en quéte d'identité, qui convient le public a confron-
ter ses ténebres. .. et a y jeter un peu de lumiére, rien
de moins.

Sortir du brouillard

L'identité est le théme central de toute I'ceuvre de
Mouawad : elle en supporte l'architecture, elle est
le point de départ de tous les aboutissements que
connaitront ses personnages. Si I'identité prend tant
d'importance chez cet auteur, c'est sans doute parce
que, lorsgu'il était enfant, il a connu les violences de
I'Homme, I'absurdité de la guerre, inexpliquée et inex-
plicable, et cette sorte d'engourdissement, d'efface-
ment salvateur de la mémoire face au cauchemar du
réel, comme il le décrit dans son roman, souvent pres
de l'autobiographie : « Le temps, a coups d'obus, a fini
par passer, sortir de son embouteillage de douleur, il
s'estanesthésié, il a congelé les souvenirs. [...] Il passe,
mais je ne me souviens plus de rien, Je ne fais plus
attention a rien » (Visage retrouvé, p. 27).

Si toute enfance porte en elle ses douleurs et ses
mangues - petits et grands -, celle de Mouawad a été
brusquement coupée dans son élan, en raison de la
guerre civile qui sévissait dans son pays. Et quand il
écrit « L'enfance est un couteau planté dans la gorge »
(Incendies), il évoque sa propre blessure, la fin de son
innocence, une sorte de rupture avec |'étre qu'il fut :
quand on cotoie ainsi la mort, on ne sait plus guére
ce qu'est la vie, ou elle doit mener, ce qu'on doit y
chercher. La compréhension du monde et de ses hor-
reurs est un non-retour absolu, une douleur éternelle,
une véritable entaille dans la chair qui ne laisse plus
de place a l'insouciance, & la légéreté. Obligé de fuir
son pays natal, le Liban, Mouawad, déracing, a I'im-
pression de perdre toute son identité, de mourir a son
passé : « Quitter le pays. Et fuir. Fuir pour ne pas mou-
rir. Je pense aux montagnes blanches du pays de mon
enfance. On se quitte pour toujours, Adieu la terre et
Adieu le jardin, Adieu les moutons et Adieu le chien
de monsieur Boutros, Adieu ma langue natale, Adieu.
Je veux mourir, je ne veux plus étre moi, je ne veux
plus dire le mot " moi . Je veux tout oublier. Tout »
(Visage retrouvé, p. 27). Cet effacement des origines, cet
arrachement a la terre natale et & soi est au centre de
son ceuvre : tout, chez lui, tourne autour de la récon-
ciliation de l'individu avec lui-méme et avec les traces
qui sont inscrites en lui et qui, comme des palimp-
sestes, disent ce qu'il est et révélent son rapport au
monde. Voila pourquoi son théatre est souvent ques-
tionnant, souvent douloureuy, souvent existentialiste,

et qu'il se fait arrachement lui-méme, emportant le
lecteur / spectateur hors de lui-méme, le forcant a un
exil, le tirant de son quotidien, le poussant a s'interro-
ger sur ses douleurs enfouies, surles questionnements
qu'il a progressivement tus, sur les réponses qu'il ne se
donne pas le droit d'exiger,.. gu'il ne sait méme pas
gu'il doit exiger.

Comme Mouawad |'avoue lui-méme, I'écriture lui
est venue comme un cri. C'est elle qui I'a arraché au
néant, qui I'a fait exister face a lui-méme d'abord, puis
face au monde. Et cette existence, il la doit d'abord a la
lecture de La métamorphose de Kafka, une ceuvre quil'a
profondément interpellé, qui a produit chez lui comme
une détonation, et au théatre de Claude Gauvreau, qui
a allumé en lui comme un incendie. Le reste. .. est his-
toires ; celle de Littoral (19g99), celle d'incendies (2003)
et celle de Foréts (2006), les trois premiéres parties d'un
cycle porté par le méme souffle.

Les serments serrements

Ce qui unit les personnages principaux des piéces
de Mouawad, c'est qu'ils sent tous, sans qu'ils s'en ren-
dent toujours compte ou acceptent de I'admettre, aux
prises avec un mal-étre qui tient en grande partie a la
guéte d'identité dans laguelle ils sont impligues. Au
moment ol débute leur histoire, on découvre qu'ils
vivent leur vie sans grande conviction, passablement
deésabuses et / ou pétris d'une colére qu'ils ne savent
pas vers qui ou vers quoi diriger. lls ne croient en rien
et errent dans une sorte de néant, en attendant ils ne
savent trop quoi. lls avancent immobiles dans leur
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propre existence tant qu'ils n‘ont que leurs propres
désirs a satisfaire, tant qu'ils n'ont pas d'autre tache que
celle de respirer et de demeurer en vie. Ce sont tous des
assoiffés qui ignorent a quel point ils ont soif,

Ce qui les tirera de leur néant ? Des questionne-
ments, des promesses qui leur pésent d'abord, les
irritent au plus haut point, mais qui finissent par les
tirer de leur néant, par les faire naitre 4 eux-mémes.
Ils ont entre 16 et 23 ans, ils n'attendent rien de la vie
- ne savent méme pas qu'il y a quelque chose a en
attendre - ne semblent croire ni a Dieu ni a Diable. ..
mais ont encore quelques principes, dont la valeur rat-
tachée a une parole donnée, aux engagements faits
sur I'honneur a leur pére ou a leur meére décédé(e).
La trilogie’ mouawadienne a justement pour clef de
volite ces promesses : dans Littoral, Wahab s'engage
a déposer le corps de son pére dans sa terre natale,
au Liban ; dans Incendies, la mére confie une mission
a ses deux jumeaux, a travers son testament : retrou-
ver leur pére, qu'ils croyaient mort, et leur frére, dont
ils ignoraient l'existence, pour leur remettre a chacun
une lettre cachetée ; dans Foréts, Loup doit veiller a
ce que sa meére, décédée des suites d'un cancer au
cerveau, soit enterrée séparément de l'enfant-os qui
s'est mystérieusement retrouvé dans son crane’, sans
gu’'aucune enquéte médicale ne soit effectuée, Trés
rapidement, les orphelins constatent qu'ils sont char-
gés d'une mission quasi impossible, qui sollicitera tout
leur étre et toute leur ingéniosité. Mais, tant que leur
promesse n'est pas tenue, ils avancent, contre vents
et marées, malgré les difficultés, malgré les obstacles
rencontres, malgre les douleurs immenses qui voient
le jour, malgré la noirceur du passé gu'ils déterrent. La
promesse qu'ils tiennent, qu'ils tentent de tenir, prend
rapidement des airs de voyage initiatique.

Voyage au bout de la nuit

Dans Littoral, Wahab découvre qu'il n'est pas si facile
qu'il le croit de mettre son pére en terre. |l débarque
au Liban (oU il n'a encore jamais mis les pieds) avec le
cercueil de son pére dans ses bagages. Une fois arrivé
auvillage natal de son pére, il se rend compte que non
seulement il n'y a plus d'emplacement libre dans le
cimetiére, mais qu’en plus les Syriens profanent les
tombes et empaortent les corps sur leur territoire, ce
qui est une autre fagon d'atteindre les résistances de
leurs ennemis. Le jeune Québécois d'origine libanaise
découvre donc un pays rongé par la guerre, ol méme
les deuils sont exclus, et ou les vivants ont bien peu
de valeur. Mais au sein de la douleur ambiante, il se lie
d'amitié avec un homme et une femme qui finissent
par épouser sa cause et qui en viennent a reconnaitre
leur pére, leur oncle, leur peuple dans le pére a qui
Wahab veut assurer la dignité pour son dernier repos.
Au sein d'un contexte de guerre civile ou plus aucun

principe maoral ne semble prévaloir surgit alors une
solidarité indéfectible qui unit des &tres qui jusqu‘alors
se croyaient seuls et dépourvus d’humanité.

Dans Incendies, la quéte des jJumeaux s'avére ardue
et douloureuse. Eux aussi sont appelés a se rendre au
Liban ou a vecu leur mere, Nawal, avant qu'elle ne
vienne s'installer au Québec. En interrogeant les habi-
tants du petit village ol elle a grandi, Simon et Jeanne
enviennent a découvrir qui était vraiment cette femme
secréte et triste qui a passé les cing derniéres années
de sa vie dans un mutisme complet. lls découvrent les
renoncements, les sacrifices que Nawal a d faire, son
amour blessé, le jugement dont elle a été I'objet dans
une société ol la femme n'a a toutes fins utiles aucun
droit. lls découvrent la douleur qui a marqué la vie de
leur mére mais aussi l'immense preuve d'amour qu'elle
leur a faite a tous deux en leur donnant la vie, en ne
laissant pas I'norreur I'emporter sur I'amour.

Dans Foréts, Loup, la jeune adalescente révoltée
contre la terre entiere, remonte sa lignée maternelle
pour découvrir non sans horreur six générations de
femmes qui ont été tour a tour trompées et abandon-
nées, sacrifiées. Sa mére, Aimée, a été séparée de sa
mere Luce, alcoolique ; Luce elle-méme avait été don-
née en adoption par Ludivine, une femme issue d'une
lignée incestueuse qui vivait en autarcie... D'abord
degodtée par 'histoire de son sang, la jeune Loup finit
par entrevoir la marche du temps auquel elle appar-
tient mais, surtout, qu’elle est le fruit de promesses
tenues, d'abord par sa propre mére, Aimée, mais aussi
par deux amies qui ont redonné a 'espoir la possibi-
lité d'exister.

Bref, en bout de ligne, les personnages mouawa-
diens levent le voile sur le passé et découvrent des
souffrances immenses mais aussi le pardon et I'amour,
enfin. Et, surtout, au bout de la route, il y a eux, la pleine
compréhension de ce qu'ils sont, des événements qui
les ont faits. A la fin de leur quéte, il y a tout un hori-
zon ouvert devant eux, rendu possible par la pleine
conscience d'étre en vie et de faire partie d'une filia-
tion, d'une lignée qui les empéchera, a jamais, de se
sentir seuls au monde,

Chez Mouawad, la connaissance de soi passe donc
par I'approfondissement de I'autre, Son théatre est
tout entier porté par la conviction qu'il est essentiel
de connaitre ses origines et son héritage pour tenter
d'éclairer sa propre présence au monde et pour en
comprendre toute |a résonance. Et cela peu importe les
raisons qui ont présidé a cette présence au monde, peu
importe si on est né de I'amour... ou de la guerre,




La vie devant soi

Littoral, Incendies et Foréts déploient des destins tor-
tueux marqués par les malheurs et les trahisons, certes,
mais elles mettent toutes trois en évidence le désir
ardent qu'ont les méres de déjouer le destin et de don-
ner a la vie la chance de triompher de I'absurdité de la
guerre, de la méchanceté des Hommes, de |'ironie du
sort. Contre toute logique, elles choisissent de mener a
terme leur grossesse, se disant que dans la vie nouvelle
qu'elles portent en elles réside un espair neuf, une pro-
messe de bonheur pour la génération a venir.

Dans Littoral, Wahab n'a jamais connu sa meére,
morte lors de I'accouchement. Bien que le médecin
I"ait avisée des risques que comportait sa grossesse,
la jeune femme a délibérément choisi de donner la
vie au sein d'un pays en guerre, comme pour faire un
pied de nez & I'existence, En donnant la vie, c’est tout
50N amour, toute son énergie vitale gu'elle transmet
au petit Wahab.

Dans Incendies, quand Simon et Jeanne retrouvent
enfin le pére et le frére 4 quiils doivent remettre la let-
tre léguée par leur mére, ils sont secoués par le malheur
qui a frappé leur mére en méme temps que par I'amour
immense dont elle était capable. lls apprennent qu'ils
sont issus d'une tragédie : leur mere a été violée par un
homme fou, un homme rempli de colére... quiétaiten
fait le propre fils de Nawal. Ce dernier a violé sa mére
sans méme la reconnaitre alors qu'elle, au moment
méme ol elle vivait I'horreur, forcée au silence, a
reconnu celul auquel elle avait donné la vie, Mais elle
a choisi de porter en elle le souvenir de cette aberra-
tion, ne pouvant accepter d'étre elle-méme responsa-
ble d'un crime, Elle a regardé grandir ses enfants avec
affection, souhaitant de tout son ceceur que I'amour
puisse un jour triompher de I'horreur originelle.

Dans Foréts, Aimée, atteinte d'un cancer au cerveau,
renonce a subir des séances de chimiothérapie pour
ne pas nuire au foetus qu'elle porte en elle. Elle était
d'abord décidée a mettre fin a sa grossesse pour assu-
rer sa propre survie, mais I'horreur de la tuerie survenue
al'Ecole polytechnique de Montréal I'en empéche : elle
se refuse a ajouter une quinziéme victime a la liste de
celles qui ont péri sans raison, elle ne veut pas effacer
une vie alors que tant de vies ont été prises aussi vio-
lemment. En accouchant de Loup, elle lui légue tout
son espoir en des jours meilleurs, a I'abri de la violence
du monde.

Dans les piéces de Wajdi Mouawad, les naissances
sont donc présentées comme des promesses de jours
meilleurs, comme des actes plus ou moins désespé-
rés visant a tordre le cou au destin et a donner une
chance a la vie de triompher. Plus encore, c'est quand
elles donnent la vie que les femmes, chez Mouawad,
paraissent enfin exister et avoir un certain contréle
sur leur vie. Enfanter les rend toutes-puissantes, parce
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que cela atteste qu'elles existent, qu'elles sont bel et
bien vivantes : « Tu n'es pas morte, Esther, ton ventre
plein en témoigne », dira Edwige (Les mains d'Edwige
au moment de la naissance, 1999).

Dans la forét des mal-aimés

Foréts, la derniére piéce publiée a ce jour par l'auteur,
illustre bien par ailleurs les jeux d'ombre et de lumiére
qui se dessinent dans les trames dramatiques de ses
pieces, Loup, pour tenter de comprendre d'ou elle
vient, doit reconstruire son arbre généalogique et c'est
dans une forét dense, dénuée de clairiére, qu'elle doit
pénétrer.

Cette piéce, qui rassemble sept générations de
femmes, n'épargne aucun drame : les péres avalent
les réves de leurs fils en tentant de contréler leur vie ;
les méres abandonnent leur fille parce qu'elles sont
noyées dans |e désespoir ou parce que la guerre la
leur arrache ; les amoureux sont désunis par la mort ;
les enfants a naitre sont issus d'un viol, d'un inceste ou
d'un sacrifice ; les parents et leurs enfants se parlent




mais ne se rejoignent pas et partout, partout l'incom-
prehension et la colére regnent, et parfois méme la
violence ultime éclate, multiforme : parricide, suicide,
descente vers les enfers de |a folie... L'univers de Foréts
emprunte nettement a la tragédie classique : des étres
issus du méme sang s'y entredévorent, l'inceste est
vécu dans l'ignorance, les passions ménent a la dérai-
son. Seule lumiére dans la noirceur : I'amour, gui ne
va pas sans sacrifices, reste le seul vrai sentiment, la
derniére promesse qui permet a 'humain de conserver
sa dignite, son humanite. Mais, encore la, il arrive que
I'amour soit travesti...

Au sommet de |'arbre génealogique de Loup se
trouve Alexandre Keller, un Alsacien qui en 1872 décide
de capituler devant les Allemands et d'assimiler leur
culture, en échange d'une entente commerciale. Il est
alors persuadé de faire la seule chose raisonnable qui
lui permettra d'assurer la sécurité financiére a ses des-
cendants, Mais les réves d'Albert, son fils aing, sont
tout autres : il souhaite fuir le monde matérialiste, la
cupidité et la perversité des hommes pour créer un
monde neuf, rempli de promesses. Les deux hommes
s'entredéchirent et Albert part construire son nou-
veau monde au coeur de la forét des Ardennes, ot il
emmeéne Odette (secrétement amoureuse d'Alexan-
dre, son pére), qui porte dans son ventre des jumeauy,
qu'elle dit &tre le fruit d’'un viol mais qui sont en fait
les enfants d'Alexandre. Dans la forét, Albert donne
forme a l'éden dont il révait, peuplé d'animaux sau-
vages et exotiques, qu'il imagine vivre en harmonie
avec ses propres enfants qui ne tarderont pas a naitre.
Il réve d'un monde ou I'humain revient a sa purete
originelle, ol il recouvre son innocence, ou il grandit
parmi les animaux sans chercher a les dominer ou a
les écraser. Il réve d'un « retour fabuleux vers les ori-
gines de la bonté [qui, il le sait] saura [les] arracher a
la violence du monde qui broie chacun d'entre nous,
sans pitié, sans repos, et pour |'éternité » (Foréts, p. 68).
Méme si les intentions d'Albert sont louables, le réve
qu'il construit tourne vite au cauchemar : les jumeaux,
Edgar et Héléne, naissent puis sont suivis d'Edmond,
mais bientot |a forét se referme sur eux comme un étau
lorsque Albert s'éprend d'Héléne (avec laquelle il croit
n'avoir aucun lien de sang, alors qu'ils sont demi-frére
et demi-sceur) et qu'Edagar, arrivé a la puberté, voyant
sa sceur porter les enfants de son pére, constate toute
I'horreur d'un monde fermé sur lui-méme, ou la décou-
verte de |'amour lui est refusée, La forét est bientot
percue comme une prison dont les arbres imitent les
barreaux : le pére a noyé les chemins qui ménent au
vrai monde et condamne sa descendance a vivre parmi
les animaux, sans contact aucun avec le monde reel.
Ce qu'Albert a construit par amour menera ainsi tous
ceux qu'il aime a leur perte... Edgar, fou de désespoir,
finit par tuer son pére et par violer sa sceur, avant de

se jeter dans la fosse ol sont gardés les animaux les
plus sauvages. Pour la genération qui suit, I'horreur
de I'enfermement demeure, et Marie, Jeanne, Léonie
attendront sans grand espoir gue quelgqu’un, que quel-
que chose les arrache a leur sombre destin. Et ce quel-
qu'un, ce quelque chose viendra bel et bien, comme
une promesse donnée, puis tenue : les arbres tombent
et la forét s‘ouvre, enfin.

De la pérennité

Dans Foréts mais aussi dans les autres piéces du
cycle mouawadien, chaque personnage semble por-
ter comme un fardeau les drames de sa lignée, a jamais
inscrits en lui, comme siles malheurs se transmettaient
par le sang, par les génes. Les personnages croulent
sous le poids de la fatalité, apparemment incapables de
mettre fin ala malédiction qui les accable. Mais chaque
fois un espoir apparait, venu d'une amitié sincére sur-
gie entre des étres que rien au depart n'unissait ; c'est
par le contact avec I'Autre, par la mise en commun des
solitudes que les personnages arrivent a conjurer le
mauvais sort, pour « enfin rallumer la lumiére et sortir
toutes les enfances des ténébres » (Foréts, p. 107).

Notes

C'est en fait une tétralogie qui est en cours ; I'auteur en est
a I'écriture de la derniére partie, intitulée Ciels, qui viendra
fermer le cycle ouvert par Littoral. Ne manquait plus, en fait,
que cet élément pour que I'ensemble soit complet : avec
Littaral, nous avions 'eau, avec Incendies, le feu, avec Foréts,
la terre... ne manquait donc plus que |'air pour que soient
réunies les forces naturelles,

La tumeur d'Aimée s'est développée autour d'une masse
présente dans son cerveau, Cas rare, cette masse serait
probablement le reste de l'embryon d'un frére jumeau avec
qui elle aurait partage le ventre de sa mere.
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