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LITTÉRATURE 
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L'APPETIT SEXUEL 
Vampirisme et cannibalisme passionnés dans la littérature 

CATHERINE PARADIS* 

On ne compte plus les analogies entre le 
repas et la relation charnelle : l'appétit 
sexuel marque bien cette soif et cette faim 
insatiables que certains amants éptouvent 
l'un pour l'autre. Dans certains cas, après 
le goûter vient le festin ; chez d'autres, c'est 
la dévotation gloutonne, un peu fast-food, 
qui s'ensuit. Les plus rustres plaisantent en 
disant qu'ils se « farciraient » bien ce beau 
morceau... L'amant passionné, quant à lui, 
se fait vampire ou cannibale lorsque le dé
sir se fait soif et faim, lorsque la simple re
lation sexuelle n'arrive plus à combler son 
besoin de l'autre. 

Qu'advient-il lotsqu'on est tenté de goû
ter notre partenaire, de le mordre, voire de 
le dévorer tout rond pour s'en rapprocher 
toujours plus, pour se l'approprier ? Comme 
le vampire, qui se nourrit du sang de sa vic
time, qui s'en empare en la dépossédant de 
son essence première, vitale, qu'on assimile 

SCÈNE DU FILM NOSFERATU LE VAMPIRE 
DE F.W. MURNAU. ALLEMAGNE. 1922 

souvent à l'âme même, l'amant ou la maî
tresse mord l'objet de son désir pour l'incor
porer. Cet élixir de vie ne comble cependant 
pas toujours l'amant gourmand : tel le can
nibale qui mange la chair humaine, il s'em
pare parfois de la matérialité de l'autre. 
« Je » devient alors l'Autre, et l'Autre de
vient « Je », dans un amour sans fin, tou
jours alimenté, mais jamais rassasié. Le bai
ser, d'abord transformé en morsure, se meut 
en bouchée. De la simple relation sexuelle, 
on passe au vampirisme et au cannibalisme. 
Le désir devient appétit sexuel, goût, soif, 
faim, se confond avec le désir de posséder 
l'autre et, dans certains cas extrêmes, avec 
celui de l'anéantir, de le tuer. 

Combler notre faim 
et notre soif de l'autre 
Si le vampire et le cannibale se posent 

comme figures emblématiques du désir de 
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se nourrir de l'autre, soulignons que le vam
pirisme comme le cannibalisme ne sont pas 
nécessairement erotiques : le vampire a be
soin de sang pour survivre, comme dans 
cette scène typique où, par exemple, il s'at
taque au gardien du cimetière ; il n'y a là 
aucun jeu de séduction, rien d'erotique si 
ce n'est le jeu de mots : « Il le surprit par 
derrière ! ». Même chose pour le canni
bale : pensons à Vendredi, dans Robinson 
Crusoë, au célèbre Hannibal Lecter du Si
lence des agneaux ou encore au film Les sur
vivants. Néanmoins, la nourriture elle-
même est un objet erotique, catalyseur du 
désir, comme chez Italo Calvino, et les 
analogies entre le repas et la relation char
nelle sont nombreuses. L'expression 
« manger l'autre » est investie d'un con
tenu symbolique qui renvoie à un désir de 
se fondre dans l'autre et à tout un univers 
sexuel, ne serait-ce qu'à partir du moment 
où Ton assimile la fellation, le cunnilingus, 
ou même le simple baiser au cannibalisme, 
ou à partir du moment où Ton considère la 
pénétration comme une possession de 
l'autre, alors que la femme est prise par 
l'homme, et vice-versa puisque la femme 
aussi « dévore » l'homme, si Ton considère 
le vagin comme une bouche qui se nourrit 
du sexe masculin. Se noutrir de l'autre, 
c'est également vivte de l'autre, dans une 
relation où le couple est autosuffisant : vi
vre d'amour et de chair fraîche. La chair et 
le sang ne tépondent plus seulement au be
soin élémentaire de se nourrir du cannibale 
ou du vampire asexués : ils correspondent 
au besoin d'aimer qui se meut en besoin de 
se t approcher de l'autre jusqu'à le posséder, 
et d'inscrire cette possession dans l'éternité 
lorsque le désir se fait passion et violence. 

Qu'il soit métaphorique, comme chez 
Calvino, ou pleinement assumé, au point 
de devenit presque gratuit et d'évacuer tout 
érotisme, comme chez le romancier amé
ricain Bret Easton Ellis, le vampirisme et 
le cannibalisme érotisés renvoient princi
palement à deux cas de figure : la passion 
dévorante et le sadisme. Chez le vampire 
ou le cannibale sadique, mordre l'autre 
devient une méthode préférentielle ou ex
clusive pour obtenir une excitation 
sexuelle. En revanche, dans les cas passion
nels, la question que Ton se pose est la sui
vante : pourquoi assimiler la relation 

amoureuse, erotique, au vampirisme ou au 
cannibalisme ? Pourquoi le simple baiser 
passe-t-il de la morsure à la bouchée ? D'où 
vient ce besoin de se nourrir de l'autre et 
comment s'exprime-t-il dans la littérature ? 

La passion dévorante 
Saint Jean, dans la Bible, tapporte les 

paroles de Jésus : « Je vous le déclare, c'est 
la vérité : si vous ne mangez pas la chair du 
Fils de l'homme et si vous ne buvez pas son 
sang, vous n'aurez pas la vie en vous. Ce
lui qui mange ma chair et boit mon sang a 
la vie éternelle et je le tamènerai de la mort 
à la vie au dernier jour. Car ma chair est 
une vraie nourriture et mon sang une vraie 
boisson. Celui qui mange ma chair et boit 
mon sang vit en moi et je vis en lui1 ». De 
cette parole vieille de 2 000 ans se déga
gent les fondements même du vampirisme 
et du cannibalisme tels qu'actualisés ou 
érotisés par la littérature : celui de vie éter
nelle et celui de fusion, d'incorporation : 
vivre dans et par l'autre pour l'éternité. Ab
sorber le sang et la chair de l'autre, c'est le 
vider de sa substance, prendre son énergie 
vitale, l'affaiblir, voire l'annihiler pour se 
fortifier, soi. Le sang est un élixir de jeu
nesse, comme dans le cas Erzsébet Bàthory, 
qui se baignait dans le sang de jeunes vier-
ges pour recouvrer sa jeunesse et sa beauté, 
autour de 16102, mais c'est également une 
voie de communication entre la vie et la 
mort, puisque le vampire, qui est un corps 
sans âme, se procure, par le sang, l'âme et 
la vie d'un autre. Mais plus qu'une voie de 
communication entre la vie et la mort, 
boire le sang de l'autre est la voie de com
munication ultime entre les amants qui 
sutvivent ensemble, fusionnés à jamais : 
dès lors que le même sang coule dans leur 
veine, leurs cœurs battent à l'unisson. Dans 
les sociétés aborigènes, les couples s'unis
sent d'ailleurs souvent en se coupant une 
veine du poignet et en échangeant leur 
sang. Impossible d'être plus près l'un de 
l'autre, que d'être l'un en l'autre. Si le vam
pire survit en se procurant, par le sang, 
l'âme et la vie d'un autre, c'est par le sang 
que les amants se fondent l'un en l'autre, 
dans un amour éternel. 

C'est le cas de Clarimonde, la morte 
amoureuse de Théophile Gautier', qui se 
nourrit du jeune ptêtre Romuald : « Je ne 

mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle à 
moitié folle de joie et en se pendant à mon 
cou ; je pourrai t'aimer encore longtemps. 
Ma vie est dans la tienne [en fait, c'est plu
tôt le contraire, pardonnons à Gautier] et 
tout ce qui est à moi vient de toi. Quelques 
gouttes de ton riche et noble sang, plus pré
cieux et plus efficace que tous les élixirs du 
monde, m'ont rendu l'existence » (p. 38). 
En se nourrissant de Romuald, Clatimonde 
fait de son sang son élixir de vie, et Ro
muald, amoureux qu'il est, se donne volon
tiers. Plus que la vie, c'est son amour que 
Romuald offre par son sang : « Je me serais 
ouvert le bias moi-même et je lui aurais 
dit : "Bois ! et que mon amour s'infiltre 
dans ton coeur avec mon sang !" » (p. 40). 
Lorsque Sérapion achève la courtisane 
impudique, buveuse de sang et d'or, c'est 
un vide intérieur que ressent Romuald, qui 
ne vivta plus en Clarimonde et Clari
monde en lui : « une grande ruine venait 
de sa faire au-dedans de moi », dit-il 
(p. 43). La vampire revient visitet Ro
muald en songe et lui fait remarquer que 
« [t]oute communication entre [leurs] âmes 
et [leurs] corps est rompue désormais » 
(p. 43). De ce don de sang émerge un dé
sir de fusion, de vivre l'un dans l'autre, l'un 
par l'autre, et une communication privilé
giée entre leurs âmes et leurs corps : bref, le 
vampirisme apparaît comme le simulacre 

Patrick Bateman, 26 ans, est un flamboyant gol
den-boy de Wall Street. A l'instar de la société 
des années quatre-vingt dont il est issu, il con
somme : restos, bars, coke, tranquilisants, vê
tements griffés, gadgets électroniques... La nuit, 
métamorphosé en tueur en série, c'est de filles 
qu'il se nourrit : il les viole, les martyrise, les tue, 
les démembre et les congèle. Portrait lucide et 
froid d'une Amérique narcissique où l'argent, le 
sexe et la violence régnent en maîtres, American 
Psycho, qui fit scandale lors de sa parution aux 
États-Unis et au Canada, est aujourd'hui un best-
seller mondial. 
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d'une relation amoureuse d'une intensité 
extraordinaire. 

La morale de ce conte est par ailleurs très 
éloquente, quoique polysémique : « Ne re
gardez jamais une femme, et marchez tou
jours les yeux fixés en terre, car, si chaste et 
si calme que vous soyez, il suffit d'une mi
nute pour vous faire perdre l'éternité » 
(p. 43). Apparaît la figure de la femme fa
tale, avec laquelle renouera le cinéma au 
début du XXe siècle. Le nom de « vamp » 
vient d'ailleurs de vampirisme et désignait 
une femme fatale dans le cinéma muet au 
début du siècle, vets 1921. Aujourd'hui, le 
terme a gardé son actualité, mais déplace la 
relation puisqu'il s'agit maintenant d'une 
femme qui séduit par sa beauté et à laquelle 
on succombe. Selon Joëlle Prungnaud, dans 
son article « Vampire de la décadence », 
« l'assimilation du vampire [au XIXe siècle] 
sert à dénoncet l'animale sexualité de la 
femme, dont la vocation serait de conttarier 
l'aspiration de l'homme à la spiritualité4 ». 

Décadence de la décadence 
et sadisme 
À la fin du XIXe siècle, il semble en ef

fet que le vampire porte le masque de la 
décadence. Associé à un processus d'avilis
sement de l'humanité, selon Prungnaud, le 
vampire incarne alors le paradoxe de la vie 
et de la mort, de l'horreur et de la beauté, 
et celui du plaisir et de la souffrance. Si la 
Décadence s'est reconnue dans la figure 
mobile et infiniment réversible du vam
pire, certains auteurs de la fin du XXe siècle 
se l'approprient aussi pour en restituer une 

image distorsionnée, comme chez Ellis, où 
la décadence du vampire comme celle du 
cannibale atteignent leur paroxysme. Les 
vampires de Zombies5 ont les mêmes traits 
que ceux des contes fantastiques du 
XIXe siècle : ils craignent le jour, se nour
rissent de sang (et de viande rouge) et dor
ment dans un cercueil. L'idylle amoureuse 
est bien pâle, pourtant, et le désir d'éter
nité, de fusion semble plutôt lointain : le 
simple plaisir de saigner l'autre domine. Le 
vampirisme n'est plus amoureux ou pas
sionnel : il est purement sadique. Il ne ré
pond qu'au besoin élémentaire de se nour
rir et incarne toute la violence et la folie 
meurtrière du vampire qui transforme ses 
coïts en terribles repas. Et les victimes ré
pondent plutôt bien : les gamins de TUSC 
(University of South California) que Mi
randa saigne font la file et en tedemandent 
encore ; celle que le narrateur baise vio
lemment puis saigne ne pige pas, veut jouet 
encore et laisse même son nom et son nu
méro de téléphone avec, dessous, « un 
moment inoubliable ». Le vampirisme est 
presque parodié, mais ce n'est pas fortuit : 
il semble que les temps aient changé. Tout 
est pur plaisir, jeu, le vampire est une figure 
d'insouciance qui n'effraie plus, à laquelle 
on ne croit plus. Plus de motale, non plus : 
le vampire est impuni, comme Patrick 
Bateman, le tueur en série de American 
pyscho, cannibale sadique à temps partiel. 

Comme le vampirisme dans Zombks, le 
cannibalisme de American psycho6 est sans 
détour, l'érotisme et surtout la violence, ici, 
sont explicites. Pas de métaphore, que du 

Écrit peu de temps avant la mort de Calvino, le recueil de nouvelles Sous le soleil 
jaguar se voulait une variation sur les cinq sens. Seules les nouvelles sur l'odo
rat, le goût et l'ouïe prirent forme. « Sous le soleil jaguar » traite le goût, et met 
en scène un couple en voyage au Mexique qui n'arrive plus à communiquer que 
par l'entremise de nourritures exotiques, au fond desquelles rôde le souvenir 
de l'anthropophagie. Par l'usage du goût, les personnages tenteront de combler 
la perte qui les menace. 

Voilà l'« histoire singulière et terrible » du jeune prêtre de campagne Romuald qui, 
obsédé par une jolie vampire du nom de Clarimonde, se transforme la nuit en 
jeune seigneur libertin et s'adonne avec elle aux pires vices. Son supérieur, l'abbé 
Sérapion, aura tôt fait de briser cette alliance avec le diable et de mettre fin à cette vie bicéphale, à 
cet amour insensé et furieux, en aspergeant la dépouille de la morte Clarimonde. 

direct, déréalisé de surcroît par son hyper-
réalisme. La figure du meurtrier sexuel l'em
porte sur l'amant affamé de désir. Le crimi
nel sexuel, nous rappelle Ornella Volta dans 
Le vampire : lamort, k sang, la peur, « est un 
cas limite, puisqu'il arrive à la satisfaction 
simultanée, en un seul spasme de volupté, 
des deux instincts suprêmes qui dominent 
l'univers : l'instinct libidinal de vie et l'ins
tinct agressif de mort7 », comme la mante 
religieuse, qui décapite son mâle avant de 
s'accoupler avec lui et qui le dévore entiè
rement aptes le copula par pur plaisir8. Pour
tant, Bateman tue la fille, la démembre 
après avoir introduit en elle un rat affamé, 
sans que tout cela ne le bouleverse : la no
tion même de plaisir disparaît pour faire 
place à une horreur distillée. Il fait cuire la 
fille, tente de boire son sang à même la 
source. Il s'essaie à la confection d'un pâté, 
puis d'une saucisse, et s'il lui vient parfois 
l'idée qu'il est en train de faire quelque 
chose d'inadmissible, il lui suffit de se rap
peler que « cette fille, cette viande, n'est 
tien, rien que de la merde » (p. 444). Il ne 
s'agit plus seulement de s'approprier l'autre, 
mais de le dominer totalement. Plus : de 
l'anéantir. Le sadique établit un rapport de 
domination : il se nourrit de l'autre, et son 
festin se fait comme un rapt : il vole la subs
tance vitale de sa victime, l'affaiblit jusqu'à 
lui ôter la vie pour se vivifier, ou pour son 
simple plaisir. Les victimes de Zombies, 
quoique ignotantes, semblaient consentan
tes, avides de sensations fortes. Leurs gour
mands bourreaux ne leur ôtaient pas non 
plus l'existence. Dans Amerkan psycho, le 
rapport de force est clair : la femme n'est 

que chair, rapidement digérée pat 
ailleuts puisque le narrateur l'assi
mile à de la merde. Le désir de la 
violence l'emporte sur la violence 
du désit. 

Et l'érotisme dans tout cela ? 
Lorsque l'allégresse macabre fait 
place à l'amertume, Bateman 
pleute sur lui-même, sanglote qu'il 
veut juste être aimé. L'instinct li
bidinal et l'instinct meurtrier ne 
sont plus « satisfaisables », chez 
Ellis. Les relations humaines, qui 
atteignent leur paroxysme dans les 

relations erotiques, seraient-elles, en cette 
fin de siècle, elles aussi, vaines ? Le canni-
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En t re i ze chapi t res racontés par autant de nar

rateurs di f férents, mais tous liés, Zombies t race 

le p o r t r a i t de Los Angeles, en 1982. Vampires, 

camés, réal isateurs de H o l l y w o o d , r ock star et 

é tud iants se f r équen ten t , tous enfoncés dans 

l 'argent, le sexe, la v io lence, MTV , les Valiums 

e t la coke jusqu'au cou . Une fresque de person

nages absolument blasés, l ivrée avec violence et 

c rud i té , e t qui m e t bien en évidence la dégéné

rescence de ce qu 'on appelle la société de con 

sommat ion . 

balisme, comme le vampirisme qui, chez 
Gautier, était le simulacre d'une relation 
amoureuse, qui incarnait le désir de se fon
dre en l'autre, de vivre dans et par l'autre 
pour l'éternité, dans une communion 
d'âme et de corps parfaite, ne sont plus, 
chez Ellis, investis d'une telle charge. La 
décadence devient elle-même décadente, 
s'achemine toujours plus vers la ruine. 
Lorsque le symbole de jouissance se vide 
lui-même de son sens, que reste-t-il du 
vampitisme ou du cannibalisme ? Lorsque 
le vampire est parodié, qu'il n'inspire plus 
le désespoir ou la crainte, lorsque le can
nibalisme ne permet pas au sadique d'ob-
tenit une excitation sexuelle, tous deux se 
vident de leur charge erotique et marquent 
une remise en question de l'érotisme 
même. Comme le voleur volé, le vampire 
est vampirisé, vidé de sa substance par la 
littétature, et Ton en arrive à une aporie 
extraordinaire... 

L'incorporation passionnée 
de l'autre 
Chez l'amant passionné, peut-on parler 

de relation de pouvoir, alors que ce que les 
amants souhaitent, c'est une union par
faite, où Ton incorpore l'autre, où Ton 
communique par le sang et par la chair ? 
Dans de tels cas, qu'exprime la métaphore 
nutritive ? À quelle représentation du dé
sir renvoie-t-elle ? En fait, le désir se fait 
violence à partir du moment où la simple 
relation sexuelle ne suffit plus pour expri

mer sa passion, son besoin élémentaire de 
l'autre, dès qu'on n'arrive pas, par là, à s'ap
proprier l'autre, à le/la posséder. L'acte 
sexuel permet certes d'atteindre, à divers 
degrés, la symbiose physique, puisque les 
corps s'emboîtent, mais celle-ci ne répond 
pas, dans certains cas, à l'intensité du dé
sir de fusion. La symbiose ne semble jamais 
parfaite, un manque demeure, et la vio
lence du désir de se rapprocher de l'autre 
par la morsure ou par le cannibalisme va
rie selon l'intensité de ce manque. On 
cherche alors à boire l'autre, à le manger, 
à l'incorporer, pour que nos sangs et nos 
chairs se mélangent, ne fassent qu'une, 
pour catalyset le désir. C'est le cas du nar-
rateut de Sous k sokil jaguar d'Italo Cal
vino9 : « Ce que j'étais en train d'imaginer, 
c'était la sensation de ses dents dans ma 
chair, et je sentais sa langue me soulever 
contre la voûte du palais, m'envelopper de 
salive, puis me pousser sous la pointe de ses 
canines. J'étais assis là devant elle, mais il 
me semblait en même temps qu'une partie 
de moi, ou tout moi-même, était contenu 
dans sa bouchée, lacéré fibre après fibre. Et 
la situation n'était pas complètement pas
sive, cat j'étais aussi en train d'agir sur elle, 
je transmettais des sensations qui se propa
geaient de ses papilles à tout son corps, 
c'était moi, me semble-t-il, qui provoquais 
chacune de ses vibrations : c'était un rap
port téciproque et complet qui nous impli
quait et nous emportait » (p. 49). 

L'incorporation, ou la symbiose, est to
tale. Le cannibalisme, même s'il n'est 
qu'imaginé, répond au désir de fusion qu'on 
a relevé plus tôt. Dans cet extrait, la méta
phore de l'incorporation s'inscrit, et ce n'est 
sans doute pas un hasard, dans un contexte 
ptimitif qui nous renvoie à la naturalité du 
désir, alors qu'Olivia et le narrateur visitent 
des ruines sud-américaines où Ton a long
temps pratiqué le sactifice humain pout of
frir l'Homme en nourriture aux dieux. Leur 
relation gravite autour de la nourriture, qui 
apparaît comme un catalyseur du désir ; ils 
communiquent à travers les saveurs. Enfin, 
lorsque le narrateur voit le roi-prêtre 
manœuvrer une machine qui représente la 
descente du corps vers les dieux souterrains 
et sa renaissance à travers la végétation, il 
comprend le sens du « processus d'ingestion 
et de digestion du cannibalisme univer

sel qui donne son empreinte à tout rapport 
amoureux » (p. 54). Le cannibalisme n'est 
plus une simple métaphore erotique du type 
« viens ici que je te mange », mais une mé
taphore universelle pour la vie et la mort, 
et renvoie une fois de plus au désir de vie 
éternelle, de fusion, au désir de s'approprier 
l'autre. Elle inscrit le désir non seulement 
dans la pérennité, dans l'éternité, mais éga
lement dans l'universalité en renvoyant au 
destin de tout humain qui sera, un jour ou 
l'autre, englouti par la terre. 

Digestif 
S'il arrive, lorsque l'amant passionné se 

fait vampire ou cannibale, que le coït se 
transforme en repas, l'inverse se présente 
également. La chère évoque la chair, et la 
boustifaille apparaît souvent non seulement 
comme catalyseur du désir, mais également 
comme prélude à l'acte même. Les péchés 
de gourmandise et de luxure se confondent, 
la nourriture est investie d'un symbolisme 
qui suggère la consommation avide de 
l'autre et l'offrande de soi. La mastication se 
fait sensuelle, on déguste notre convive par 
l'entremise de plats aphrodisiaques, ou en
core le repas entre amis dégénère en ban
quet otgiaque. L'appétit sexuel vient, sem
ble-t-il, en mangeant. 

* Étudiante à la maîtrise en Études littéraires 
à l'Université' Laval. 
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