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LITTERATURE

On ne gompte plus les analogies entre le
repas et la relation charnelle : I'appétit
sexuel margue bien cette soif et cette faim
insatiables que certains amants éprouvent
'un pour l'autre. Dans certains cas, aprés
le goiiter vient le festin ; chez d"autres, c'est
la dévoration gloutonne, un peu fast-food,
qui s'ensuit. Les plus rustres plaisantent en
disant qu'ils se « farciraient » bien ce beau
morceau... L'amant passionné, quant & lui,
se fait vampire ou cannibale lorsque le dé-
sir se fait soif et faim, lorsque la simple re-
lation sexuelle n'arrive plus # combler son
besoin de l'autre.

Qu'advient-il lorsqu'on est tenté de godi-
ter notre partenaire, de le mordre, voire de
le dévorer tout rond pour s'en rapprocher
toujours plus, pour se I'approprier ! Comme
le vampire, qui se nourrit du sang de sa vic-
time, qui s'en empare en la dépossédant de
son essence premiére, vitale, qu'on assimile
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SCENE DU FILM NOSFERATU LE VAMPIRE
DE F.W. MURNAL, ALLEMAGNE, 1921

souvent & "ime méme, 'amant ou la mai-
tresse mord l'objet de son désir pour 'incor-
porer. Cet élixir de vie ne comble cependant
pas toujours I'amant gourmand : tel le can-
nibale qui mange la chair humaine, il s'em-
pare parfois de la marérialité de I'aurre.
« Je » devient alors I'Aurtre, et I'Autre de-
\'il-:”! L _IL' - Lid”lh LUn ainour sans {i'l'l. Loma-
jours alimenté, mais jamais rassasié. Le bai-
ser, d"abord transformé en morsure, se meur
en bouchée. De la simple relation sexuelle,
on passe au vampirisme et au cannibalisme.
Le désir devient appérit sexuel, goiit, soif,
faim, se confond avec le désir de posséder
I'autre et, dans certains cas extrémes, avec
celui de I'anéantir, de le wer.

Combler notre faim
et notre soif de I'autre
Si le vampire et le cannihale se posent

comme figures emblémariques du désir de



se nourrir de |'autre, soulignons que le vam-
pirisme comme le cannibalisme ne sont pas
nécessairement érotiques : le vampire a be-
soin de sang pour survivre, comme dans
cette scéne typique ol par exemple, il s'at-
taque au gardien du cimertiére ; il n'y a [a
aucun jeu de séduction, rien d'érotique si
ce n'est le jeu de mots : « 11 le surprit par
derriére | ». Méme chose pour le canni-
bale : pensons & Vendredi, dans Robinson
Crusoé, au célebre Hannibal Lecter du Si-
lence des agneaux ou encore au film Les sur-
vivants. Néanmoins, la nourriture elle-
méme est un objet érorique, catalyseur du
désir, comme chez [talo Calvino, et les
analogies entre le repas et la relation char-
nelle sont nombreuses. L'expression
« manger 'autre » est investie d'un con-
tenu symbolique qui renvoie & un désir de
se fondre dans |'autre et & tout un univers
sexuel, ne serait-ce qu'a partir du moment
oi1 l'on assimile la fellation, le cunnilingus,
ou méme le simple baiser au cannibalisme,
ou & partir du moment oii I'on considére la
pénétration comme une possession de
l'autre, alors que la femme est prise par
I'homme, et vice-versa puisque la femme
aussi « dévore » 'homme, si I'on considére
le vagin comme une bouche qui se nourrit
du sexe masculin. Se nourrir de 'autre,
c'est également vivre de l'autre, dans une
relation ol le couple est autosuffisant : vi-
vre d'amour et de chair fraiche. La chair et
le sang ne répondent plus seulement au be-
soin élémentaire de se nourrir du cannibale
ou du vampire asexués : ils correspondent
au besoin d'aimer qui se meut en besoin de
se rapprocher de l'autre jusqu'a le posséder,
et d'inscrire cette possession dans ['éternité
lorsque le désir se fait passion et violence.

Qu'il soit métaphorique, comme chez
Calvino, ou pleinement assumé, au point
de devenir presque gratuit et d'évacuer tout
érotisme, comme chez le romancier amé-
ricain Bret Easton Ellis, le vampirisme et
le cannibalisme érotisés renvoient princi-
palement 4 deux cas de figure : la passion
dévorante et le sadisme. Chez le vampire
ou le cannibale sadique, mordre 'autre
devient une méthode préférentielle ou ex-
clusive pour obtenir une excitation
sexuelle. En revanche, dans les cas passion-
nels, la question que I'on se pose est la sui-
vante : pourquoi assimiler la relation

amoureuse, érotique, au vampirisme ou au
cannibalisme ! Pourquoi le simple baiser
passe-1-il de la morsure 4 la bouchée ! D'ol
vient ce besoin de se nourrir de 'autre et
comment s'exprime-t-il dans la lirtérarure ?

La passion dévorante

Saint Jean, dans la Bible, rapporte les
paroles de Jésus : « Je vous le déclare, c'est
la vérité : si vous ne mangez pas la chair du
Fils de I'homme et si vous ne buvez pas son
sang, vous n'aurez pas la vie en vous. Ce-
lui qui mange ma chair et boit mon sang a
la vie érernelle et je le raménerai de la mort
i la vie au dernier jour. Car ma chair est
une vraie nourriture et mon sang une vraie
boisson. Celui qui mange ma chair et boit
mon sang vit en moi et je vis en lui’ ». De
cette parole vieille de 2 000 ans se déga-
gent les fondements méme du vampirisme
et du cannibalisme tels qu'actualisés ou
érotisés par la littérature : celui de vie éter-
nelle et celui de fusion, d'incorporation :
vivre dans et par l'autre pour I'éternité. Ab-
sorber le sang et la chair de 'autre, c'est le
vider de sa substance, prendre son énergie
vitale, I'affaiblir, voire 'annihiler pour se
fortifier, soi. Le sang est un élixir de jeu-
nesse, comme dans le cas Erzsébet Bathory,
qui se baignait dans le sang de jeunes vier-
£Ees pour recouvrer sa jeunesse et sa beauté,
autour de 1610%, mais c'est également une
voie de communication entre la vie et la
mort, puisque le vampire, qui est un corps
sans Ame, se procure, par le sang, ["ime et
la vie d'un autre. Mais plus qu'une voie de
communication entre la vie et la mort,
boire le sang de ['autre est la voie de com-
munication ultime entre les amants qui
survivent ensemble, fusionnés & jamais :
dés lors que le méme sang coule dans leur
veine, leurs ceeurs battent & l'unisson. Dans
les sociérés aborigenes, les couples s'unis-
sent d'ailleurs souvent en se coupant une
veine du poignet et en échangeant leur
sang. lmpossible d'étre plus prés I'un de
l'autre, que d'étre I'un en l'autre. Si le vam-
pire survit en se procurant, par le sang,
I'dme et la vie d'un autre, c'est par le sang
que les amants se fondent l'un en l'autre,
dans un amour éternel.

Clest le cas de Clarimonde, la morte
amoureuse de Théophile Gautier®, qui se
nourrit du jeune prétre Romuald : « Je ne

mourrai pas | je ne mourrai pas | dit-elle 2
moitié folle de joie et en se pendant & mon
cou ; je pourrai t'aimer encore longremps.
Ma vie est dans la tienne [en fair, c'est plu-
tét le contraire, pardonnons 4 Gautier| et
tout ce qui est i moi vient de toi. Quelques
gouttes de ton riche et noble sang, plus pré-
cieux et plus efficace que tous les élixirs du
monde, m'ont rendu l'existence » (p. 38).
En se nourrissant de Romuald, Clarimonde
fait de son sang son élixir de vie, et Ro-
muald, amoureux qu'il est, se donne volon-
tiers. Plus que la vie, c'est son amour que
Romuald offre par son sang : « Je me serais
ouvert le bras moi-méme et je lui aurais
dit : “Bois ! er que mon amour s'infiltre
dans ton ceeur avec mon sang !" » (p. 40).
Lorsque Sérapion achéve la courtisane
impudique, buveuse de sang et d'or, c'est
un vide intérieur que ressent Romuald, qui
ne vivra plus en Clarimonde et Clari-
monde en lui : « une grande ruine venait
de sa faire au-dedans de moi », dit-il
{p. 43). La vampire revient visiter Ro-
muald en songe et lui fait remarquer que
« [tloute communication entre [leurs] 4mes
et [leurs] corps est rompue désormais »
(p. 43). De ce don de sang émerge un dé-
sir de fusion, de vivre l'un dans l'autre, I'un
par l'autre, et une communication privilé-
giée entre leurs dmes et leurs corps : bref, le
vampirisme apparait comme le simulacre

Patrick Bateman, 26 ans, est un flamboyant gol-
den-boy de Wall Street. A I'instar de la société
des années quatre-vingt dont il est issu, il con-
somme : restos, bars, coke, tranquilisants, vé-
tements griffés, gadgets électroniques... La nuit,
métamorphosé en tueur en série, c'est de filles
qu'il se nourrit : il les viole, les martyrise, les tue,
les démembre et les congéle. Portrait lucide et
froid d'une Amérique narcissique ol I'argent, le
sexe et la violence régnent en maitres, American
Psycho, qui fit scandale lors de sa parution aux
Etats-Unis et au Canada, est aujourd'hui un best.
seller mondial.

ETE 2007 | Québec franguis 126 | 49



d'une relation amoureuse d'une intensité
extraordinaire.

La morale de ce conte est par ailleurs trés
¢loguente, quoique polysémique : « Ne re-
gardez jamais une femme, et marchez tou-
jours les yeux fixés en terre, car, si chaste et
si ealme que vous soyez, il suffit d'une mi-
nute pour vous faire perdre I'éternité »
(p. 43). Apparait la figure de la femme fa-
tale, avec laquelle renouera le cinéma au
début du XX¢ sigcle. Le nom de « vamp »
vient d'ailleurs de vampirisme et désignait
une femme fatale dans le cinéma muet au
début du siecle, vers 1921. Aujourd’hui, le
terme a gardé son actualité, mais déplace la
relation puisqu'il s"agit maintenant d'une
femme qui séduir par sa beauté et i laguelle
on succombe. Selon Joélle Prungnaud, dans
son article « Vampire de la décadence »,
« l'assimilarion du vampire [au X1X- siecle]
sert 3 dénoncer |'animale sexualité de la
femme, donr la vocation serait de contrarier
I'aspiration de 'homme i la spiritualité? ».

Décadence de la décadence

et sadisme

A la fin du XIX= siécle, il semble en ef-
fet que le vampire porte le masque de la
décadence. Associé & un processus d'avilis-
sement de |'humanité, selon Prungnaud, le
vampire incarne alors le paradoxe de la vie
et de la mort, de I'horreur et de la beauté,
et celui du plaisir et de la souffrance. Si la
Décadence s'est reconnue dans la figure

mobile et infiniment réversible du vam-
pire, certains auteurs de la fin du XX sigcle
se 'approprient aussi pour en restituer une

Ecrit peu de temps avant la mort de Calvino, le recueil de nouvelles Sous le soleil
jaguar se voulait une variation sur les cing sens. Seules les nouvelles sur I'odo-
rat, le golt et I'ouie prirent forme. « Sous le soleil jaguar » traite le goir, et met
en scéne un couple en voyage au Mexique qui n'arrive plus & communiquer que
par I'entremise de nourritures exotiques, au fond desquelles réde le souvenir
de I'anthropophagie. Par I'usage du godt, les personnages tenteront de combler

la perte qui les menace.

Voild '« histoire singuliére et terrible » du jeune prétre de campagne Romuald qui,
obsédé par une jolie vampire du nom de Clarimonde, se transforme la nuit en
jeune seigneur libertin et sadonne avec elle aux pires vices. Son supérieur, I'abbé
Sérapion, aura tdt fait de briser cette alliance avec le diable et de mettre fin a cette vie bicéphale, &

image distorsionnée, comme chez Ellis, ot
la décadence du vampire comme celle du
cannibale atteignent leur paroxysme. Les
vampires de Zombies” ont les mémes traits
que ceux des contes fantastiques du
XIXe sigcle : ils craignent le jour, se nour-
rissent de sang (et de viande rouge) et dor-
ment dans un cercueil. L'idylle amoureuse
est bien pile, pourtant, et le désir d'érer-
nité, de fusion semble plutdt lointain : le
simple plaisir de saigner 'autre domine. Le
vampirisme n'est plus amoureux ou pas-
sionnel : il est purement sadique. 1l ne ré-
pond qu'au besoin élémentaire de se nour-
rir et incarne toute la violence er la folie
meurtriére du vampire qui transforme ses
coits en terribles repas. Et les victimes ré-
pondent plutdt bien : les gamins de 'USC
(University of South California) que Mi-
randa saigne font la file et en redemandent
encore ; celle que le narrateur baise vio-
lemment puis saigne ne pige pas, veut jouer
encore et laisse méme son nom et son nu-
méro de téléphone avec, dessous, « un
moment inoubliable ». Le vampirisme est
presque parodié, mais ce n'est pas fortuit :
il semble que les temps aient changé. Tout
est pur plaisir, jeu, le vampire est une figure
d'insouciance qui n'effraie plus, i laquelle
on ne croit plus. Plus de morale, non plus :
le vampire est impuni, comme Patrick
Bateman, le tueur en série de American
pyscha, cannibale sadique & temps partiel.

Comme le vampirisme dans Zombies, le
cannibalisme de American psycho® est sans
dérour, I'érotisme et surtout la violence, ici,
sont explicites. Pas de méraphore, que du

]

cet amour insensé et furieux, en aspergeant la dépouille de la morte Clarimonde.
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direct, déréalisé de surcroit par son hyper-
réalisme. La figure du meurtrier sexuel 'em-
porte sur I'amant affamé de désir. Le crimi-
nel sexuel, nous rappelle Omella Volra dans
Le vampire : lamont, le sang, la peur, « estun
cas limite, puisqu'il arrive 3 la satisfacrion
simultanée, en un seul spasme de volupté,
des deux instinets suprémes qui dominent
['univers : I'instinct libidinal de vie et l'ins-
tinct agressif de mort” », comme la mante
religieuse, qui décapite son méle avant de
s'accoupler avec lui et qui le dévore entie-
rement aprés le copula par pur plaisir®. Pour-
tant, Bateman tue la fille, la démembre
aprés avoir introduit en elle un rar affamé,
sans que tout cela ne le bouleverse : la no-
tion méme de plaisir disparait pour faire
place 2 une horreur distillée, Il fait cuire la
fille, rente de boire son sang 4 méme la
source. |l s'essaie  la confecrion d'un pété,
puis d'une saucisse, et s'il lui vient parfois
l'idée qu'il est en train de faire quelque
chose d'inadmissible, il lui suffit de se rap-
peler que « cette fille, cette viande, n'est
rien, rien que de la merde » (p. 444). Il ne
s'agit plus seulement de s’approprier l'autre,
mais de le dominer totalement. Plus : de
l'anéantir. Le sadique érablit un rapport de
domination : il se nourrit de I'autre, et son
festin se fait comme un rapt : il vole la subs-
tance virale de sa victime, I'affaiblir jusqu’a
lui ater la vie pour se vivifier, ou pour son
simple plaisir. Les victimes de Zombies,
quoigque ignorantes, semblaient consentan-
tes, avides de sensations fortes. Leurs gour-
mands bourreaux ne leur draient pas non
plus 'existence. Dans American psycho, le
rapport de force est clair : la femme n'est
que chair, rapidement digérée par
ailleurs puisque le narrateur |'assi-
mile & de la merde. Le désir de Ia
violence I'emporte sur la violence
du désir.
Et I'ératisme dans tout cela !
‘ Lorsque 1'allégresse macahre fait
place & l'amertume, Bateman
pleure sur lui-méme, sanglore qu'il
veut juste étre aimé. L'instinct li-
bidinal et l'instinct meurtrier ne
sont plus « satisfaisables », che:z
Ellis. Les relations humaines, qui
arteignent leur paroxysme dans les
relarions érotiques, seraient-elles, en cetre
fin de sigcle, elles aussi, vaines ? Le canni-



En treize chapitres racontés par autant de nar-
rateurs différents, mais tous liés, Zombies trace
le portrait de Los Angeles, en 1982, Vampires,
camés, réalisateurs de Hollywood, rock star et
étudiants se fréquentent, tous enfoncés dans
I'argent, le sexe, la violence, MTV, les valiums
et la coke jusqu'au cou. Une fresque de person-
nages absolument blasés, livrée avec violence et
crudité, et qui met bien en évidence la dégéné-
rescence de ce qu'on appelle la société de con-
sommation,

balisme, comme le vampirisme qui, chez
Gaurtier, étair le simulacre d'une relation
amoureuse, gui incarnait le désir de se fon-
dre en ['autre, de vivre dans et par 'autre
pour I'éternité, dans une communion
d'ime et de corps parfaite, ne sont plus,
chez Ellis, investis d'une telle charge. La
décadence devient elle-méme décadente,
s'achemine roujours plus vers la ruine.
Lorsque le symbole de jouissance se vide
lui-méme de son sens, que reste-t-il du
vampirisme ou du cannibalisme ? Lorsque
le vampire est parodié, qu'il n'inspire plus
le désespoir ou la crainte, lotsque le can-
nibalisme ne permer pas au sadique d'ob-
tenir une excitation sexuelle, tous deux se
vident de leur charge érotique et marquent
une remise en question de |'érotisme
méme. Comme le voleur volé, le vampire
est vampirisé, vidé de sa substance par la
littérature, et 'on en arrive A une aporie
extraordinaire...

L’incorporation passionnée

de l'autre

Chez I'amant passionné, peut-on parler
de relation de pouvoir, alors que ce que les
amants souhaitenr, c'est une union par-
faite, o I'on incorpore 'autre, oi 'on
communique par le sang et par la chair !
Dans de tels cas, qu'exprime la métaphore
nutritive ? A quelle représentation du dé-
sir renvoie-t-elle ? En fair, le désir se fait
violence a partir du moment oii la simple
relation sexuelle ne suffit plus pour expri-

mer sa passion, son besoin élémentaire de
I'autre, dés qu'on n'arrive pas, par la, & s'ap-
proprier 'autre, & le/la posséder. L'acte
sexuel permet cerres d'arreindre, 4 divers
degrés, la symbiose physique, puisque les
corps s'emboitent, mais celle-ci ne répond
pas, dans certains cas, & l'intensité du dé-
sir de fusion. La symbiose ne semble jamais
parfaite, un manque demeure, et la vio-
lence du désir de se rapprocher de I'autre
par la morsure ou par le cannibalisme va-
rie selon l'intensité de ce manque. On
cherche alors 3 boire 'autre, A le manger,
A l'incorporer, pour que nos sangs et nos
chairs se mélangent, ne fassent qu'une,
pour catalyser le désir. C'est le cas du nar-
rateur de Sous le soleil jaguar d'ltalo Cal-
vina® : « Ce que j'érais en train d'imaginer,
c'érait la sensation de ses dents dans ma
chair, et je sentais sa langue me soulever
contre la voiite du palais, m'envelopper de
salive, puis me pousser sous la pointe de ses
canines. ]'étais assis 14 devant elle, mais il
me semblait en méme temps qu'une partie
de moi, ou tout moi-méme, était contenu
dans sa bouchée, lacéré fibre aprés fibre. Et
la situation n'érait pas complétement pas-
sive, car j'étais aussi en train d'agir sur elle,
je transmettais des sensations qui se propa-
geaient de ses papilles a tout son corps,
c'érait moi, me semble-t-il, qui provoquais
chacune de ses vibrations : ¢'était un rap-
port réciprogue et complet qui nous impli-
quair et nous emportait » (p. 49).
L'incorporation, ou la symbiose, est to-
tale. Le cannibalisme, méme s'il n'est
qu'imaginé, répond au désir de fusion qu'on
a relevé plus eot. Dans cer extrait, la méra-
phore de l'incorporation s'inscrit, et ce n'est
sans doute pas un hasard, dans un contexte
primirif qui nous renvoie i la naturalicé du
désir, alors qu'Olivia et le narrateur visitent
des ruines sud-américaines ot l'on a long-
temps pratiqué le sacrifice humain pour of-
frir I'Homme en nourriture aux dieux. Leur
relation gravite autour de la nourriture, qui
apparait comme un catalyseur du désir ; ils
communiquent & travers les saveurs. Enfin,
lorsque le narrateur voit le roi-prétre
manceuvrer une machine qui représente la
descente du corps vers les dieux souterrains
et sa renaissance A travers la végération, il
comprend le sens du « processus d'ingestion
et de digestion du cannibalisme univer-

sel qui donne son empreinte i tout rapport
amoureux » (p. 54). Le cannibalisme n'est
plus une simple métaphore érotique du rype
« viens ici que je te mange », mais une meé-
taphore universelle pour la vie et la mort,
et renvoie une fois de plus au désir de vie
érernelle, de fusion, au désir de s'approprier
l'autre. Elle inscrit le désir non seulement
dans la pérennité, dans I'éternité, mais éga-
lement dans I'universalité en renvoyant au
destin de tout humain qui sera, un jour ou
I'autre, englouti par la terre.

Digestif

S'il arrive, lorsque I'amant passionné se
fait vampire ou cannibale, que le coit se
transforme en repas, l'inverse se présente
également. La chére évoque la chair, et la
boustifaille apparait souvent non seulement
comme catalyseur du désir, mais également
comme prélude  I'acte méme. Les péchés
de pourmandise et de luxure se confondent,
la nourriture est investie d'un symbolisme
qui suggére la consommation avide de
l'autre et 'offrande de soi. La mastication se
fait sensuelle, on déguste notre convive par
I'entremise de plats aphrodisiaques, ou en-
core le repas entre amis dégénére en ban-
quet orgiaque. L'appétit sexuel vient, sem-
ble-t-il, en mangeant.
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