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- WTTERATURE

La faute épicée
Quelques considérations sur le narrateur enfant
dans le livre de fiction

SYLVAIN TRUDEL*

u risque de décevoir d'emblée mon lecteur qui s'atrend
peut-étre ici a d'héroiques méditations, jaffirme que les
difficuleés pour I'écrivain de confier la narration d'un
roman 3 un personnage enfant sont petites. 1| se peut méme qu'un
pauvre jeune écrivain timoré et linguistiquement carencé fasse
merveille & ce jeu et donne un excellent premier roman, pour
ensuite déchoir devant les exigences autrement plus sévéres d'une
langue arrivée a "age adulte' . Dans une certaine limirte, le choix
d'un narrateur enfant pourrait relever plus de 'ingéniosité que de
la grice de I'écrivain débutant, en ce sens que les pirouettes, les
équivoques et les impropriérés comiques propres au langage en-
fantin sont & méme de masquer les insuffisances de I'auteur. Loin
de moi toutefois la pensée de blimer ce procédé : il ne s'agit pas
ici de stigmatiser des conduites ni de dévoiler cruellement des mo-
tivarions secrétes, et puis les écrivains qui fixent leur choix sur
un tel narrateur ne sont pas tous déficients ! mais je signale sim-
plement & mon lecteur I'éventualité de cette astuce littéraire de
bon aloi - et souvent si féconde.
De toute fagon, comme il s'agit d' « assortir toujours son style
2 la maridre qu'on traite » *, tour écrivain soigneux er perspicace
en arrivera fatalement & cette constatation : il n'y a pas 36 ma-
niéres de faire parler un enfant. On peut dire, d'une fagon générale,
que les bons préceptes en cette matiere finissent par émerger tout
naturellement ; qu'on trouve sa pente 4 force d'observation et d'ex-
périence ; et que les écrivains apparentés au sein d'une aire cultu-
relle délimitée ne peuvent que se ressembler beaucoup quant 2
'expression. Bien siir, les commencements sont rudes pour tout
enfant plongé dans I'apprentissage d'un langage complexe, et cela
est une constante universelle ; mais, descendons-nous dans un
monde particulier, nous découvrons certaines inhabiletés distinc-
tives chez 'apprenti locuteur, de rypiques désordres dans la chaine
parlée, et I'écrivain dispose de tout un arsenal pour reproduire ces
balbutiements : jeux de mots { « grossesse utopigque’ » ) ; tournure
amusante (« les poux aussi ont beaucoup d'enfants? ») ou tragi-
comique (« les enfants aiment beaucoup se noyer dans les ri-
vieres'») ; déformarion de sentences célébres (« le pire est e
propre de 'homme® ») ; phrase & double sens (« vu la sensibilicé
du sexe féminin’ ») ; confusion sémantique {« l'essence de la vie,
¢est la vanille® « ; « Dieu hait son dme” » ; « Dans quelle bouteille
est la basilique 7' ») ; allitéracion (« la fin finit par finir enfin'! + ) ;
barbarismes (« Mes amus sontaient pas 1a'* » ; « J'ai pas répond!’ »} ;
raisonnements infantiles (« Quand un lion mange un chrétien,
est-ce que c'est comme la premiére communion du lion ! #») ;
réflexions insolites (« le mauvais coré de 'amour est constitué
d'omoplates'® » ; « Les parties sensibles des religions sont en prin-
cipe sous la ceinture™ » ), farfelues (« Le triangle amoureux est un
cercle vicieux'” » ; « Qui, je seral vétérinairette : on dit bien ma-
jor et majorette, star et starlette, homme et omeletre'® » ) ou fausse-
ment anodines (« 1l n'y a personne au fond de 'homme o il fait
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si froid"” » 3 « Aprés la saison des amours ils ne s'aiment plus,
comme tout le monde®» ; « Tout seul dans le noir je me sens
moins seul, parce que je ne vais pas qu'il n'y a personne d’autre™ »)
; fantaisies syntaxiques (« Le singe de qui qu'on descend™ «) ou
morphologiques (« Allez-vous vous batte pou vrai conte les
monsses ec les zépées ¥ ») ; renversement des causalités (« Si les
chapeaux n'existaient pas, les hommes n'auraient pas de tére™ » ) ;
etc.

On le voit assez : les artifices d'éeriture abondent pour qui veut
créer un idiolecte 4 la fois étrange, burlesque er signifiant, voire
poétique ou philosophique 2 la dérobée, mais il faur avoir la main
siire, puisque le risque est d'en faire trop. En bref, il s'agit d'in-
venter de toutes pigces des mots d'enfants tout en fuyant les mots
d"mutenr ot 'on reconnairrait lesprit de I'écrivain plus que le carac-
tére du personnage — mais ces quelques prescriptions sont plus
faciles a énoncer qu'a pratiquer...

Rien de ce qui précéde ne doit étre inoui & 'esprit de qui con-
nait tant soit peu, fiit-ce par intuition, les impérarifs de la créa-
tion littéraire, cependant on ne soupgonne peut-étre pas les
conséquences engendrées par ['usage de la langue d'un narrateur
enfant dans le roman. C'est que, hors certaines pathologies men-
tales pouvant causer une glossolalie, il n'existe pas de langage tout
a fait personnel ; la langue d'un enfant n'est pas une fantaisie sans
origine, mais le miroir de la sociéré des adultes, I'expression brute
d'une culture toute nue, non visitée par le puissant surmoi de la
correction académigue ou de l'orgueil national. Dés lors I'écrivain
honnéte ne peut pas fermer les yeux sur le monde (ni se boucher
les oreilles...) et doit rendre fidélement le parler réel (et non un
hypothétique langage chimérique) du milieu qu'il veut dépeindre.
Par exemple, aucun enfant québécois issu de la couche populaire
ne dit : « Quand partons-nous ! » 1l dit plutdr : « Quand est-ce
gu'on s'en va I'» Par ailleurs, sa mére ne dit pas : « Qu'y puis-
je I», mais: « Que c'est que tu veux que j'y fasse ! » ;ni « Ne t'en
fais pas =, mais « Fais-toi-z'en pas » ; et le pére ne parlera pas de
« voiture d'occasion », mais de « char usagé » ; etc. (Bien sir,
quand je m'adresse aux enfants — & La courte échelle —, je favo-
rise le style sourenu aux dépens de la tamiliaricé, car je suis par-
fois animé des meilleures intentions pédagogiques et mon bur n'est
pas forcément de reproduire les traits d'une culture spécifique, mais
d'inculquer au jeune lecreur les fondements d'une langue frangaise
grammaticalement solide, en harmonie avec les usages uni-
versellement consacrés ; mais cette délicatesse morale s'évanouit
dés que je sors de la littérature enfantine.) Ce faisant, je veux dire
en optant pour le naturalisme au dérriment de Vidéalisme (par
exemple en saupoudrant ses textes de nos juteux blasphémes ou
en faisant dire & un personnage : « Le gars que je travaille pour » ;
ou 5 « La fille que je sors avec » ), I'écrivain risque de scandaliser
une partie de ses concitoyens et s'expose aux foudres de qui ne
comprend pas la littérature (on 'a vu encore récemment, lors de



I'intervention de Guy Bertrand devant la commission d'enquéte
sur la langue frangaise au Québec, Guy Bertrand qui voudrait ban-
nir les ceuvres de Michel Tremblay de nos écoles), mais il faut
mettre les points sur les i : I'écrivain n'est pas un enseignant™ ; et
puis il existe plusieurs langues frangaises, dont le frangais qué-
hécois, langue qui certes a beaucoup souffert (et qui n'en est pas
au bout de ses peines), malmenée méme de I'intérieur par ses locu-
teurs (A cause de la paresse et de la bétise ! de I'ignorance ! d'un
sentiment anti-France ! d'une ranceeur contre les intellectuels...?),
mais langue que I'écrivain doit regarder vivre (mourir 1) avec
amour et souci de vérité, sans lunettes roses. Quant aux écrivains
québécois qui refusent le joual et le « sacrage » jusque dans les dia-
logues de leurs romans (il y en a, j'en ai lu un derniérement...}, je
les crois condamnés i la fausseté.

Je n'ai moi-méme pas toujours échappé i ce mépris des québé-
cismes et des emplois synraxiques fautifs (mais souvent savoureux)
de notre invention, et pourtant I'usage de la langue vernaculaire
est aussi un usage esthérique. Er puis j'use moi-méme d'anglicis-
mes sans le savoir (ce texte en contient certainement quelques-
uns et je m'en excuse & l"avance), car, comme [a plupart des
Québécois, je suis souvent inapte A les déceler. Mais je suis
métamorphosable et infiniment perfectible, ami de la cogitation
er du remords, ce qui m'a poussé, aprés des années de fermenta-
tion, & récrire complétement mes deux premiers romans (Le Souffle
de I"harmattan et Terre du roi Christian) pour en donner, en 2000
et 2001, une édition définitive. C'est que je n'avais jamais relu
Ces romans Llﬂpuir, leur parution et j'ai regu tout un choc en les
parcourant de nouveau I'an dernier : de trés nombreuses pages
m'ont alors causé une honte épouvantable, et, sans vouloir me
donner des airs de martyrs romantiques, je pense qu'il faut avoir
vécu l'expérience de la publication pour comprendre la nature de
cette honte et pour saisir l'irrépressible pulsion de remanier
I'ceuvre autrefois définitive. Je n'énumérerai pas toutes les raisons
qui m'ont poussé i retravailler ces romans ; je me contenterai de
dire que j'ai sabré impitoyablement toures les puérilités qui les em-
poisonnaient, pour conserver et intensifier les éléments qui ont
trouvé griice & mes yeux. Ce faisant, je poursuivais un objectif car-
dinal : imprégner ces textes d'un parfum profondément québécois
par leurs spécificités, leur lexique, leur tournure populaire, etc.

Ecrire est une méditation centrifuge dont le but n'est pas le
repli sur soi, mais la projection de sa conscience au dehors, pour
juger le monde et se juger soi-méme. C'est un travail malaisé, car
de nombreuses forces veulent baillonner I'écrivain (la société, la
famille, les amitiés et les amours, autocensure, le besoin d'étre
aimé), mais I'écrivain n'a pas & plaire & personne : il est le grain
de poussiére dans 'ceil du monde qui s'admire dans sa psyché (bel
exemple de polysémie, non ) et gomme ses travers. Doutant de
tout, |'écrivain démonte, pidce i pidce, la machine sociale, mais
le lecteur ne doir pas s'y tromper : 'éerivain tiche avant tour de
se dénoncer lui-méme, chassant jusqu’au tréfonds ses défauts uni-
versels pour mieux en montrer les mécanismes. Bien sar, 1'écri-
vain doit ceuvrer artistiquement, s'il se peur, et synthériser rout
ce qu'il sait du monde, ce que la vie en sociéré lui a appris, ce qu'il
a observé chez lui et chez les autres pour intérioriser la nature des
erres et des choses, pour ensuite la transmuer, par le biais de la
langue écrite, en émotions. On peut done dire, grosso modo, que
I'écrivain passe sa vie A résoudre des problemes. Sa premiere diffi-
culté a 'aube d'un nouveau roman, clé de toute l'aventure, est de
désigner le narrateur qui portera le roman sur ses épaules jusqu's
I'aboutissement du livre. Parmi la multitude des narrateurs possi-
bles, il arrive que ['écrivain jetre son dévolu sur un enfant, dans
I'espoir que cette voix faussement naive lui permettra de dire plus
qu'il n'y paraitra. Et ce chaix place I'écrivain en porte-a-faux de-
vant la sociéré et met en lumigre ce qui le sépare des enseignants,

car une langue n'est jamais pure ni fixée définitivement, ni méme
tout A fait semblable 2 elle-méme suivant les cultures qu'elle re-
couvre, et |'"écrivain doit jouer aussi sur toutes les incorrections
et les inexacritudes, Je ne doute pas que, bien qu'on doive s'at-
tendre a des tiraillements entre des groupes de locuteurs qui se sont
différenciés au fil des sidcles, une norme trés généralement rece-
vable de tout bord doit permettre 'intercompréhension de toures
les variétés régionales d'une langue. Mais il reste que la correction
du langage est une qualité éphémere et circonstancielle eu égard
a la vitesse de métamorphose des langues (oui, je sais, il y a I'is-
landais, proche de I'ancien norvégien et invariable depuis le
Movyen Age si je ne m'abuse, mais c'est 'exception qui confirme
larégle) ; et puis toute langue est un mélange d’autres langues qui
se prolongera dans I'avenir, sous un visage inconnaissable, 4 la fa-
veur de fécondations et de métissages insoupgonnés. Une kyrielle
de faits de prononciation er d'orthographe tenus pour corrects
aujourd'hui auraient été des faures jadis, ce qui nous autorise
raisonnablement & penser que certaines erreurs actuelles seront ad-
mises et reconnues par I'usage 4 venir. Par conséquent, il est ra-
tionnel pour I'écrivain de « chercher [a faute™ », sans mépriser les
particularismes, ni les mots dits archaiques (qui ne peuvent passer
pour tels que par l'impérialisme et le subjectivisme de ceux qui,
ailleurs, ont abandonné le mot a histoire), ni les formes univer-
sellement ridiculisées (exemples : toé, moé, trilée, ouaiseaux [joli
mort employé par Jacques Cartier lui-méme]) qui souvenr pitissent
des pires préjugés bourgeois. Et je dirai méme que I'écrivain, en cer-
taines circonstances (en 'occurrence lorsqu'il fait parler un enfant),
a le devoir de trouver, parmi toutes les fautes possibles, la bonne faute
bien épicée, la seule qui sera un gage de vérité dans la bouche d'un
personnage. Nous voila un peu loin de I'école...
Je vous fais toutes mes excuses.

Ecrivain pour adwlte et pour la jeunesse,

Nlﬂel

I Mon lecteur me pardonnera-t-il de le renvoyer & une nouvelle de mon cru (« Les

prophétes =, dins le florilége du méme nom), qui traite précisément de cet ac-

cident de parcours (frun de mes éraes de conscience inavouables. ) 7

Dixit Valtaire,

« Mourir de la hanche =, Les prophéees, Les Quinze éditeurs, 1994,

Terre du roi Christiam , édition définirive, Typo, 2000,

Le souffle de ['harmarean, édition définitive, Typo. 2001,

La hasilique des vents, roman i paraitre (un jour, si Elohim le veut...).

Le souffle de I"harmatean.

« Mourir de la hanches.

L souffle de ['harmaean.
0 La basilique des venis,

=1 S e s b

i~ -

11 Terve du roi Christicn

12 La hasiligue des vents,

13 Jhid.

14 Thid

15 Le souffle de " harmattan.
16 Jbid.

17 La basiligue des venis,

18 Une saizson au paradis, éditions de La courte
échelle.

19 Terre du roi Christian,

20 Le Souffle de Uharmattan.
1 La Bastlique des vents.

2 ld

3 Le souffle de harmartan
4 Le monde de Félix, éditions de La courte échelle.

Dixir Michel Tremblay.

s
6 Dixir Jean Pierre Girard,
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