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(_ PAR GEORGES DESMEULES * ET CHRISTIANE LAHAIE )

ou le blues de la tondeuse John Deere

Les amateurs de David Lynch s’étonneront sans doute devant la lenteur, le rythme introspectif et le calme
apparent d’Une histoire vraie. En effet, le réalisateur de Blue Velvet et de Lost Highway délaisse ici les intrigues
sombres et inquiétantes pour se tourner vers une chronique si anodine qu’elle en devient suspecte.

iré d'une aventure véridique, celle

d'Alvin Straight qui parcourut 600

kilométres sur une tondeuse 3 ga-

zon John Deere dans le but daller
se réconcilier avec son frére malade, ce film n'en
demeure pas moins un récit savamment cons-
truit, Il s'avére ainsi beaucoup plus proche de
la fiction selon Lynch que de la réalité, bien
que le voyage d'Alvin Straight donne lieu & un
road movie fort distinct de la quéte circulaire 3
laquelle se voit astreint le protagoniste médusé
de lost Highway, précédent long métrage de
Lynch.

Alvin Straight (Richard Farnsworth), dont le
patronyme sert de titre d la version originale
du film (The Straight Story), vient a peine d'ap-
prendre que sa santé est plutot chancelante
quand il regoit un appel a l'effet que son frére
Lyle a &té victime d'une attague. En dépit du
fait que tout déplacement est pénible pour
Straight (il marche avec deux cannes et voit trop
mal pour conduire), il enfourche sa tondeuse
pour franchir a une vitesse dérisoire la distance
qui sépare son domicile & Laurens en Iowa de
la maison de Lyle (Harry Dean Stanton} & Mount
Zion ! dans le Wisconsin. Laissant derriére lui
sa fille Rose (Sissy Spacek) et quelques copains
abasourdis, il fait une série de rencontres édi-
fiantes. D'abord, il convainc une jeune fugueuse
enceinte de revenir chez les siens, puis il livre
un vibrant témoignage sur la vieillesse 3 des
coureurs cyclistes. Il évogue ses souvenirs de
la Seconde Guerre mondiale auprés d'un autre
vétéran auguel il confie son pire souvenir, ce-
lui d’avoir tué par erreur un Américain. Enfin, il

donne une legan d'amour fraternel & deux ju-
meaux qui ont réparé sa tondeuse. On l'aura
compris : tout au long du film, il est question
de luttes fratricides, mais surtout de la néces-
sité du pardon. A preuve, aprés étre passé de
l'autre cité de Mississippi, Straight rencontre un
prétre qui lui confirme le bien-fondé de son en-
treprise, juste avant quil retrouve Lyle, dont
|'état de délabrement physique est encore plus
avancé que le sien. Au seuil de la demeure vé-
tuste du frére ennemi s'accomplit donc la récon-
ciliation qui clot ce curieux parcours. Si « véri-
dique » soit-elle, cette histoire parait un peu
trop belle pour qui est familier avec les univers
tordus et minutieusement fabriqués de Lynch.
Mentionnons d'abord quelgues éléments for-
mels susceptibles d'éveiller les soupgons du ci-
néphile : la lente plongée vers des champs de
mais et les fréquents travellings ol le specta-
teur, hypnotisé par la texture du macadam défi-
lant sous ses yeux, semble voler juste au-dessus
de la route ne rappellent-elles pas Lost Highway ?
Le confort 4 'américaine, é&voqué par le gros plan
d'un gicleur arrosant la pelouse, ne renvoie-t-il
pas 4 Blue Velvet ? La musigue envodtante
d'’Angelo Badalamenti, couplée & une conception
« déréalisante » de la bande-son (o U'on entend
ce qui se passe dans les tétes des personnages
plutdt que les bruits ambiants) aussi ? L'orage
qui &clate au moment méme ol Straight apprend
que son frére a eu un sérieux malaise ne fait-il
pas un peu trop « arrangé avec le gars des
vues » 7 Ajoutons 3 cela le personnage de Rose
(une handicapée qui a du mal & s'exprimer ora-
lement, mais semble pourtant lucide) dont on
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ne sait trop si on doit le trouver bizarre ou at-
tendrissant. Et comment interpréter cette scéne
grotesque od Straight se fait doubler par une
automobiliste qui, aprés aveir heurté un cerf
sous les yeux du vieillard, se livre & une vérita-
ble crise de culpabilité aigué, révélant alors que
des cerfs, elle en tue régulidrement lorsqu'elle
se rend & son travail ? Bref, il y a quelque chose
de tortueux au royaume de la famille Straight,
de sorte qu'un examen attentif des valeurs émi-
nemment américaines gu'il véhicule permettra
peut-étre d'élucider le mystére.

Un peu & l'instar de Clint Eastwood gui, dans
Impardonnable (Unforgiven), offrait un western
crépusculaire questionnant les valeurs américai-
nes traditionnelles et la violence du cinéma hol-
lywoodien qu'il avait lui-méme incarné, notam-
ment dans L'homme des hautes plaines (High
Plains Drifter), Lynch parle d'une société en
pleine mutation, ol les cowboys ne sont plus
ce quiils étaient, 3 cheval sur des tondeuses,
c'est-d-dire aux prises avec la paradoxale asso-
ciation obligée du sédentarisme (l'agriculture)
et du nomadisme (le voyage, le dépassement),
propre 4 la mythologie américaine,

Sur cette lancée, on notera que l'intrigue du
film se déroule & I'épogue des récoltes, récoltes
d'autant plus chargées symboliquement que
Lynch les souligne & gros traits par le biais d'ima-
ges saisissantes de champs de mais traversés par
d'immenses moissonneuses et dont la modeste
tondeuse de Straight, mangeuse d'asphalte,
constitue une bien risible parodie. D'une maniére
similaire, des plans répétés de cieux étoilés font
écho au Stars and Stripes américain, de sorte que,



dans Une histoire vrafe, la droite et les étoiles
se rejoignent pour la plus grande gloire de la
nation américaine. Hélas, les cowboys se font
vieux, tout comme leurs guimbardes ; ils se
montrent également moins agiles quand il s'agit
de manier la carabine. Cela n‘'empéche toutefois
pas Straight d'abattre de quelques balles son
ancien modéle de tondeuse (dont la carrosserie
de couleur rouge suggére I'historique rencontre
de 'homme blanc avec 'Amérindien et la tuerie
qui l'a suivie) pour la remplacer par un modéle
4 peine plus récent, mais une John Deere cette
fois *.

L'insistance sur le nom de cette marque de
machines agraires peut sembler banale, 3 moins
que l'on exécute un nouveau virage a droite et
qu‘on veuille déceler sous la trame de ce film
étrange une réflexion sur le puritanisme amé-
ricain.

Prenons par exemple les rapports entre les
hommes et les femmes : ils semblent pour le
moins problématiques ici, comme c'est le cas
dans & peu prés toutes les productions de Lynch,
notamment dans Twin Peaks. Ainsi la fameuse
scéne ol la femme automobiliste percute un cerf
peut se lire comme une évocation symbaolique
du fait que la femme émancipée et subvenant &
ses propres besoins émascule 'homme, en quel-
que sorte. L'incapacité de marcher de Straight,
tout comme de celle de son frére, témoigne de
leur impuissance respective. N'arbore-t-il pas sur
sa remorque le panache de 'animal tué devant
ses yeux, indice dérisoire d'une virilité définiti-
vement atteinte ?

Alvin Straight incarnerait-il une caricature,
voire une condamnation, des hommes dits « ro-
ses » ? En tout cas, la fréquente présence de la
couleur rose, le nom de sa fille, les valeurs de
tolérance, de retenue, d'abstinence (en matiére
d'alcool), et le principe du respect des traditions
familiales qu‘il défend avec éloquence, tous ces
éléments suggérent que son impuissance et son
pacifisme auraient la méme origine. D'ailleurs,
la stérilité constitue un motif récurrent du film.
Si Straight est veuf depuis de nombreuses an-
nées, sept de ses quatorze enfants ont tout de
méme survécu, mais Rose, elle, a perdu la garde
de ses enfants aprés la mort accidentelle de L'un
de ceux-ci, les autorités layant jugée inapte.

E
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%
:

De méme, Straight, quand la tondeuse tombe en
panne pour la premiére fois, est recueilli par un
autobus transportant un groupe de veuves dgées
faisant un pélerinage 4 « la grotte », un lieu
saint délabré ow il ne s'attarde pas, sans doute
parce que ce lieu symboliquement féminin n'a
pas de quoi le retenir.

En fait, les belles femmes que Lynch convo-
quait A foison dans ses films précédents sont
ici singuliérement absentes, comme si le réali-
sateur avait voulu déconstruire ses propres my-
thes, ses propres schémes formulaires. La voi-
sine de Straight, une femme grosse et laide,
avoue faire des visites au salon de beauté : faut-
il y voir un clin d'eeil ironique ? Probablement.
Le jeu de la séduction s'amorce a une seule re-
prise, alors qu'un homme qui a recueilli Straight
tente vainement de susciter le désir de son
épouse. Qui plus est, 1a rencontre entre Straight
et ce couple d’Américains se produit alors qu'il
dévale une pente abrupte d toute allure, ses
freins &tant défectueux, et qu'une grange dé-
suéte brile pour permettre aux pompiers de
s'exercer, Peut-on voir 3 une métaphore de la
passion qui briilerait en vain, parce que chose
du passé contre laquelle on se prémunit désor-
mais grace & ses éteignoirs modernes 7 Cela ex-
pliguerait-il que les hdtes de Straight, si géné-
reux gu'ils puissent paraitre, semblent sans
enfants ?

Mais revenons-en & Rose, qui 2 bel et bien
abdiqué toute forme de passion, pour se con-
tenter de materner son pére, tout en se languis-
sant de ses rejetons. Celle-ci semble faire un réve
récurrent ol un arrosoir mécanique irrigue une
pelouse de son jet continu. Un ballon passe en-
suite en roulant lentement sur le trottoir, avant
qu‘un enfant arrive, le ramasse et reparte aprés
s'étre brigvement arrété. Le caractére aléatoire
de cette séquence exige une lecture analogique.
Le liguide qui jaillit n'évoque-t-il pas une se-
mence qui, accouplée & la forme sphérique sym-
bolisant la féminité, a pour conséquence la ve-
nue d'un enfant ? Qu'on adhére ou non & une
telle interprétation, un fait demeure indéniable :
Lynch maitrise les métaphores visuelles avec un
art consommé.

Une histoire vroie se décode donc comme
I'aventure simple et authentique d'un wieil

homme parti & la rencontre de son frére. Il com-
mente, voire déconstruit, des mythes améri-
cains en phase de réévaluation. Enfin, on y il-
lustre en quoi il est vain de se montrer
réactionnaire & |'égard de la femme et de la
prédominance de son role maternel. Par con-
séquent — et | réside peut-tre toute la per-
verse subtilité de Lynch — il faut voir dans ce
film une dénonciation, sur le mode ironique,
de ces stéréotypes. On dirait presque que le
cinéaste joue & mystifier ceux qui auraient eu
l'outrecuidance de le cataloguer, en récupérant
certaines conventions de ses anciennes produc-
tions (les intrigues qui tournent & vide, les sé-
ductrices, les hommes dépassés par les événe-
ments) pour les désamorcer.

Ceux qui connaissent bien Lynch n‘auront pas
manqué de noter que le nom du village od ha-
bite Alvin Straight est Laurens. On se souvien-
dra de la phrase qui ouvre et clot Lost Highway :
« Dick Laurent est mort ». Sachant que le mot
dick désigne vulgairement en anglais U'organe re-
producteur male, il est possible de voir dans cet
&cho une autre évocation de la perte de virilité
dont UAlvin Straight de la fiction de Lynch se-
rait la victime plus ou moins consentante.

On peut déplover le fait que la traduction
frangaise du film ne préserve pas le jeu de mots
présent dans sa version originale. L'épithéte
stroight, tout en rappelant le nom du héros, sug-
gére 4 la fois la véridicité de Uhistoire, mais aussi
son caractére convenu et par trop traditionnel.
Lynch dissimulerait donc un message composite
et résolument ironigue derriére ce film qui, a
priori, dégouline de bons sentiments,

* (Collaboration spéciale.

Notes
1. Lallusion biblique est & peine voilée.

2. Il est intéressant de préciser que, selon Jean Che-
valier et Alain Gheerbrant, le cerf (deer en anglais)
symbolise « la fécondité, les rythmes de croissance,
la renaissance » ; il était vénéré par les Amérin-
diens tel un « annonciateur de la lumiére » (Dic-
tionnaire des symboles, Paris, Laffont / Jupiter,
1982, p. 195-196).

Merci & la direction du Cinéma Le Clap pour son
appui constant,
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