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Ç PAR GEORGES DESMEULES * ET CHRISTIANE LAHAIE " ) 

Une histoire vraie 
ou le blues de la tondeuse John Deere 

Les amateurs de David Lynch s'étonneront sans doute devant la lenteur, le rythme introspectif et le calme 
apparent d'Une histoire vraie. En effet, le réalisateur de Blue Velvet et de Lost Highway délaisse ici les intrigues 
sombres et inquiétantes pour se tourner vers une chronique si anodine qu'elle en devient suspecte. 

T
iré d'une aventure véridique, celle 
d'Alvin Straight qui parcourut 600 
kilomètres sur une tondeuse à ga­
zon John Deere dans le but d'aller 

se réconcilier avec son frère malade, ce film n'en 
demeure pas moins un récit savamment cons­
truit. I l s'avère ainsi beaucoup plus proche de 
la fiction selon Lynch que de la réalité, bien 
que le voyage d'Alvin Straight donne lieu à un 
road movie fort distinct de la quête circulaire à 
laquelle se voit astreint le protagoniste médusé 
de Lost Highway, précédent long métrage de 
Lynch. 

Alvin Straight (Richard Farnsworth), dont le 
patronyme sert de titre à la version originale 
du film (The Straight Story), vient à peine d'ap­
prendre que sa santé est plutôt chancelante 
quand i l reçoit un appel à l'effet que son frère 
Lyle a été victime d'une attaque. En dépit du 
fait que tout déplacement est pénible pour 
Straight (il marche avec deux cannes et voit trop 
mal pour conduire), i l enfourche sa tondeuse 
pour franchir à une vitesse dérisoire la distance 
qui sépare son domicile à Laurens en Iowa de 
la maison de Lyle (Harry Dean Stanton) à Mount 
Zion > dans le Wisconsin. Laissant derrière lui 
sa fille Rose (Sissy Spacek) et quelques copains 
abasourdis, i l fait une série de rencontres édi­
fiantes. D'abord, i l convainc une jeune fugueuse 
enceinte de revenir chez les siens, puis i l livre 
un vibrant témoignage sur la vieillesse à des 
coureurs cyclistes. I l évoque ses souvenirs de 
la Seconde Guerre mondiale auprès d'un autre 
vétéran auquel i l confie son pire souvenir, ce­
lui d'avoir tué par erreur un Américain. Enfin, i l 

donne une leçon d'amour fraternel à deux ju­
meaux qui ont réparé sa tondeuse. On l'aura 
compris : tout au long du film, i l est question 
de luttes fratricides, mais surtout de la néces­
sité du pardon. À preuve, après être passé de 
l'autre côté de Mississippi, Straight rencontre un 
prêtre qui lui confirme le bien-fondé de son en­
treprise, juste avant qu'il retrouve Lyle, dont 
l'état de délabrement physique est encore plus 
avancé que le sien. Au seuil de la demeure vé­
tusté du frère ennemi s'accomplit donc la récon­
ciliation qui clôt ce curieux parcours. Si « véri­
dique » soit-elle, cette histoire paraît un peu 
trop belle pour qui est familier avec les univers 
tordus et minutieusement fabriqués de Lynch. 

Mentionnons d'abord quelques éléments for­
mels susceptibles d'éveiller les soupçons du ci­
néphile : la lente plongée vers des champs de 
maïs et les fréquents travellings où le specta­
teur, hypnotisé par la texture du macadam défi­
lant sous ses yeux, semble voler juste au-dessus 
de la route ne rappellent-elles pas Lost Highway ? 
Le confort à l'américaine, évoqué par le gros plan 
d'un gicleur arrosant la pelouse, ne renvoie-t-il 
pas à Blue Velvet ? La musique envoûtante 
d'Angelo Badalamenti, couplée à une conception 
« déréalisante » de la bande-son (où l'on entend 
ce qui se passe dans les têtes des personnages 
plutôt que les bruits ambiants) aussi ? L'orage 
qui éclate au moment même où Straight apprend 
que son frère a eu un sérieux malaise ne fait-il 
pas un peu trop « arrangé avec le gars des 
vues » ? Ajoutons à cela le personnage de Rose 
(une handicapée qui a du mal à s'exprimer ora­
lement, mais semble pourtant lucide) dont on 

ne sait trop si on doit le trouver bizarre ou at­
tendrissant. Et comment interpréter cette scène 
grotesque où Straight se fait doubler par une 
automobiliste qui, après avoir heurté un cerf 
sous les yeux du vieillard, se livre à une vérita­
ble crise de culpabilité aiguë, révélant alors que 
des cerfs, elle en tue régulièrement lorsqu'elle 
se rend à son travail ? Bref, il y a quelque chose 
de tortueux au royaume de la famille Straight, 
de sorte qu'un examen attentif des valeurs émi­
nemment américaines qu'il véhicule permettra 
peut-être d'élucider le mystère. 

Un peu à l'instar de Clint Eastwood qui, dans 
Impardonnable (Unforgiven), offrait un western 
crépusculaire questionnant les valeurs américai­
nes traditionnelles et la violence du cinéma hol­
lywoodien qu'il avait lui-même incarné, notam­
ment dans L'homme des hautes plaines (High 
Plains Drifter), Lynch parle d'une société en 
pleine mutation, où les cowboys ne sont plus 
ce qu'ils étaient, à cheval sur des tondeuses, 
c'est-à-dire aux prises avec la paradoxale asso­
ciation obligée du sédentarisme (l'agriculture) 
et du nomadisme (le voyage, le dépassement), 
propre à la mythologie américaine. 

Sur cette lancée, on notera que l'intrigue du 
film se déroule à l'époque des récoltes, récoltes 
d'autant plus chargées symboliquement que 
Lynch les souligne à gros traits par le biais d'ima­
ges saisissantes de champs de maïs traversés par 
d'immenses moissonneuses et dont la modeste 
tondeuse de Straight, mangeuse d'asphalte, 
constitue une bien risible parodie. D'une manière 
similaire, des plans répétés de cieux étoiles font 
écho au Stars and Stripes américain, de sorte que. 
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dans Une histoire vraie, la droite et les étoiles 
se rejoignent pour la plus grande gloire de la 
nation américaine. Hélas, les cowboys se font 
vieux, tout comme leurs guimbardes ; ils se 
montrent également moins agiles quand i l s'agit 
de manier la carabine. Cela n'empêche toutefois 
pas Straight d'abattre de quelques balles son 
ancien modèle de tondeuse (dont la carrosserie 
de couleur rouge suggère l'historique rencontre 
de l'homme blanc avec l'Amérindien et la tuerie 
qui l'a suivie) pour la remplacer par un modèle 
à peine plus récent, mais une John Deere cette 
fois '. 

L'insistance sur le nom de cette marque de 
machines agraires peut sembler banale, à moins 
que l'on exécute un nouveau virage à droite et 
qu'on veuille déceler sous la trame de ce film 
étrange une réflexion sur le puritanisme amé­
ricain. 

Prenons par exemple les rapports entre les 
hommes et les femmes : ils semblent pour le 
moins problématiques ici, comme c'est le cas 
dans à peu près toutes les productions de Lynch, 
notamment dans Twin Peaks. Ainsi la fameuse 
scène où la femme automobiliste percute un cerf 
peut se lire comme une évocation symbolique 
du fait que la femme émancipée et subvenant à 
ses propres besoins émascule l'homme, en quel­
que sorte. L'incapacité de marcher de Straight, 
tout comme de celle de son frère, témoigne de 
leur impuissance respective. N'arbore-t-il pas sur 
sa remorque le panache de l'animal tué devant 
ses yeux, indice dérisoire d'une virilité définiti­
vement atteinte ? 

Alvin Straight incarnerait-il une caricature, 
voire une condamnation, des hommes dits « ro­
ses »? En tout cas, la fréquente présence de la 
couleur rose, le nom de sa fille, les valeurs de 
tolérance, de retenue, d'abstinence (en matière 
d'alcool), et le principe du respect des traditions 
familiales qu'il défend avec éloquence, tous ces 
éléments suggèrent que son impuissance et son 
pacifisme auraient la même origine. D'ailleurs, 
la stérilité constitue un motif récurrent du film. 
Si Straight est veuf depuis de nombreuses an­
nées, sept de ses quatorze enfants ont tout de 
même survécu, mais Rose, elle, a perdu la garde 
de ses enfants après la mort accidentelle de l'un 
de ceux-ci, les autorités l'ayant jugée inapte. 

De même, Straight, quand la tondeuse tombe en 
panne pour la première fois, est recueilli par un 
autobus transportant un groupe de veuves âgées 
faisant un pèlerinage à « la grotte », un lieu 
saint délabré où il ne s'attarde pas, sans doute 
parce que ce lieu symboliquement féminin n'a 
pas de quoi le retenir. 

En fait, les belles femmes que Lynch convo­
quait à foison dans ses films précédents sont 
ici singulièrement absentes, comme si le réali­
sateur avait voulu déconstruire ses propres my­
thes, ses propres schemes formulaires. La voi­
sine de Straight, une femme grosse et laide, 
avoue faire des visites au salon de beauté : faut-
i l y voir un clin d'œil ironique ? Probablement. 
Le jeu de la séduction s'amorce à une seule re­
prise, alors qu'un homme qui a recueilli Straight 
tente vainement de susciter le désir de son 
épouse. Qui plus est, la rencontre entre Straight 
et ce couple d'Américains se produit alors qu'il 
dévale une pente abrupte à toute allure, ses 
freins étant défectueux, et qu'une grange dé­
suète brûle pour permettre aux pompiers de 
s'exercer. Peut-on voir là une métaphore de la 
passion qui brûlerait en vain, parce que chose 
du passé contre laquelle on se prémunit désor­
mais grâce à ses éteignoirs modernes ? Cela ex­
pliquerait-il que les hôtes de Straight, si géné­
reux qu'ils puissent paraître, semblent sans 
enfants ? 

Mais revenons-en à Rose, qui a bel et bien 
abdiqué toute forme de passion, pour se con­
tenter de materner son père, tout en se languis­
sant de ses rejetons. Celle-ci semble faire un rêve 
récurrent où un arrosoir mécanique irrigue une 
pelouse de son jet continu. Un ballon passe en­
suite en roulant lentement sur le trottoir, avant 
qu'un enfant arrive, le ramasse et reparte après 
s'être brièvement arrêté. Le caractère aléatoire 
de cette séquence exige une lecture analogique. 
Le liquide qui jaillit n'évoque-t-il pas une se­
mence qui, accouplée à la forme sphérique sym­
bolisant la féminité, a pour conséquence la ve­
nue d'un enfant ? Qu'on adhère ou non à une 
telle interprétation, un fait demeure indéniable : 
Lynch maîtrise les métaphores visuelles avec un 
art consommé. 

Une histoire vraie se décode donc comme 
l'aventure simple et authentique d'un vieil 

homme parti à la rencontre de son frère. I l com­
mente, voire déconstruit, des mythes améri­
cains en phase de réévaluation. Enfin, on y i l ­
lustre en quoi i l est vain de se montrer 
réactionnaire à l'égard de la femme et de la 
prédominance de son rôle maternel. Par con­
séquent — et là réside peut-être toute la per­
verse subtilité de Lynch — il faut voir dans ce 
film une dénonciation, sur le mode ironique, 
de ces stéréotypes. On dirait presque que le 
cinéaste joue à mystifier ceux qui auraient eu 
l'outrecuidance de le cataloguer, en récupérant 
certaines conventions de ses anciennes produc­
tions (les intrigues qui tournent à vide, les sé­
ductrices, les hommes dépassés par les événe­
ments) pour les désamorcer. 

Ceux qui connaissent bien Lynch n'auront pas 
manqué de noter que le nom du village où ha­
bite Alvin Straight est Laurens. On se souvien­
dra de la phrase qui ouvre et clôt Lost Highway : 
« Dick Laurent est mort ». Sachant que le mot 
dick désigne vulgairement en anglais l'organe re­
producteur mâle, i l est possible de voir dans cet 
écho une autre évocation de la perte de virilité 
dont l'Alvin Straight de la fiction de Lynch se­
rait la victime plus ou moins consentante. 

On peut déplorer le fait que la traduction 
française du film ne préserve pas le jeu de mots 
présent dans sa version originale. L'épithète 
straight, tout en rappelant le nom du héros, sug­
gère à la fois la véridicité de l'histoire, mais aussi 
son caractère convenu et par trop traditionnel. 
Lynch dissimulerait donc un message composite 
et résolument ironique derrière ce film qui, a 
priori, dégouline de bons sentiments. 

* Collaboration spéciale. 

Notes 
1. L'allusion biblique est à peine voilée. 
2. Il est intéressant de préciser que, selon Jean Che­

valier et Alain Gheerbrant, le cerf (deer en anglais) 
symbolise « la fécondité, les rythmes de croissance, 
la renaissance » ; il était vénéré par les Amérin­
diens tel un « annonciateur de la lumière » (Dic­
tionnaire des symboles, Paris, Laffont / Jupiter, 
1982, p. 195-196). 
Merci à la direction du Cinéma Le Clap pour son 
appui constant. 
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