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cinéma

CHRISTIANE LAHAIE

Lost

Lynch se serait-il egaré ?

La sortie d'un nouveau film de David Lynch ne passe jamais inapercue, et

pour cause. Ce cinéaste américain, reconnu pour le trajtement avant-
gardiste qu'il réserve a ses films, n'a de cesse d'étonnef, de surprendre,
de choguer. Or derriére toute cette audace visuelle et sonore, au dela de

ces pirouettes narratives, de ces histoires complexes et tordues, que nous

offre-t-il vraiment ? Des valeurs progressistes ou surannées ? Que
contient Lost Highway que Lynch ne nous aurait pas.déja servi dans Blue
Velvet ou Twin Peaks ? Lynch ne se serait-il pas égaréen cours de route ?

e moins gqu'on puisse dire, C'est
L que les avis sur le genie de Lyvnch
décrit, entre autres, comme un maitre
conteur qui revisiterait le rovd movie par
exploitation de formes narratives post-
modernes, Parmi ces formoes, notons la
temporalite cycligque, par opposition a
une vision lincaire de Mhistoire, ou la
multiplicite des points de vue, suscepti-
bles de semer le doute dans 'esprit du

sont partages. Reni ( eleste ! e

spectatear par Uinstauration d'opinions
multiples et contradictoires, etc, Les for-
s |l| whmodernes seraient un |lr1|it1||.-
gement de la modernite ou apparition
d'un narrateur « je -
gne de confiance, de meéme gue V'incer-
titude a la fois thematigque et ideologi-
que qu'il entraine dans son sillage ont
ctabli de nouvelles normes narratives, La

plus ou moins di-

subjectivite toute-puissante, en reaction

i la fausse objectivite des fictions d'avant
I'avenement de la modernité, régnerait
en maitre, surtout depuis les svmbolistes,
les surréalistes et les expressionnistes aux-
quels on compare souvent Lynch. A ce
titre, il s'inscrirait donc comme un ci-
neaste plein d'audace et politiquement
incorrect, dans la mesure ou il n'hésite
pas a contrer les attitudes tranguilles d'un
public sur de lui.

En dépit de toute cette bonne volonte
postmoderniste, Lynch offrirait tout de
MUMme a ses spectateurs un produit con-
ventionnel, voire mille fois rebattu el
rétrograde. Clest du moins ainsi que
Christine Ramsay * dépeint le travail de
Lynch, a partir du moment o on sat-
tarde aux contenus thématique et idéo-
logique de ses films. L'indéniable fasci-
nation qu’ont LOUjours exercee sur maoi
les films de Lynch, doublée d'un profond

malaise, serait-elle due a cette juxtapo-
sition de Tormes narratives appareme-
ment nouvelles et de valeurs anciennes,
voire depassées ? Peut-etre,

L'intrigue de Lost Highway ne se laisse
pas resumer facilement, mais essavons
quand meme : Fred Madison (Bill ull-
man), un saxophoniste de jazz seduisant,
vit avec son ¢pouse Renee (Patricia
Argquette) dans une étrange demeure de
Los Angeles, Le couple entretient des
rapports distants, Fred soup¢onnant
Renee de le tromper. Comme si cela ne
suffisait pas d le bouleverser, Fred souf-
fre de migraines persistantes et d'hallu-
cinations.

Un matin, une voix se fait entendre
dans lintercom @ « Dick Laurent est
mort «, sans gu'on decouvre la source de
ce mystericux message. Puis le couple
Lrouve une videocassette, puis une autre,
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sur le palier de leur maison, et les vi-
sionne @ on les aurait filmes & leur insu,
et dans leur sommeil. Horrifig, le couple
tait appel a la police, qui ouvre une en-
quéte. Entretemps, lors d'une féte assez
décadente, Fred croise un inconnu aux
allures diaboliques (Robert Blake) qui lui
revele qu'il est a la fois devant Tui et chez
lui, a quelques kilométres de 1a, et ce,
parce que Fred I'y aurait invité. Effrayeé,
Fred s'en va avec Renee, Peu de temps
apres, une troisicme vidéocassette mon-
tre des images de Fred qui aurait dépece
Renee. Montage elliptique. Fred est ar-
réte, jugeé puis condamné a perpetuite.

Aprés quelque temps en prison, Fred
subit une mutation (Cest du moins ce
qui est suggere par le film) et se voit
transforme en Pete Davton (Balthazar
Getty), un jeune mécanicien. Personne
n'étant capable d'expliquer les faits, Pete
est relache et retourne dans son coin de
pavs pour reprendre son travail de gara-
giste, 1y revait Mr, Eddy, alias Dick Lau-
rent, un riche mafioso impliqué dans le
trafic de films pornographigues (et joue
par Robert Loggia). Or Laurent a une
petite amie, Alice Wakefield (Patricia
Arquette), qui est le sosie en blonde de
Renee, et qui ne tarde pas i séduire Pete,
Le jeune couple entretient une relation
torride jusqu’au jour ou il craint la colere
de Eddy. Alice convaine Pete de tuer son
proxencte et de senfuir avec une sonume
d'argent considérable. s parviennent @
¢liminer 'bomme en question et s'en-
fuient dans le désert. La, Alice se dérobe
et P'ete subit une mutation pour redeve-
nir Fred, un Fred prét d se relancer i la
poursuite de Lavwrent qui coucherait avec
Renee, Vous me suivez toujours ? Fina-
lement, Fred parvient i exécuter Laurent
avec Vaide de Vinconnu diabolique. Fred
se rend chez lui pour declarer dans
Fintercom que « Dick Laurent est mort «,
et il reprend la route, poursuivi par les
policiers qui I'avaient jadis coffre.

On le voit, on aurait tort de chercher
en Lost Highway une intrigue un tant
soit peu realiste et logique : on a plutdt
affaire a un scenario que je gualifierais
(pour parodier une description déja lue
dans le télé-horaire) de « salmigondis de
peripeties loufoques et faciles ». En fait,
Lost Highway serait davantage un
ourebotiros, ce serpent qui se mord la
quene ! Contrairement a ce qui se pas-
sait dans Biue Velvet, film dont I'intri-
gue malsaine tenait pourtant le coup,
plus prés de ce qu'on découvrait dans
Fwin Peaks, Lost Highway semble se com-
plaire dans sa propre complexité ¢t
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choisit la non-logique propre au surrca-
lisme. Soit. Mais qui dit non-logigue ne
dit pas necessairement absence de the-
mes ou d'idées directrices.

Lost Highway, que Lynch lui-méme
voit comme « un film noir du XXI° sie-
cle » ', met en sceéne des personnages
aux prises avec des forces qui les dépas-
sent et gui les poussent a s'enfoncer
toujours plus profondément dans le
crime, le sexe et la violence. Or n'est-ce
pas aussi en partie la définition du go-
thique ? Dracula n'etait-il pas cette en-
tite seduisante et maléfique qui incitait
déja les étres purs a s'avilir 2 A ce
compte, dans Lost Highnway, il n'y aurait
vraiment rien de nouveau sur le plan
thématique, d'autant plus que ce sont
lencore ') deux femmes, Renee et Alice,
qui agissent en tant que grandes insti-
gatrices du Mal. Issues d'une idéologie
judéo-chrétienne manifeste, ces deux
déesses reprennent le flambeau de la
Grande Mére Eve et re-chassent Adam
du Paradis terrestre. Fred est trompe par
Renee et son désir de vengeance le perd ;
Pete est seduit par Alice et son désir tout
court le perd aussi. De méme, ces deux
harpies i la morale ambigué (elles s'ex-
hibent avec l'innocence des vierges et
la perversion des putains) n'hésitent pas
a se vendre corps ¢t ame au grand dicu
Argent, incarné ici par Mr. Eddy/Dick
Laurent, un individu capable d'exploi-
ter la vraie nature eéternellement duetle
(comme si celle des hommes ne I'était
pas) de femmes belles le jour et incan-
descentes la nuit. A cet égard, la scéne
ou Alice Wakefield, apparemment en-
trainée dans un guet-apens, forcee de
se devetin ala pointe d'un revolver, puis
finalement ravie par le regard concupis-
cent qu'on pose sur elle, est particulie-
rement ¢logquente. On aurait pu lui faire

crier « viole-moi, je sens que je vais
aimer ¢a ! » et tout aurait &1 dit. Mais
les dialogues ne sont pas le fort de
Lynch.

En effet, les personnages de Lost
Highway ne parlent pratiquement pas.
Felles des marionnettes actionnees par
un démiurge dément, elles courent droit
au desastre, sans méme se demander si
cela ne serait pas un peu trop risque ou
reprehensible. 1 faut croire que les mols
impliquent une prise de position idéo-
logique, qu'ils obligent a articuler les
choses autrement que par la logique to-
talement libre (lire « tordue <) d'un réve,
qu'ils obéissent & 'intellect, canal par
lequel ne sauraient remonter @ la surface
que les seules images (lire = clichés «) sur-
gies de l'inconscient humain (lire
« male =),

Bien str, il v a l'esthétique Lynch, ses
images troublantes de femmes blessées,
d'hommes impuissants ¢t de démons
maodernes qu'on croise au coin de la rue.
Bien sar, il y a 'humour et le grotesque
chez Lyvnch, surtout quand Mr. Eddy/
Laurent prend un automobiliste impru-
dent en chasse, le pousse hors de la route
pour le tabasser et lui arracher une pro-
messe ctonnante @ celle de lire attenti-
vement le cade de la route. Bien sur, il v
a son traitement envoutant de la bande
sonore, son réel pouveir de créer des mo-
ments de terreur viscerale (encore le go-
thique), ou sa morale de la fin : il faut
tuer les Dick Laurent de la terre, autre-
ment ils vont pervertir les dames déja fra-
giles et sl vulnérables de nos femmes !
Est-ce bien la de la non-rectitude politi-
que ?

Au risque de décevoir les incondition-
nels du cinéaste et du genre, j'avouerai
que Lost Highway, plus encore que tout
autre film de Lynch, illustre a quel point
e renouvellement des formes n'est en
rien garant d'un renouvellement idéo-
logigque. 1l faut bien plus que des con-
fetti pour faire la révolution...

*Mercl a la direction du cinéma Le Clap
pour sa precieuse collaboration.
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