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Danie l l e FOURNIER 

R I E G E S DE I t LECTURE 
L' INVENTION D E LA M O R T 

Le premier-dernier Uvre d ' Hubert Aquin ', 
écrit vers 1959-1960, vient d'être pubUé 
chez Leméac. Bernard Beugnot signe la 
présentation(« Premiercrayon »).Cetexte 
de 139 pages pourrait annoncer, selon le 
point de vue, l'ouvrage à venir ou faire la 
somme des œuvres de cet écrivain de
venu un mythe et un héros. Les critiques, 
particuUèrement ceUes d'humeur, sem
blent partagées. Mais ne devrait-on pas 
tenter de lire ce récit autrement qu'en y 
cherchant la confirmation de ce qui vien
dra par la suite confirmer ce que le talent 
d'écrivain d'Aquin ajoute au corpus 
québécois ? 

Le scénario, aussi simple soit-il, reste 
emblématique de la volonté de briser un 
courant Uttéraire enseveU sous les tabous : 
l'alcool, le sexe cochon et autres relations 
pré ou para-maritales, la jalousie, la 
contraception et l'avortement, la 
foUe et l'internement, le suicide, le 
favoritisme au travaU et le men
songe, l'épuisement inteUectuel et, 
finalement, la religion. René 
LaUemant a décidé de se suicider le 
27 novembre. La route qui le mène 
au parapet de Beauharnois, Ueu 
choisi pour le suicide, rend possi
ble le retour en arrière, procédé qui 
a toujours du succès. En effet, le 
« flash back » avantage le héros, at
tachant ou sympathique, et permet 
d'ainsi faire corps avec lui dans sa 
quête. Le narrateur-héros fait état 
des événements importants de sa 
vie sous forme d'épisodes ; U n'y a 
pas de chapitres. On fréquente alors 
ses deux maîtresses, NathaUe et 
Madeleine ; Jean-Paul, un compa
gnon de longue date avec qui le 
personnage principal entretient une 
amitié ambiguë ; son père, qui le 
portait dans son enfance sur ses 
épaules, vers l'éventuel lieu du sui
cide ; sa mère dont U craint un 

possible suicide. Il est bien sûr question 
de son travaU de jounaUste au Canadien, 
travaU qui permet à René LaUemant de 
rêver de la France et de dire sa fatigue 
inteUectueUe et existentieUe. 

L'écriture de L'invention de la mort, 
très proche du journal intime ou du ca
hier d'écriture en ce qu'Us révèlent des 
« choses », fonctionne à la spirale ou au 
tordeur. S'y prendre le doigt entraîne la 
main ! Les premiers moments de lecture 
nous conduisent sur les chemins insoup
çonnés de la perversion et de l'écriture 
réparatrice. Ce roman serait un roman 
fétichiste : l'objet de la narration se trouve 
continueUement déplacé et ce déplace
ment d'objet soutient une narration qui 
défend le plaisir au profit de la jouissance. 

AQUIN 
L'INVENTION 
DE LA MORT 

Le rapport sexuel de René et 
Madeleine, rapport hors-la-loi, met en re-
Uef celui que Madeleine a avec son époux : 
c'est par eUe, depuis ce Uen marital, que 
René dit une homosexuaUté évidemment 
refoulée. La jalousie qui le tiraiUe et le fait 
souffrir sert de couvre-tout et camoufle 
l'indicible d'une relation au même sexe. 
Sa jalousie prend forme autour du ventre, 
de la bouche de Madeleine et de son pénis 
à lui comme de celui du mari Vallin ; la 
jalousie réactuaUse la scène première et 
originaire du père et de la mère. Le mari-
père fait avec sa femme-mère ce que lui-
même fait avec sa maîtresse. Ce Ueu privi
légié du ventre, ou plutôt le fantasme de 
ce ventre, le ramène à NathaUe, sa pre
mière maîtresse qu'U maltraitera, mais 
surtout à son enfant avorté. Cet avorte-
ment pose les jalons de la vie et de sa mort 

à venir ; ce manque d'enfant à naî
tre le renvoie à Jean-Paul, qui aurait 
une Uaison avec NathaUe ; cette 
Uaison (à deux hommes pour une 
femme) souUgne, encore une fois 
toute l'importance du ventre dans 
lequel le sperme de différents hom
mes peut se loger. Il s'agit là d'un 
fantasme violemment homosexuel : 
dans le ventre des femmes se mêle 
du sperme encore tout chaud... 

L'histoire d'amour entre René et 
Madeleine fonctionne tel un souve
nir-écran, eUe redit une fois de plus 
toute l'importance de la mise en 
scène perverse. Plus Madeleine ra
conte ses histoires de Ut conjuguai 
puisqu'eUes se passent avec son 
mari, plus René est jaloux et plus la 
jalousie l'excite. On pourrait dire, 
d'une certaine façon, qu'U s'agit là 
du retour du refoulé : Madeleine a 
eu trois enfants de son mari, rival 
dangereux (et désirable malgré ce 
qu'en dit Madeleine puisqu'elle 
continue d'avoir des rapports char-
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nels avec lui et qu'elle en est souvent 
l'instigatrice) ; elle n'a pas le beau corps 
de NathaUe mais eUe a un corps de mère. 
Ce corps possède René LaUemant et c'est 
ce qu'il souhaite. CeUe qu'il abandon
nera, un soir à l'hôtel, sans une note 
d'explication est une femme ; il ira à toute 
vitesse rejoindre la femme, l'eau, le fleuve 
qui l'enlacera « une fois pour toutes » en 
son ventre matriciel, le fleuve qui enserre 
ses enfants dans ses entraUles. Si le ventre 
de la mère permet le passage des limbes à 
la vie, celui de l'eau donne la vie à la mort. 
Dans le ventre d'une femme on touche les 
pareils à soi et c'est intenable de jouis
sance ; dans le Ut d'eau, on est en symbiose 
et c'est l'état du parfait bonheur, c'est 
l'invention de la mort. 

Ce texte était impubUable parce qu'il 
provoquait et touchait des tabous. Il est 
de ces textes d'une totale intimité et d'un 
absolu abandon ; le corps est accessoire, 
le sexe dérisoire et porte à faux. La souf
france, celle de l'adulte, la douleur, celle 
de l'enfant, ne trouvent d'autre exutoire 
que dans le passage à l'acte, passage vio
lent et retourné contre soi, dont l'écri
ture, comme intention, fait foi. 

Les promenades avec le père, le fils sur 
les épaules, portent la marque du 
chuintement musical de la mère. L'ana
lyse que René LaUemant fait de ses amours 
et amitiés trouve écho dans les textes 
littéraires où sont mises en évidence des 
passions amoureuses condamnées par la 
religion. Tout n'est pas fini, comme l'écrit 
le héros, mais que la vie trouve une fin, 
que l'accouchement fasse en sorte que 
l'enfant soit expulsé du ventre de la mère, 
que les histoires d'amour finissent mal, 
c'est ça qui est intenable et, plutôt que d'y 
être soumis, René LaUemant prend les 
devants. Le père peut jouer à la maman, la 
maman au fils, le fils au voyeur, l'ami au 
père, la maîtresse à la mère, tout est 

possible. Tout est menacé de fin et 
l'exorcisme reUgieux, qui à l'époque aurait 
peut-être scandaUsé, met en évidence le 
rituel inhérent aux cycles de la vie et de la 
mort. 

Les histoires de baise que raconte 
Madeleine Bazin sont plus importantes 
aux yeux de René LaUemant, parce que 
racontées, que les rapports charnels qu'il 
a avec sa maîtresse. S'il est sans doute plus 
important de raconter une histoire que de 
la conter, U est aussi préférable, pour le 
pervers entraîné par le texte littéraire, 
d'écouter comment a été fait l'amour que 
de le faire. Écouter laisse entendre à cha
que fois une nouveUe histoire alors que 
faire l'amour, ça finit par être du pareil au 
même. 

Derrière cette souffrance véritable il 
semble qu'il y ait aussi le spectacle de la 
souffrance. Les moments de grandes cri
ses sont d'autant plus nécessaires qu'ils 
permettent au narrateur de s'y vérifier 
comme sujet vivant appelé à mourir. De 
même, le jeu de la jalousie, et on sait que 
rien n'est plus sérieux que le jeu, ramène 
les partenaires à la souffrance humaine : 
le rapport amoureux est une impossible 
symbiose et cet impossible admet la jouis
sance parce qu'il oblige à la quête. 

Sans doute ne devrais-je pas le dire, 
mais je n'aimais pas les Uvres d'Hubert 
Aquin. Celui-ci, en plus de m'avoir plu, 
m'a Uttéralement emportée. L'écriture en 
spirale, a, entre autres, deux rares facul
tés, ceUe de rendre anecdotique l'insup
portable, et celle de donner envie de 
savoir ce que l'on sait déjà. Cependant, et 
je crois qu'U est nécessaire de le souUgner 
étant donné le tapage pubUcitaire autour 
et de ce Uvre et de l'œuvre Aquin, pour
quoi laisse-t-on se gUsser des erreurs typo
graphiques ( p . 56, 82, 110), de gram
maire ( 50, 52, 56 ) et de ponctuation, qui 

donne un autre sens à plusieurs phrases, 
quand on a un si fort cautionnement 
universitaire et qu'on joue autant sur les 
plans académique et populaire qu'histori
que. 

1 Hubert AQUIN , L'invention de la mort, 
Leméac, Montréal, 1991, 156 p. 
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