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ÉCRIVAINS DE PARTOUT 
Pierre Mertens, l 'humaniste 

ans une ancienne présenta
tion d'ensemble de notre 
lit térature, lejeune roman
cier Pierre Mertens (né à 
Bruxelles en 1939) att irait 

déjà l'attention des auteurs qui écri
vaient: «Dans un premier roman, l'Inde 
ou l'Amérique (1969), Pierre Mertens a 
montré que la «candeur» enfantine, trop 
souvent décrite de l'extérieur, pouvait 
n'être en vérité que le masque rassurant 
des premières déchirures. Par-delà cette 
nécessaire démystification s'affirme le 
désir douloureusement lucide de retrou
ver son unité perdue, de se réconcilier 
avec soi-même et le monde (la Fête des 
anciens, 1971). L'anecdote, ici, compte 
moins que les thèmes, martelés subtile
ment à différents niveaux de résonance1 ». 
Ainsi mettaient-ils le doigt sur la faille 
originelle qui ne cessera d'alimenter 
l'œuvre. Vient de paraître la première 
somme sur l'écrivain, devenu l'un des 
phares de nos lettres. C'est, après le prix 
Médicis et le prix Europe-Strasbourg 
obtenus en 1987 (outre le «Ruban de la 
Francophonie» décerné à Genève en 1988) 
pour son chef-d'œuvre les Éblouissements 
2 (Seuil, 1987), le signe indéniable d'une 
consécration nationale et même interna
tionale3. 

La source créatrice 
Dès neuf ou dix ans, Mertens a éprouvé 

le besoin de fiction, sans doute pour 
compenser le début d'un sentiment pré
coce de dépossession. Il écrit alors des 
pièces pour les fêtes scolaires de fin d'an
née, façon d'oublier l'ennui et l'injustice 
qu'il éprouve dans ce milieu. De toute 
évidence, Mertens ne s'en remettra 
jamais, lui dont l'ensemble de l'œuvre 
s'inscrit toujours de façon subtile et di
versifiée dans le parcours biographique 
sans jamais verser dans l'autobiogra
phie4, tout en maintenant une vision 
critique et un certain désenchantement 
du monde. On parle parfois du pessi
misme de Mertens. Ce n'est pas si simple 
car, si son humanisme est lucide, donc 
peu confortable, il existe comme force de 
rébellion et de progrès. 

Photo : Katina Avgouloupis. Copyright Seuil 

Lejeune Julien Delmas, héros de l'Inde 
ou l'Amérique, ressent et vit l'oppres
sion, l'humiliation et l'exil. C'est une 
démystification de l'enfance bourgeoise 
qu'il a connue. Le «vert paradis» se révèle 
un monde absurde, chaotique, incompris 
et incompréhensible dont la violence 
surprend et s'avère. 

Avec ses trois monologues, la Fête des 
anciens sacrifie davantage au nouveau 
roman en construisant un labyrinthe où 
le puits vertigineux de l'identité est 
marqué par le mythe de la chute d'Icare, 
évocation de trois solitudes irréconcilia
bles. Chaque fois, d'emblée, la patte d'un 
écrivain, une langue forte et raffinée à la 
fois, nourrie de culture et de tradition 
sous l'âpreté du ton moderne. 

On retrouve la thématique de la déchi
rure et de la crise d'identité dans ses 
nouvelles : le Niveau de la mer (l'Âge 
d'homme, 1970),Nécrologies (J. a\ntoine, 
1977) et Ombres au tableau (Fayard, 
1982). 

Son refuge, son bonheur, c'est sa grand-
mère qui les lui offre par des moments 
privilégiés de vie en marge, d'air pur et 
de fantaisie. Ce modèle et sa précoce 
révolte feront de Mertens, tout au long 
de sa vie et de son œuvre, un farouche 
non-conformiste, un militant de l'hétéro
doxie. 

Le révolté 
On n'en finirait pas de multiplier les 

citations et les exemples qui prouveraient 
que Mertens est, comme tout créateur 
authentique, un révolutionnaire, un 
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homme déterminé à mettre en jeu «une 
stratégie de survie» qui puisse non seu
lement l'aider à vivre mais aussi à rayon
ner sur l 'humanité tout entière par une 
volonté éclatante de libération. «Je suis 
comme ma grand-mère : je n'aime pas 
qu'il y ait des maîtres, et je n'en recon
nais aucun» (Pierre Mertens, l'arpenteur, 
p. 304). 

L'homme de culture 

Mertens est hanté par l'Histoire. Le 
procès criminel des Rosenberg a peut-
être déterminé sa formation de juriste, 
et celle-ci, par le biais du droit interna
tional et du combat pour les Droits de 
l'homme, l'a projeté aux carrefours 
chauds de l'Histoire contemporaine 5. De 
cette expérience «pleine de bruit et de 
fureur», de cette révélation précise de la 
violence des hommes, il gardera l'habi
tude de lier dans la fiction le destin 
personnel et le bruit du monde et de 
jouer de leurs dialectiques cruelles. 

Outre diverses nouvelles et des repor
tages, il tire de ses missions humanitai
res son troisième roman, les Bons Offices 
(Seuil, 1974), qui lui valut le prix Belgo-
Canadien en 1975 et dont le héros est 
Paul Sanchotte (mi-Sancho, mi-Qui
chotte) coincé entre ses amours, son 
couple et l'Histoire. Il ne maîtrise rien. 
Son travail détruit lentement et sûre
ment son ménage et les services qu'il 
peut rendre son dérisoire. Anti-héros 
déchiré en train de se défaire et de 
sombrer, Sanchotte ne saisit que des 
fragments d'êtres et de réalités et finit 
par se perdre symboliquement dans le 
désert d'Egypte. Terre d'asile (Grasset, 
1978) est aussi directement inspiré par 
l'Histoire : la torture au Chili et le s tatut 
ambigu de réfugié politique en Occident. 
Encore une fois la solitude, l'incompré
hension, la dépossession par la démysti
fication de l'accueil ! C'est au tant un 
regard critique sur la Belgique que le 
«récit feutré sur quelqu'un qui crie» et 
que le drame de l'impuissance des mots. 

Après avoir tâté du cinéma et de la 
télévision, avec André Delvaux et Mi-
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chel Jakar, il séjourne à Berlin où il écrit 
une bonne part des Éblouissements. S'il 
est largement ouvert au monde entier, 
c'est quand même l'Europe qui demeure 
sa terre d'élection : «C'est l'Europe qui 
redevenait la plus intéressante après 
les déserts d'Orient, les conflits de l'Amé
rique latine, la banquise des pays de 
l'Est8». 

Appelé à collaborer à la page littéraire 
du journal le Soir dès 1971, il y a publié 
plus de 700 chroniques, revenant le plus 
fréquemment à Musil, Cortâzar, Nabo
kov, Bernhard et Kafka suivi par Jean 
Cayrol qui le fit éditer à Paris7. Comme 
le souligne Jacques De Decker, la criti
que de Mertens est «passionnément 
partiale» et il le cite : «Je ne conçois, et 
cela est absolument pour moi définitif, 
de critiques que militantes». Le suivre 
dans ses humeurs, c'est donc encore 
découvrir l'homme, le créateur, le mili
tant de la qualité de l'homme. Ce souci 
de qualité lui fit découvrir le manuscrit 
confidentiel des Hauts Quartiers de Paul 
Gadenne qu'il publie en 1973 au Seuil et 
qui contribue fortement à faire renaître 
l'intérêt de la critique et du public pour 
l'auteur oublié de Siloé, l'Invitation chez 
les Stirl... 

En constituant le fameux dossier «Une 
autre Belgique» pour les Nouvelles 
littéraires (1976), qui déclenche une vive 
polémique dans le monde des lettres, il 
invente le mot «belgitude» tout en tor
dant le cou à quelques canards et idées 
reçues mais en affirmant une fidélité 
très critique à son pays et à sa culture en 
une sorte d'«exil intérieur» où le devoir 
est de combattre la médiocrité8. De plus, 
il multiplie des études approfondies dans 
diverses revues belges et étrangères. 
Enfin, il publie deux essais, Uwe JOHN
SON, le scripteur de mur (Actes Sud, 
1989) et l'Agent double (Complexe, 1989), 
où il réfléchit en compagnie de l'œuvre 
de Duras, Camus, Gracq, Kundera, 
Rushdie, Sciascia... Il s'agit encore de 
deux œuvres de libération de la pensée 
où est soulignée la fonction émancipa-
trice de la littérature. 

Le moraliste 
he romancier et le nouvelliste, doublé 

du juriste et du critique, est aussi et, 
peut-être avant tout, un moraliste. Car 
sa révolte procède d'une exigence éthi
que : la promotion de quelques valeurs 
clés qui tendent à se raréfier : goût de la 
liberté, souci de vérité, détermination 
au courage, passion de l'équité, le tout 
animé par le désir de qualité et l'élan 
d'une générosité au sens étymologique. 
Cette dimension de moraliste existe dès 
le départ. «Je voulais apprendre le Droit 
pour une raison qui s'est tôt précisée 
dans mon esprit : c'est que le langage 
juridique est, par excellence, censé véhi
culer la Justice et traduire la norme 
sociale, mais, trop souvent, c'est la lan
gue de bois du monde». 

Ainsi donc la vocation est critique d'em
blée et animée par une volonté éthique 
de démystification et d'action. La mo
rale est essentiellement pour Mertens 
celle du spécialiste de droit internatio
nal, commis voyageur des Droits de 
l'homme mais aussi celle de l'écrivain 
engagé à secouer les esprits et les sensi
bilités pour les arracher au conformisme 
bien-pensant et hypocrite et à la médio
crité que Mertens hait par-dessus tout. 
Comme cette volonté est intelligente et 
lucide, elle évite le manichéisme idéolo
gique ou politique. Elle connaît le carac
tère profondément relativiste, ambigu 
et paradoxal de la réalité humaine et de 
ses rapports avec le monde. 

Le meilleur témoignage de son engage
ment moral est sans doute son roman le 
plus controversé, Perdre (Fayard, 1984). 
Confession impudique, exorcisme force
né de l'imaginaire amoureux, miroir 
intime de la violence de la vie et du 
monde, dialectique sexuelle du maître 
et de l'esclave, mystique extrémiste de 
la chair, éternel combat de gladiateur de 
l'homme et de la femme, réalité fantas-
mée ou fantasme de la réalité ? Cette 
physique de la violence exacerbée se 
retrouve dans Terreurs, recueil de nou
velles publié la même année (Éd. le Talus 
d'approche), où un personnage se définit 
comme un «otage de l'épouvante» et où 
un récit («l'Ami de mon ami») découvre, 
dans la Grèce des colonels, l'ambiguïté 
et l'auto-engendrement de la relation 
entre victimes et bourreaux, étonnante 
dialectique mais aussi étrange identité 
des contraires. 

Toujours le juriste et l'humaniste sou
tiennent le moraliste et le romancier 
dans son combat pour le juste et l'au
thentique contre les manipulations 
multiples et les abus de pouvoir. C'est ce 
combat qui l'a uni à Vassilikos, à Cortâ
zar, à Duras recevant enfin le prix Gon
court, comme au malheureux poète 
Gottfried Benn qui allait devenir le per
sonnage central des Éblouissements. 

Un art majeur 
Ce roman n'est pas lié directement à la 

biographie, si ce n'est qu'un séjour d'un 
an à Berlin a permis à l'auteur de s'im
prégner de son sujet, de son cadre, de ses 
références historiques et culturelles. Il 
ne s'agit pas d'une biographie du poète 
allemand qui, un instant, eut la faiblesse 
de pactiser avec le nazisme et du coup, 
malgré sa valeur d'écrivain, son dévoue
ment de médecin et sa qualité humaine, 
paya cette erreur, cet «éblouissement», 
d'une conspiration du silence haineuse 
et obstinée. C'est un récit imaginaire et 
vrai, bouleversant de tendresse et de 
complexité humaine, une prodigieuse 
reviviscence de l'Histoire (Benn en 1914-
1918 à Bruxelles, en 1945-1950 dans la 
désolation de l'.Mlemagne vaincue... ), une 
initiation poétique aux arcanes de la vie 
quotidienne et de la conscience sociale. 
Un demi-siècle (1906-1956) vu par le 
prisme de la vie d'un homme exception
nel mais écrasé, quasi voué à l'anonyme, 
broyé par les deux monstruosités majeu
res que furent les deux guerres mondia
les, intenses révélateurs des ambivalen
ces et des secrets de la nature humaine. 
Avec comme clé paradoxale, cette épi
graphe de T. S. Eliot: «Nous avons existe 
par cela, cela seul / Qui n'est point consi
gné dans nos nécrologies» (la Terre vaine). 

La précision de la documentation, l'acui
té de la vision, l'art du romancier, la 
profonde poésie de ce chant — l'écriture 
de Mertens devient de plus en plus poé
tique — nous transportent comme par 
magie dans l'espace et dans le temps. 
Une fois encore, et plus que jamais, on 
n'oubliera plus ce personnage insigni
fiant et sublime, cet anti-héros attachant, 
ce poète délicat et novateur voué aux 
cadavres et aux prostituées, à de tendres 
admirations et à des haines implacables, 
image tragique du chaos humain. 

Il y a quelque chose de shakespearien 
dans cette poignante polyphonie où le 
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sublime illumine un instant l'horreur, 
où la banalité ne réussit pas tout à fait à 
engloutir la poésie et où l'éclat du style 
semble vouloir conjurer l'inexorable mort. 
Un style charnu et raffiné, direct et baro
que chargé de faits et d'images, paré de 
métaphores et tissé de symboles qui, tel 
un miroir étincelant et sombre, nous 
renvoie sans cesse de la réalité la plus 
tangible à l'imaginaire le plus éthéré. 

La sensibilité et l'art de Mertens ont 
réussi à vivre Gottfried Benn de l'inté
rieur, à nous faire partager cette subtile 
symbiose. La pensée et la culture du 
romancier ont réussi à inscrire ce drame 
individuel dans le champ de l'universel. 
C'est encore une preuve de la générosité 
de Mertens qui préfère la haine (du moins 
l 'autre existe, est reconnu) au mépris et 
à la pratique socio-culturelle de l'oubli : 
«Je crois queje perçois mes personnages 
avec une sorte de magnanimité». 

Un essayiste 
En pubiiantl'Agent double, notamment, 

Mertens s'affirme comme essayiste, es
pèce relativement rare en Belgique. Car 
il ne s'agit plus ici d'intelligents et vifs 
comptes rendus littéraires, qui pourtant 
donnaient souvent à penser, ni à propre
ment parler d'analyses littéraires ou 
textuelles, mais d'une réflexion appro
fondie dans le droit fil de l'œuvre accom
plie jusqu'ici. 

Pourtant cela ne semble pas aller de 
soi. Présentant son livre, il écrit : «Quand 
un romancier, un poète, un homme de 
théâtre s'exprime dans la peau d'un cri
tique littéraire, il est a priori suspect, il 
paraît toujours régler un compte dou
teux avec ses confrères, il semble se mêler, 
à la limite, de ce qui ne le regarde pas 
alors même qu'il est au vif du sujet, qu'il 
est le plus légitime, le mieux placé pour 
dire justement, à propos du métier des 
autres, ce que pourrait être le sien». 
L'Agent double est un double essai. Le 
titre se réfère au double sens du verbe 
«trahir» qui signifie à la fois tromper et 
révéler la vérité. Cet essai analyse le 
s ta tut ambigu de l'écrivain tenté de répé
ter, de trahir son œuvre par l'autobiogra
phie, le témoignage, la critique... ainsi 
que celui du livre et de la lecture bien 

moins innocents, bien plus liés à la des
tinée humaine qu'on semblerait le croire. 

Le second volet, intitulé «l'Écrivain 
public», se préoccupe des ambivalences 
et surprises de l'engagement en se réfé
rant à Cortâzar, Sciascia, Benn, Rush
die et Kundera. Tels sont les va-et-vient, 
les aléas, les paradoxes de l'écrivain-
écrivant, du créateur marqué, poussé, 
parfois dévoyé par le contexte histori
que. Mais ce n'est pas toujours la réalité 
qui dépasse la fiction ! Le privilège du 
génie créateur est parfois d'anticiper — 
l'exemple de Kafka est bien connu — et 
c'est alors la réalité qui rejoint la fiction. 
Cette double réflexion prouve aussi, à 
l 'instar de l'œuvre même de Mertens, 
que l'écrivain, même s'il le veut et le 
croit, ne peut échapper à l'Histoire. 

Pour conclure : 
un humaniste moderne 

La pensée et l'œuvre de Mertens sont 
exemplaires en ce qu'elles animent une 
résurgence du meilleur de l 'humanisme 
européen dans une problématique et 
sous une forme résolument modernes. 
Humanisme car il s'agit d'une défense 
farouche et constante des valeurs révo
lutionnaires soutenant le respect et la 
libération de l'homme — partout et tou
jours, ce qui aujourd'hui requiert un 
courage certain. Humanisme aussi car, 
malgré les déceptions, les constats, la 
barbarie toujours renaissante, Mertens 
maintient une volonté de lutte et des 
raisons d'espérer : «Mon œuvre est cu
rieusement optimiste, contre vents et 
marées, je persiste à prétendre qu'elle 
l'est; on dit que ce sont des livres noirs, 
je suis convaincu du contraire». La 
preuve en est donnée par l 'Humour dont 
un excellent exemple a paru dans la 
Lettre internationale de décembre 1989. 
Humanisme encore parce que la force, la 
culture, la générosité de tempérament 
et d'idée de Mertens l'ont préservé des 
modes stérilisantes du formalisme pur. 
Ici aussi, contre vents et marées, il a 
préservé le sens et l'action en se préser
vant de l'abstraction et de l'onanisme 
intellectuel ou littéraire. 

Il a ainsi donné chair et sens à une 
réelle modernité d'écriture et de ré

flexion, témoignant de façon remarqua
ble des angoisses et des espoirs du XXe 

siècle dans un style tantôt acéré, tantôt 
rappelant la tradition chatoyante d'un 
certain baroquisme belge qui joint les 
bonheurs exubérants de l'expression aux 
nœuds énigmatiques du réel ou de 
l'imaginaire 9. Oui, il y a aussi du Ve-
rhaeren, du Maeterlinck et même du 
Ghelderode dans l'œuvre de Pierre 
Mertens ! • 

'. R. Burniaux et R. Frickx, la Littérature 
belge d'expression française, P.U.F., 1973, p. 
91. («Que sais-je ?», n-1540). 

2. Les Éblouissements, Paris, le Seuil, 1987. 
(Coll. «Fiction et Cie»). [Réédité dans la coll. 
«Points», 1989.] Parmi les articles nombreux 
et les petites études que la critique lui a 
consacrés, signalons une bonne synthèse de 
Michel Torrekens parue en 1985 dans la 2* 
livraison de «Auteurs contemporains», en com
pagnie de M. Butor et J. Gracq. (p. 72-94). 
3. Pierre Mertens, l'arpenteur, textes, entre

tiens, études rassemblés par Danielle Bajo-
mée, Éd. Labor, Bruxelles, 1989,403 p., (Coll. 
«Archives du Futur»). Cet ouvrage riche et 
original est actuellement la référence dont la 
trame est assurée par un entretien fouillé de 
D. Bajomée avec l'écrivain qui a choisi des 
extraits de son œuvre et des auteurs qui l'ont 
influencé. À quoi s'ajoutent une trentaine 
d'analyses et de témoignages signés parfois 
de très grands noms (Régis Debray, V. Vassi-
likos, Julio Cortâzar, Alaiin Robbe-Grillet...) 
Notons que Mertens est un habitué des prix 

littéraires. Seul des six publiés, le roman 
Perdre (Fayard, 1984), qui a choqué la Belgi
que puritaine, n'a pas été primé. 
4 Un projet autobiographique entrepris dès 

1956 n'aboutira pas en tant que tel mais 
éclatera dans les premiers romans. 

6. Il a enquêté dans la Grèce des colonels, le 
Chili de Pinochet, l'U.R.S.S. de Brejnev, le 
Moyen-Orient d'où, parti plutôt sioniste, il 
est revenu acquis à la cause palestinienne, le 
Portugal, l'Irlande, les camps de Chypre, 
l'Iran... 
6. Pierre Mertens, l'arpenteur, p. 337. 
".Ibid., p. 123. 
8. En témoigne, par exemple, son entretien 

avec Paul Emond publié dans Lettres fran
çaises de Belgique — Mutations, Bruxelles, 
1980, p. 67-79. 
*. Voir, par exemple, la réflexion de D. Bajo

mée à la fin de Pierre Mertens, l'arpenteur, 
p. 362-364. 
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