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INTERVIEW 
Pascal Quignard 

Propos recueillis par 

Yvon BELLEMARE 

P a s c a l Q u i g n a r d , v o u s a v e z é c r i t 
d e s o u v r a g e s s a v a n t s . P o u r q u o i e n 
ê tes -vous v e n u a u r o m a n ? 

J'ai écrit des essais, au début, dans les
quels je m'enfermais un peu dans une 
pause comme un héros de roman qui se 
croit l'érudit. J'écrivais des essais qui 
cessaient de plus en plus de me surpren
dre dans la façon de les écrire, qui ne me 
compromettaient pas. C'était une com
position fragmentaire où j 'étais très bien. 
Alors, j 'ai voulu que mes rêves, que mes 
ridicules, que mes sentiments, que les 
choses que j 'aimais du monde apparais
sent, surgissent d'une façon plus invo
lontaire. D'un autre côté, étant lecteur 
de romans depuis vingt ans chez Galli
mard, faute de trouver toujours dans les 
romans queje lisais ce que j 'aurais aimé 
y lire, et de plus en plus inquiet de voir 
combien la plupart des romanciers res
pectaient des interdits et des stéréoty
pes, j 'ai voulu prendre des risques et 
encourir tous les ridicules possibles en 
passant au roman. 

Vos r o m a n s s o n t i m p r é g n é s d 'é ru
d i t ion . N'y a-t-il p a s là l ' e m p r e i n t e 
d u c h e r c h e u r ? 

C'est une érudition qui devient de plus 
en plus marginale et cocasse. L'empreinte 
du chercheur au sens de la curiosité, 
assurément. C'est ce qui m'a poussé vers 
le roman et m'en a fait explorer des 
images où des objets ne sont pas relevés 
par un autre type de discours. .Mors c'est 
une curiosité, une recherche un peu plus 
«sale» si vous voulez, ce n'est pas la 
recherche propre, abstraite, c'est la re
cherche un peu plus concrète, terre-à-
terre. 

V o u s a v e z p a r l é t o u t à l ' h e u r e d e 
v o t r e t r a v a i l c o m m e l e c t e u r chez 
G a l l i m a r d . Es t -ce q u e ces l e c t u r e s 
v o u s o u v r e n t d e s p i s t e s o r i g ina l e s 
p o u r vos r o m a n s ? 

Non, mais ces lectures me passionnent. 
Lorsqu'elles ouvrent des pistes origina
les, je suis assouvi par elles, je n'ai pas le 
désir de les concurrencer. J e laisse les 
oeuvres des amis être ce qu'elles doivent 
être. Au contraire, tout ce queje ne trouve 
pas dans les pistes des mondes créés par 
les écrivains fait un appel de vide en moi 
et j 'ai envie précisément de ce qu'ils 
n'osent pas faire, de ce qu'ils ne font pas. 

V o t r e d e r n i e r r o m a n , les E s c a l i e r s 
d e C h a m b o r d , p r é s e n t e u n E d o u a r d 
Fur fooz c o m m e u n g r a n d col lec t ion
n e u r d 'obje ts m i n i a t u r e s . Ê te s -vous 
v o u s - m ê m e c o l l e c t i o n n e u r p o u r 
p a r l e r avec t a n t d e p r é c i s i o n d e 
t o u t e s les f ace t t e s d e ce m é t i e r ? 

Je suis collectionneur de choses qui 
n'ont aucune valeur, je suis collection
neur de romans. Je fais d'ailleurs, à l'École 
des Hautes études, pas des cours mais 
des lectures de ces romans anciens. Ce 
sont des photocopies, ce ne sont pas des 
livres rares. Mais les livres qui sont de 
petits rectangles de papier qui pèsent 
200 ou 300 grammes et qui contiennent 
des époques entières, des villes, c'est 
déjà une façon de miniaturiser le monde 
ou l'expérience qu'on en a. Curieuse
ment, j 'a i beaucoup d'amis qui sont col
lectionneurs parce que j 'aime bien aussi 
les gens un peu fous. Il y a dans ces 
monomanies des choses une fascination. 
Je suis plus assujetti à une voix, à des 
voix fantômes, à la musique qu'à un objet 

perdu et là, je voulais précisément éprou
ver, explorer en moi ce que pouvait être 
quelqu'un qui ne serait absolument pas 
sujet ni à la musique ni à la l i t térature 
mais à l'objet perdu. 

P o u r r i e z - v o u s e x p l i q u e r p o u r q u o i 
d a n s le S a l o n d u Wur temberg e t d a n s 
les E s c a l i e r s d e C h a m b o r d vos pe r 
s o n n a g e s p r i n c i p a u x , C h a r l e s e t 
E d o u a r d , o n t é t é é levés p a r u n e t a n 
t e ? L a m è r e «mate rne l le» s e m b l e 
a b s e n t e . 

.Ah oui! Je n'avais pas perçu ainsi. Voyez 
que la coutume n'est pas si volontaire! Il 
faut dire que j 'ai été élevé, comme mon 
père d'ailleurs, dans des langues diffé
rentes, par des femmes qui parlaient des 
langues différentes. En somme, j 'a i un 
problème avec la langue maternelle. Ma 
mère parlait à sa propre mère en anglais, 
j 'avais une gouvernante qui parlait alle
mand. Je croyais que toutes les langues 
servaient à masquer, pour les enfants, 
tout ce qu'ils ne devaient pas dire. Char
les Chenogne comme Edouard Furfooz 
sont des gens qui sont divisés dans leur 
propre langue, dans leur propre nom. 
Réconcilier à tout prix au sein d'une 
langue les passions, les peurs, c'est 
quelque chose qui me hante le plus. Mais 
le fait d'avoir une mère lointaine avec 
laquelle on n'a pas de contacts physi
ques, c'est mon expérience personnelle. 
J'ai beaucoup de mal à imaginer une 
mère caressante, douce ou affectueuse. 
C'est peut-être oui... une mère qui élève 
dans la loi, dans la domestication, dans 
la langue, dans la grammaire, mais pas 
dans l'affection. 
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Charles et Edouard sont aussi 
dévastés par une passion d'enfance. 
Et comme vous l'écrivez dans le 
Salon du Wurtemberg, ils errent sans 
fin vers elle [cette passion] animés 
du même désir fou qu'habite le des
tin implacable des saumons». Cette 
orientation vous permet-elle d'ex
plorer des domaines précis ? 

Cette réflexion dans le Salon du Wur
temberg,je ne la dirais plus maintenant. 
Désormais, je précise davantage ce qui 
me tente. Je suis à la fois fasciné par le 
langage et je ne fais pas mon deuil de ce 
qui a précédé le langage, là où les émo
tions, les lumières, les visions, lorsqu'on 
n'avait pas de mots pour les dire, étaient 
d'une intensité incroyable. Je voudrais 
que le langage regagne en intensité. 

Vos deux derniers romans mettent 
en scène des musiciens. Charles est 
violoncelliste, Laurence Chemin, 
pianiste. L'auteur de la Leçon de 
musique connaît t rès bien ce do
maine. Pourquoi avoir créé un 
Edouard qui hait les sons ? 

C'est une façon d'être proche de la 
musique aussi que de haïr les sons. 
Quand on a peur de l'émotion, on a peur 
de la passion. Quand on a la froideur 
d'un homme d'affaires qui veut à tout 
prix collectionner les objets physiques, 
même les vendre, les monnayer, c'est 
quelqu'un aussi qui a peur de la musi
que. Je crois que la musique, comme la 
passion amoureuse, est une forme de 
dévastation que l'on peut redouter et 
dans laquelle il faut à tout prix s'intro

duire. J'essaie de faire des livres préci
sément qui soient à chaque fois une 
métamorphose complète qui permette 
de partir de l'état le plus bloqué à celui 
qui rejoint la passion. Ce sont des ro
mans d'éducation, plutôt des romans de 
métamorphose comme le faisaient les 
anciens Grecs ou les anciens Romains, 
où, finalement, il s'agit qu'un homme 
devienne à peu près anthropomorphe. 
Je crois que je suis passé à la musique, 
en la pratiquant, avec une très grande 
difficulté de l'entendre. J'écoute la 
musique un peu en mystique. Je préfère 
en jouer parce qu'il y a une impression 
de maîtrise par rapport à ce que l'on fait. 
Ma relation avec la musique n'est pas si 
simple non plus et j'ai besoin de tenter là 
aussi d'explorer mon intérieur. Si je 
haïssais la musique, cela signifierait que 
j'ai très froid au cœur, que je fuis toute 
émotion en moi. 

Chaque chapitre épingle en épi
graphe une citation circonstanciée. 
Cette tactique d'écriture sert-elle le 
texte qui suit ? 

Vous avez répondu en posant la ques
tion. Si ça interrompt la lecture, il faut 
queje m'en abstienne la prochaine fois. 
Là, il y a un plaisir, ludique, enfantin. 
Bien sûr, on n'écrit pas des épigraphes 
au fur et à mesure qu'on écrit un livre. 
Pour ce qui est des Escaliers de Cham
bord, je tenais à cette citation du début 
qui est de Van Eyck, en néerlandaisvsur 
le fait d'être plus proche de la vie. Être 
plus proche du vivant, revitaliser un peu 
les émotions, les mots, le langage même, 
voilà ce queje voulais faire mais, comme 
c'est quelque peu ambitieux de le dire, je 
préférais citer en néerlandais. Comme 
vous n'êtes pas le seul qui me parlez de 
cette interruption, il est possible que du 
ludique venant en épigraphe systémati
quement soit une erreur. Je suis telle
ment sensible à la fluidité qui organise 
les romans au contraire de la fragmen
tation qui structure souvent les essais, 
la prose volontaire, que je veux conser
ver ce côté involontaire. Pour le pro
chain livre, je ne mettrai pas d'épigra
phes qui ne soient utiles. Ceci dit, sur les 
choses petites, par exemple sur le mot de 
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Saint-Évremont, Une lueur nous con
sume, quand on pense à la peinture de 
La Tour, à la peinture de l'époque de 
Saint-Evremont, à la peinture Louis 
XIII, ou aux caravagestes, c'est quand 
même un très belle phrase! 

D e s t r a r e d e n o s j o u r s qu ' on ins
c r ive à la d e r n i è r e p a g e d ' u n r o m a n 
le m o t F IN. P o u r q u o i avez-vous u t i 
l isé c e t t e p a r t i c u l a r i t é ? On v o u s 
p o s e s o u v e n t s a n s d o u t e c e t t e ques 
t i o n ? 

Jamais! D'ailleurs la réponse risque 
de vous décevoir au dernier degré. Lors
que j 'a i vu arriver les jeux d'épeuves, je 
n'avais pas écrit le mot FIN. Lorsque je 
me suis rendu compte que la dernière 
page se terminait à une ligne avant la 
fin, je suis allé au service de fabrication 
pour demander si on ne pouvait pas être 
moins pingre et essayer peut-être de 
blanchir quelques pages précédentes 
afin de terminer en page de gauche. 
Mais c'est très laid aussi de terminer en 
page de gauche, à trois lignes plus loin. 
AJors voyant qu'il n'y avait pas le senti
ment de «fin» et voyant qu'il n'y avait 
qu'une ligne de blanc, le lecteur aurait 
été conduit à imaginer qu'il y avait 
quelque chose derrière la page. Comme 
c'était quelque chose qui se terminait, 
j 'a i mis le mot FIN. 

Votre question soulève autre chose 
aussi. Le fait de mettre ce mot comme à 
la fin des romans du XIXe siècle, c'est 
comme la signature des peintures an
ciennes où on mettait p inx i t . Il y a un 
éloignement de l'auteur, un adieu à 
l'œuvre par les peintres en employant le 
passé pour il a peint cette œuvre. 

Vous semblez p r e n d r e p l a i s i r à 
j o n g l e r avec les m o t s . C h a q u e cha
p i t r e d e v i e n t a l o r s c o m m e u n obje t 
r a r e , d e co l lec t ion p e u t - ê t r e . Avez-
vous u n e r e c e t t e t o u t e p e r s o n n e l l e ? 

Le mot «jongler» ne me convient pas. 
Encore que les premiers romanciers en 
vieux français se faisaient appeler jon
gleurs. Le mot jongler a le sens moderne 
de virtuosité et je ne cherche pas du tout 
à être un virtuose. J e voudrais vraiment 
que chaque mot ait une solidité, une 
brusquerie, plutôt que quelque chose 

d'époustouflant. Il y a quelque chose 
d'un peu plus grave en moi à cet égard 
qui voudrait qu'il y ait une solidité et une 
précision dans ce que je fais. De même, 
disons-le très franchement, j 'ai un désir 
un peu mégalomane qui m'habite. En 
pensant à Van Eyck, dans un livre comme 
celui-ci, comme faisaient ces peintres 
flamands de la fin du XVe siècle ou du 
début du XVIe siècle, je voulais, sur le 
fond d'une espèce de nuit, peindre tout ce 
que l'on a aimé, toute la sensualité, tout 
le sensoriel du monde se détachant 
comme avec mélancolie. Voyez, la sensa
tion de quelque chose d'un peu halluci
nant qui revient comme des adieux au 
monde. Voilà ce que je cherche. 

C h a m b o r d es t c é l èb re p a r son 
c h â t e a u e t son e sca l i e r à d o u b l e 
e n r o u l e m e n t . Les Esca l i e r s de Cham
bord , le r o m a n , suggère- t - i l u n e cer
t a i n e a l l égor i e ? 

Je ne crois pas. J e me suis fié à ce titre 
pour des raisons sonores. D'une part, 
c'est un château de contes de fées, mais 
pour les enfants. En même temps, ma
jestueux sur un fond de forêt, avec des 
cerfs, des sangliers, des rapaces, c'est un 
château pour géants. C'est vraiment un 
château pour enfants qui a un escalier 
central magnifique, complètement ma
gique puisque ses doubles révolutions 
font que ça plonge dans une excitation 
toujours neuve les enfants qui y mon
tent. Le fait de ne jamais se rencontrer, 
de se faire «coucou», ça les plonge dans 
un amusement sans fin. Mais pour moi, 
c'est le côté s a n s b o r d , ce qui déborde, ce 
côté immense du nom même de Cham
bord et de ce château, et que le plus petit, 
la tête du plus petit soit renvoyée à la 
chose la plus grande et qui figure la 
mémoire comme si on ne pouvait pas 
avoir une taille appropriée. Tous les 
personnages de ce livre n'ont pas leur 
taille et, dans ma propre vie, j 'a i un 
problème d'échelle aussi, d'accommoda
tion et le plus petit est en proie au plus 
grand, dans un vertige de bonzaï par 
rapport au baobab. Je ne dis pas que 
Chambord doive faire penser forcément 
à sans bord, mais les Escaliers de Cham
bord avait pour moi une résonance 
mystérieuse. • 

A l a recherché 

Yvon BELLEMARE 

ne curiosité presque impé
nitente oblige le lecteur à 
poursuivre jusqu'à la fin les 
Escaliers de Chambord ', le 

dernier roman de Pascal Quignard, parce 
que la convoitise du monde des objets 
présente ici plus que le désir d'accumuler 
de petits chefs-d'œuvre mais aussi une 
sorte d'angoisse à retracer ce qui n'est 
plus pour l'adulte, cette partie de la vie 
que fut l'enfance. 

Récit à double dimension 
Être introduit tout de go dans le monde 

fascinant des collectionneurs d'objets 
miniatures appar tenant à l'enfance 
éveille un intérêt qui ne cesse de croître. 
En effet, ce roman file le récit d'un richis
sime collectionneur parisien d'origine 
flamande qui tente par tous les moyens 
de dominer le marché mondial de l'objet 
miniature. Ce «butin du passé», ces 
«trésors du temps» convoités par des 
stratèges astucieux déclenchent une 
guerre sans merci aussi bien entre des 
dictateurs qui imposent leurs conditions 
qu'avec des espèces d'éminences grises 
qui tripotent à qui mieux mieux dans 
l'ombre, ou encore des simulacres de 
diplomates à l'allure princière qui, avec 
des «voix étouffées» et des «masques 
polis», négocient sournoisement dans les 
grandes maisons spécialisées. Car il faut 
à tout prix s'emparer de l'objet rare et 
singulier. Les grands marchands cachés 
derrière des prête-noms ne cessent d'of
frir à leurs correspondants des objets de 
toutes sortes par le biais ésotérique de 
bouquet de fleurs : la tulipe vaut 5000 $, 
le glaïeul 100 000 $. En somme, la han
tise des magnats du miniature se situe 
dans la trouvaille exceptionnelle qui 
rendra jaloux le concurrent, quitte à 
écraser au passage ceux qui nuisent. 
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