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[NTERVIEN

Pascal Quignard

Propos recueillis par

Yvon BELLEMARE

Pascal Quignard, vous avez écrit
des ouvrages savants. Pourquoi en
étes-vous venu au roman ?

J’ail écrit des essais, au début, dans les-
quels je m'enfermais un peu dans une
pause comme un héros de roman qui se
croit I'érudit. J'écrivais des essais qui
cessaient de plus en plus de me surpren-
dre dans la fagon de les écrire, qui ne me
compromettaient pas. C'était une com-
position fragmentaire ouj'étais trés bien.
Alors, j’ai voulu que mes réves, que mes
ridicules, que mes sentiments, que les
choses que j'aimais du monde apparais-
sent, surgissent d'une fagon plus invo-
lontaire. D'un autre cité, étant lecteur
de romans depuis vingt ans chez Galli-
mard, faute de trouver toujours dans les
romans que je lisais ce que j'aurais aimé
y lire, et de plus en plus inquiet de voir
combien la plupart des romanciers res-
pectaient des interdits et des stéréoty-
pes, j'al voulu prendre des risques et
encourir tous les ridicules possibles en
passant au roman.

Vos romans sont imprégnés d’éru-
dition. N'y a-t-il pas la I'empreinte
du chercheur ?

C’est une érudition qui devient de plus
en plus marginale et cocasse, L'empreinte
du chercheur au sens de la curiosité,
assurément. C'est ce qui m'a poussé vers
le roman et m'en a fait explorer des
images ou des objets ne sont pas relevés
par un autre type de discours. Alors c’est
une curiosité, une recherche un peu plus
«gale» si vous voulez, ce n'est pas la
recherche propre, abstraite, c'est la re-
cherche un peu plus concréte, terre-a-
terre.
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Vous avez parlé tout a 'heure de
votre travail comme lecteur chez
Gallimard. Est-ce que ces lectures
vous ouvrent des pistes originales
pour vos romans 7

Non, mais ces lectures me passionnent.
Lorsqu'elles ouvrent des pistes origina-
les, je suis assouvi par elles, je n'ai pas le
désir de les concurrencer. Je laisse les
oeuvres des amis étre ce qu'elles doivent
étre. Au contraire, tout ce que je ne trouve
pas dans les pistes des mondes créés par
les écrivains fait un appel de vide en moi
et j'ai envie précisément de ce qu'ils
n'osent pas faire, de ce qu'ils ne font pas.

Votre dernier roman, les Escaliers
de Chambord, présente un Edouard
Furfooz comme un grand collection-
neur d’objets miniatures. Etes-vous
vous-méme collectionneur pour
parler avec tant de précision de
toutes les facettes de ce métier ?

Je suis collectionneur de choses qui
n'ont aucune valeur, je suis collection-
neur deromans. Je fais d'ailleurs, a’'Ecole
des Hautes études, pas des cours mais
des lectures de ces romans anciens. Ce
sont des photocopies, ce ne sont pas des
livres rares. Mais les livres qui sont de
petits rectangles de papier qui pésent
200 ou 300 grammes et qui contiennent
des époques entiéres, des villes, c'est
déja une fagon de miniaturiser le monde
ou l'expérience qu'on en a. Curieuse-
ment, j'ai beaucoup d'amis qui sont col-
lectionneurs parce que j'aime bien aussi
les gens un peu fous. Il y a dans ces
monomanies des choses une fascination,
Je suis plus assujetti & une voix, a des
voix fantémes, a la musique qu'a un objet

perduetla, je voulais précisément éprou-
ver, explorer en moi ce que pouvait étre
quelqu'un qui ne serait absolument pas
sujet ni 4 la musique ni a la littérature
mais a 'objet perdu.

Pourriez-vous expliquer pourquoi
dans le Salon du Wurtembergetdans
les Escaliers de Chambord vos per-
sonnages principaux, Charles et
Edouard, ont été élevés par une tan-
te ? La mére «-maternelle» semble
ahsente.

Ahoui! Jen'avais pas per¢u ainsi. Voyez
que la coutume n'est pas si volontaire! Il
faut dire que j'ai été élevé, comme mon
pére d'ailleurs, dans des langues diffé-
rentes, par des femmes qui parlaient des
langues différentes. En somme, j'ai un
probléme avec la langue maternelle. Ma
meére parlait 4 sa propre mére en anglais,
j'avais une gouvernante qui parlait alle-
mand. Je eroyais que toutes les langues
servaient & masquer, pour les enfants,
tout ce qu'ils ne devaient pas dire. Char-
les Chenogne comme Edouard Furfooz
sont des gens qui sont divisés dans leur
propre langue, dans leur propre nom.
Réconcilier a4 tout prix au sein d'une
langue les passions, les peurs, c'est
guelque chose qui me hante le plus. Mais
le fait d'avoir une mére lointaine avec
laquelle on n'a pas de contacts physi-
ques, c'est mon expérience personnelle.
J'ai beaucoup de mal & imaginer une
mére caressante, douce ou affectueuse.
C’est peut-étre oui... une mére qui éléve
dans la loi, dans la domestication, dans
la langue, dans la grammaire, mais pas
dans l'affection.
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Charles et Edouard sont aussi
dévastés par une passion d’enfance,
Et comme vous l'écrivez dans le
Salon du Wurtemberg,ilserrent sans
fin vers elle [cette passion] animés
du méme désir fou qu'habite le des-
tin implacable des saumons». Cette
orientation vous permet-elle d'ex-
plorer des domaines précis ?

Cette réflexion dans le Salon du Wur-
temberg,je ne la dirais plus maintenant.
Désormais, je précise davantage ce qui
me tente. Je suis a la fois fasciné par le
langage et je ne fais pas mon deuil de ce
qui a précédé le langage, la ol les émo-
tions, les lumiéres, les visions, lorsqu’on
n'avait pas de mots pour les dire, étaient
d'une intensité incroyable. Je voudrais
que le langage regagne en intensité.
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Vos deux derniers romans mettent
en scéne des musiciens. Charles est
violoncelliste, Laurence Chemin,
pianiste. L'auteur de la Lecon de
musigue connait trés bien ce do-
maine. Pourquoi avoir créé un
Edouard qui hait les sons ?

C'est une fagon d'étre proche de la
musique aussi que de hair les sons.
Quand on a peur de I'émotion, on a peur
de la passion. Quand on a la froideur
d'un homme d’affaires qui veut a tout
prix collectionner les objets physiques,
méme les vendre, les monnayer, c'est
quelgu’un aussi qui a peur de la musi-
que, Je crois que la musique, comme la
passion amoureuse, est une forme de
dévastation que l'on peut redouter et
dans laguelle il faut A tout prix s'intro-

duire. J'essaie de faire des livres préci-
sément qui soient 4 chaque fois une
métamorphose compléte qui permette
de partir de I'état le plus blogqué & celui
qui rejoint la passion. Ce sont des ro-
mans d'éducation, plutit des romans de
métamorphose comme le faisaient les
anciens Grecs ou les anciens Romains,
oi1, finalement, il s'agit qu'un homme
devienne a peu prés anthropomorphe.
Je crois que je suis passé a la musique,
en la pratiquant, avec une trés grande
difficulté de Ventendre. J'écoute la
musigue un peu en mystique. Je préfére
en jouer parce qu'il ¥ a une impression
de maitrise par rapport a ce que I'on fait.
Ma relation avec la musique n'est pas si
simple non plus et j'ai besoin de tenter la
aussi d'explorer mon intérieur. Si je
haissais la musique, cela signifierait que
j'ai trés froid au cceur, que je fuis toute
émotion en moi.

Chague chapitre épingle en épi-
graphe une citation circonstanciée.
Cette tactique d’écriture sert-elle le
texte qui suit ?

Vous avez répondu en posant la ques-
tion. Si ¢a interrompt la lecture, il faut
que je m'en abstienne la prochaine fois,
La, il y a un plaisir, ludique, enfantin.
Bien sir, on n'écrit pas des épigraphes
au fur et & mesure qu'on écrit un livre.
Pour ce qui est des Escaliers de Cham-
bord, je tenais a cette citation du début
qui est de Van Eyck, en néerlandais, sur
le fait d'étre plus proche de la vie. Etre
plus proche du vivant, revitaliser un peu
les émotions, les mots, le langage méme,
voila ce que je voulais faire mais, comme
c'est quelgue peu ambitieux de le dire, je
préférais citer en néerlandais. Comme
vous n'étes pas le seul qui me parlez de
cette interruption, il est possible que du
ludique venant en épigraphe systémati-
quement soit une erreur. Je suis telle-
ment sensible 4 la fluidité qui organise
les romans au contraire de la fragmen-
tation qui structure souvent les essais,
la prose volontaire, que je veux conser-
ver ce cOté involontaire. Pour le pro-
chain livre, je ne mettrai pas d'épigra-
phes qui ne soient utiles. Ceci dit, sur les
choses petites, par exemple sur le mot de
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Saint-Evremont, Une lueur nous con-
sume, quand on pense & la peinture de
La Tour, & la peinture de I'époque de
Saint-Evremont, 4 la peinture Louis
XII1, ou aux caravagestes, c'est quand
méme un trés belle phrase!

Il est rare de nos jours gqu'on ins-
crive a la derniére page d'un roman
le mot FIN. Pourquoi avez-vous uti-
lisé cette particularité ? On vous
pose souvent sans doute cette ques-
tion 7

Jamais! D'ailleurs la réponse risque
de vous décevoir au dernier degré. Lors-
que j'ai vu arriver les jeux d'épeuves, je
n'avais pas écrit le mot FIN. Lorsque je
me suis rendu compte que la derniére
page se terminait & une ligne avant la
fin, je suis allé au service de fabrication
pour demander si on ne pouvait pas étre
moins pingre et essayer peut-étre de
blanchir quelques pages précédentes
afin de terminer en page de gauche.
Mais c’est trés laid aussi de terminer en
page de gauche, a trois lignes plus loin.
Alors voyant qu'il n'y avait pas le senti-
ment de «fin+ et voyant qu'il n'y avait
qu'une ligne de blanc, le lecteur aurait
été conduit & imaginer quil y avait
quelque chose derriére la page. Comme
c'était quelque chose qui se terminait,
j'ai mis le mot FIN.

Votre question souléve autre chose
aussi. Le fait de mettre ce mot comme a
la fin des romans du XIX* siécle, c’est
comme la signature des peintures an-
ciennes ou on mettait pinxit . Il y a un
éloignement de l'auteur, un adieu a
I';euvre par les peintres en employant le
passé pour il a peint cette ceuvre.

Vous semblez prendre plaisir a
jongler avec les mots. Chaque cha-
pitre devient alors comme un obhjet
rare, de collection peut-étre. Avez-
vous une recette toute personnelle?

Le mot «jongler» ne me convient pas.
Encore que les premiers romanciers en
vieux frangais se faisaient appeler jon-
gleurs. Le mot jongler a le sens moderne
de virtuosité et je ne cherche pas du tout
a étre un virtuose. Je voudrais vraiment
que chaque mot ait une solidité, une
brusquerie, plutét que gquelque chose

70 QUEBEC FRANCAIS

d’époustouflant. Il ¥ a quelque chose
d’'un peu plus grave en moi a cet égard
qui voudrait qu'il y ait une solidité et une
précision dans ce que je fais. De méme,
disons-le trés franchement, j'ai un désir
un peu mégalomane qui m’habite. En
pensant a4 Van Eyck, dans un livre comme
celui-ci, comme faisaient ces peintres
flamands de la fin du XV* siécle ou du
début du XVI* siacle, je voulais, sur le
fond d'une espéce de nuit, peindre tout ce
que l'on a aimé, toute la sensualité, tout
le sensoriel du monde se détachant
comme avec mélancolie. Voyez, la sensa-
tion de quelque chose d'un peu halluci-
nant qui revient comme des adieux au
monde. Voila ce que je cherche.

Chambord est céléebre par son
chiiteau et son escalier a4 double
enroulement. Les Escaliers de Cham-
bord, le roman, suggeére-t-il une cer-
taine allégorie 7

Je ne crois pas. Je me suis fié 4 ce titre
pour des raisons sonores. [Nune part,
c’est un chiteau de contes de fées, mais
pour les enfants. En méme temps, ma-
jestueux sur un fond de forét, avec des
cerfs, des sangliers, des rapaces, ¢'est un
chéteau pour géants. C'est vraiment un
chiteau pour enfants qui a un escalier
central magnifique, complétement ma-
gique puisque ses doubles révolutions
font que ¢ga plonge dans une excitation
toujours neuve les enfants qui y mon-
tent. Le fait de ne jamais se rencontrer,
de se faire «coucous, ¢a les plonge dans
un amusement sans fin. Mais pour moi,
c'est le coté sans bord, ce qui déborde, ce
cbté immense du nom méme de Cham-
bord et de ce chiteau, et que le plus petit,
la téte du plus petit soit renvoyée a la
chose la plus grande et qui figure la
mémoire comme si on ne pouvait pas
avoir une taille appropriée. Tous les
personnages de ce livre n'ont pas leur
taille et, dans ma propre vie, j'ai un
probléme d'échelle aussi, d'accommoda-
tion et le plus petit est en proie au plus
grand, dans un vertige de bonzai par
rapport au baobab. Je ne dis pas que
Chambord doive faire penser forcément
& sans bord, mais les Escaliers de Cham-
bord avait pour moi une résonance
mystérieuse. @

A la recherche

Yvon BELLEMARE

ne curiosité presque impé-
nitente oblige le lecteur a
poursuivre jusqu'a la fin les
Escaliers de Chambord ", le
dernier roman de Pascal Quignard, parce
que la convoitise du monde des objets
présente ici plus que le désir d'accumuler
de petits chefs-d'ceuvre mais aussi une
sorte d’'angoisse & retracer ce qui n'est
plus pour l'adulte, cette partie de la vie
que fut 'enfance.

Récit a double dimension

Etre introduit tout de go dans le monde
fascinant des collectionneurs d’ohjets
miniatures appartenant a l'enfance
éveille un intérét qui ne cesse de croitre.
En effet, ce roman file le récit d'un richis-
sime collectionneur parisien d'origine
flamande qui tente par tous les moyens
de dominer le marché mondial de 'objet
miniature. Ce «butin du passé:, ces
«trésors du temps» convoités par des
stratéges astucieux déclenchent une
guerre sans merci aussi bien entre des
dictateurs qui imposent leurs conditions
qu'avec des espéces d'éminences grises
qui tripotent 4 qui mieux mieux dans
l'ombre, ou encore des simulacres de
diplomates & 'allure princiére qui, avec
des «voix étouffées» et des «masques
polis», négocient sourncisement dans les
grandes maisons spécialisées. Car il faut
a tout prix s'emparer de l'objet rare et
singulier. Les grands marchands cachés
derriére des préte-noms ne cessent d'of-
frir & leurs correspondants des objets de
toutes sortes par le biais ésotérique de
bouquet de fleurs : la tulipe vaut 5000 §,
le glaieul 100 000 $. En somme, la han-
tise des magnats du miniature se situe
dans la trouvaille exceptionnelle qui
rendra jaloux le concurrent, guitte a
écraser au passage ceux gui nuisent.
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