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NTERVIEW

Yolande Villemaire

eut-onimaginer autrement
une rencontre avec Yolande
Villemaire gue celle qui se
déroulerait «Chez Madame
Wang=, petit café branché
de la rue Cherrier; beau
jour d’automne ou la lumiére est 4 son
meilleur, rayon oblique jeté sur la table,
posé la.

DYentrée de jeu, il fut guestion de lu-
miére; c'est elle, la premiére qui en a
parlé : «<Avant que le livre existe, méme
comme projet, il v a comme une espéce de
germe de lumiére qui apparait et devient
un projet de roman, de poésie ou de piéce
radio puisque j'écris tout autant dans
I'un ou l'autre genre. Mais c’est le roman
qui me passionne, ¢'est surtout cela que
jefais. En méme temps qu'apparait cette
lumiére initiale, ce projet d'écriture, la
forme de la narration et la longueur se
définissent. Chaque livre est quelque
chose de sonore ; ¢'est comme un rythme,
comme un souffle intérieur qui devient
un manuscrit plus ou moins important.
Au début, je ne voulais pas écrire 800
pages pour Vava, mais, compte tenu de
ce que je voulais y mettre, j'ai réalisé
qu'il me faudrait prés de 800 pages. Mon
prochain roman devrait avoir autour de
120 pages, car je suis tannée des 800
pages de Vava, c'est long a corriger et &
lire».
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Une héroine sortie de
I’époque opaque

Propos recueillis par

Roger CHAMBERLAND

La génération du texte

Vava nous tient en haleine, avec ses
nombreuses histoires, les récits de ses
amours et de ses amitiés multiples, ses
sessions de formation diverse réparties
sur huit chapitres, eux-mémes divisés
en cing sections. Cette construction tout
a fait symétrique ne manque pas d'éton-
ner. «Pour moi, 'écriture, ¢'est un labo-
ratoire de transformation des énergies,
de transmutation, comme dans Vava,
par exemple, Je travaille avec un cadre
précis, je fais des expériences quand
j'écris; ce n'est pas un hasard s'il y a
guarante sections. Il y a mille choses qui

sont dues au hasard, mais il y en a tout
autant que j'ai contrilées au niveaude la
génération du texte, Lathéorie des géné-
rateurs de Ricardou m'a beaucoup fasci-
né et j’ai énormément extrapolé a partir
de cette fagon d'écrire. J'ai travaillé un
mois sur le premier chapitre de Vava,
qui ne fait pourtant que deux pages, car
je voulais que chaque élément soit par-
faitement encodé en fonction de mon
intention. Je passe beaucoup de temps a
clarifier mes intentions»,

On peut toutefois se demander de
qui tient cette héroine, cette jeune femme
de dix-huit ans 4 peine qui, comme toute
la jeunesse de la fin des années soixante,
réclame le monde et la liberté pour
maintenant ou, comme le chantait Jim
Morrisson and the Doors, un groupe rock
alors trés en vogue, «We want the world
and we want it now!»., Yolande Ville-
maire admet que Vava est de la méme
génération qu'elle, mais elle se défend
bien d’avoir voulu éerire un roman auto-
biographique : «C'est slir que je me suis
servie de ma perception de la réalité et
que j'ai voulu raconter des phénoménes
reliés & ma génération. Mais ce roman
raconte surtout le passage de "obscurité
a la lumiére. On est a la fin du XX®*™®
siécle dans ce que les hindous appellent
T'age de fer. On est &4 la fin d'une ére
historique et il y a un obscurcissement
de laréalité, dela vérité ; ce que le monde
a vécu dans toute sa splendeur & la fin
des années soixante. C'était une énergie
folle, ¢’était une énergie trés naive et
trés candide finalement. Ce n'est qu'a
partir de maintenant qu'on peut voir
qu'il y avait beaucoup d'illusions dans
tout ce phénoméne de transformation
des valeurs, de la société, dans la contre-
culture. J'ai done voulu montrer un

Hiver 1990 / Numéro 76



Photo : Michel Lemieux

personnage qui patauge dans 'obscurité
de son époque, mais qui réussit pourtant
4 percevoir 'aspect illusoire de cette
obscurité et atteindre a4 une sorte de
vérités,

La loi du cceur

Cette question de la vérité sera omni-
présente tout au long de l'entretien. Nous
en parlerons souvent, cherchant a éluci-
derla problématique de la génération in-
tellectuelle apparue durant la décennie
soixante et qui, aux yeux d'un Alain
Renaut et Luc Ferry, a plutit opté pour
un santi-humanisme=. Pour Villemaire,
en effet, cette génération s'est détournée
de plusieurs valeurs fondamentales. «Je
crois qu'il existe une vérité humaine,
simple qui est une sorte de loi naturelle
en harmonie avec la vie, la nature, le
cosmos et la réalité, C'est une chose de
tout temps, de toute civilisation car elle
est inscrite dans le ceeur de chaque
humain. L'histoire de Vava, c'est This-
toire d'une femme de ma génération qui
a perdu le contact avec cette loi inté-
rieure et qui tend a4 retrouver cette
lumiére pour mieux vivres. Doit-on pour
autant conclure a la faillite de ces nou-
velles idéologies, comme & celle du féma-
nisme puisque, encore une fois, c'est un
homme, Michel Saint-Jacques, qui per-
mettra & Vava d'atteindre 4 une certaine
sérénité, méme si cet homme n'est que la
propre projection de son Ame & elle? «La
victoire du féminisme, ce n'est pas Vava,
c’est moi; si j'avais été la soeur de Sha-
kespeare, si j'avais vécu i cette époque,
je n'aurais méme pas eu de chambre
pour écrire tandis que maintenant je
peux écrire un roman de 800 pages et le
faire publier. Je ne dis pas que Vava a
raison parce qu'elle projette son dme sur
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un homme; nous sommes des milliers de
femmes sur cette terre a faire cela et il
n'y a pas de mal i cela. C'est I'histoire de
toute femme qui va chercher I'animus et
de tout homme qui va chercher son ani-
ma. C'est siir qu'elle va chercher le pile
opposé a l'intérieur d'elle-méme. Aimer :
c’est ¢a vivre une vie humaine. Pour moi,
dans ma vie, le triomphe du féminisme,
c'est d’avoir rencontré un gourou, et que
ce gourou est une femme de trente-qua-
tre ans. Une Hindoue qui est la déposi-
taire d'une longue tradition qui vient de
la nuit des temps; c¢’est la premiére fois,
dans cette lignée, qu'une femme devient
gourou. Je suis devenue disciple de cette
fernme depuis trois ans et dans quelques
jours, je pars pour un an aux Indes afin
d’étudier avec elle. La premiére fois que
j'ai vu cette femme entrer dans la salle
avec des néons bleus qui éclairaient la
piece, je me suis dit : ¢'est le triomphe du
féminisme.», Elle me raconte avec fébri-
lité ce que cette femme représente pour
elle, 'enseignement gqu'elle en regoit, et
me chante en sanscrit quelques mesures
du chant méditatif qu'elle fait chaque
matin & I'aube et qui dure une heure et
demie, Ce chant étonne par sa ligne
mélodique et sa beauté sonore.

Vava : libre comme lair

Yolande Villemaire me dit qu'elle a
appris que la syllabe «va» en sanscrit
dégigne 'air, I'un des cing éléments. Sa
Vava est un peu comme l'air, elle a des
frontiéres floues, elle s'étiole facilement.
Je lui fais tout de méme remarquer que
Vava est le premier mot qui ouvre la Vie
en prose, son premier roman. Plus en-
core, prend-elle la peine de me corriger,
«Vava est le premier et le dernier mot de
la Vie en prose. De toute évidence, cette

Vava était encodée dans mon premier
roman, mais ce n'est que tout récem-
ment que ce personnage m'est apparu
fondamental. J'avais volontairement
commencé et terminé la Vie en prose par
ce mot; c'était trés concerté, trés voulu.
Par contre, je ne savais pas que j'écrirais
neuf ans plus tard un roman qui
g'intitulerait Vava puisque j'ai travaillé
tout ce temps a «Yvelle Swannson» un
texte qui n'a pas encore été publié. Entre
les deux personnages, le lien est mince;
dans la Vie en prose Vava est un person-

nage indifférencié, elle est, comme les
onze autres femmes de la maison d'édi-
tion, une femme qui n'a pas d'identité
personnelle. On peut confondre Vava et
Rose, peu importe. Dans Vava, au con-
traire, le personnage a une identité trés
forte. C'est un roman entiérement axé
surl'ego Vava. Vraiment la notion d’ego;
pas dans le sens freudien du terme,
mais pensé et congu selon la philosophie
orientale. C'est & dire que l'ego peut se
définir comme ce qui entoure l'individu,
ce qui fait que I'individu peut étre indi-
vidué et agir en toute liberté. Cet ego
implique un éclatement vers le mutiple,
quelque chose qui va dans plusieurs
directions, de polysémique. C'est ¢a le
coté aérien : cet espéce de mouvement
en expansion qui correspond au mouve-
ment du personnage.»
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Outre Vava, il y a nombre de personna-
ges qui reviennent d'un livre a 'autre,
que ce soit en poésie, en théfitre, en
roman ou dans ses textes en prose. C'est
comme si elle «pratiquait» la réincarna-
tion sur ses propres personnages. «J'imite
mon idole, Michel Tremblay. On re-
trouve le petit Marcel dans En piéces
détachées, dans «les Chroniques du pla-
teau Mont-Royal» et ailleurs. Clest
comme si ¢'était un univers imaginaire
gui serait un univers réel. Dans mon
univers de fiction, c'est exactement la
méme chose, il y a des ponts et des ondes
qui permettent aux personnages de cir-
culer, comme dans la réalité. Pour re-
prendre une expression galvaudée par
les écrivains, je dirais que je suis habitée
par mes personnages. Ils sont présents,
ils vivent en moi. L'imagination, c’est
comme un écran sur lequel les choses
apparaissent; au départ, je dois laisser
I'écran blanc pour que les personnages
s'imposent & moi et que je puisse les
développer. C'est 4 ce moment-la seule-
ment que je choisis si tel personnage ou
tel autre va prendre plus d'importance.
Dans la Vie en prose, par exemple, je
voulais introduire beaucoup d’héroines
dans la littérature québécoise, de mére
Saint-Janvier & ma sorciére bien-aimée,
il ¥ a des noms de déesses, de personna-
ges fictifs ou ceux qui appartiennent 4 la
télévision. A 'époque, j'étais préoccupée
par l'idéologie féministe; je venais de lire
Une chambre a soi de Virgimia Woolf o
elle disait : <Si vous vouliez me faire
plaisir 4 moi, ou a4 des milliers de mes
semblables, vous écririez des livres adres-
sés aux femmes, des livres de géogra-
phie, de science, d'histoire...>. Aprés avoir
lu¢a, j'ai senti que Virginia Woolfs'adres-
sait 4 moi et me demandait d'avoir des
personnages féminins. Quand on est
femme et qu'on lit beaucoup, on est tou-
jours un peu un lecteur clandestin parce
que les héros et les auteurs sont, généra-
lement, masculins. C'est siir qu'il y a
beaucoup d'exceptions, heureusement.
La Vie en prose est le premier livre que
J'écris ou j'al une conscience littéraire,
cette préoccupation féministe a condi-
tionné mon inspiration et m’a fait créer
des personnages féminins. Mais, signe
de maturité, mon prochain héros est un
danseur hindou, Shambala. C’est un
jeune adolescent qui vit au XTIV #m¢ gja-
cle, il sera le premier personnage mascu-
lin central.»

Le sacré et le profane

Cette confidence renforce I'idée que la
question de la spiritualité la préoccupe
au plus haut point. Vava n’est-elle pas
celle qui est la recherche de la lumiére?
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Celle qui, devant la remise en question
de plusieurs valeurs fondamentales,
cherche une issue, une voie d’accés vers
la Vérité. Je lui fais valoir que son
roman parait s'inscrire dans un courant
qui se développe tant en France, en Alle-
magne, qu'au Québec, Pour exemple, je
cite les Ailes du désir de Wim Wenders,
la revue U'Infini en France, plusieurs
titres plus ou moins récents parus aux
Herbes rouges, et plus récemment encore,
UAnnonce faite @ Marie de Paul Claudel,
jouée A Montréal dans une mise en scéne
d’Alice Ronfard, Jésus de Montréal, un
film de Denys Arcand; de part et d'autre,
on se questionne sur le sens du sacré, on
utilise les figures christiques de 'ange,
ou les écritures saintes... «Ce n'est pas
un hasard que Vava sorte laméme année
que Jésus de Montréal, c'est comme si la
notion du divin, du sacré n'est plus inter-
dite. On associait ¢a 4 la grande noirceur
et c’était un tabou. C'est seulement au
début des années quatre-vingts que l'on
a commencé a lever le tabou. Aujour-
d'hui, je crois que le tabou n'existe plus
et que les écrivains peuvent 4 nouveau
recommencer 4 en parler plus librement
et dans un tout autre esprit que celui qui
avait cours durant ces années, C'est
vraiment une question d'épogque. Au
moment ou jécrivais Vava, Arcand tra-
vaillait sur Jésus de Montréal et Alice
Ronfard montait la piéce de Claudel sans
que je le sache. On n'était pas conscient
nécessairement que d’autres faisaient la
méme chose, Ce sont des idées qui pla-
nent dans I'air et qui nous touchent tous
en méme temps, ou presque. L'étude du
sacré n'est pas concentrée sur une reli-
gion, elle va toucher plusieurs dimen-
sions. [l n'y a pas que la religion catholi-
que ou le christianisme qui m'intéresse,
je m'interroge beaucoup a partir des
philosophies orientales. Récemment, j'ai
pris connaissance de la chose qui m'inté-
resse le plus au monde : cest le shi-
vaisme du Cachemir, une philosophie
hindoue. Il y a les shivas sutras qui sont
comme des phrases sacrées, des aphoris-
mes trés anciens, vieux comme le monde;
le quatriéme dit : «Tout est inscrit dans
le son. Toute la réalité est dans le son».
C’est comme la phrase des Evangiles qui
dit «Au commencement était le Verbes,
mais le shiva sutra estantérieur a I'Evan-
giles,
De l'éclat poétique
au roman-fleuve :
la concentration des sens

Qui dit «son» dit «rythme». Les pre-
miers textes de Yolande Villemaire,
hormis son premier roman, Meurtre a
blanc, sont des textes brefs, colligés pour

la plupart dans Adrénaline, publié au
Noroit. Je l'interroge sur sa capacité de
passer d'un écrit bref 4 un texte de lon-
gue haleine, sur le rythme qui serait in-
hérent & I'écriture de chacun. «Tout cela
est dans un continuum. A l'origine, c’est
le désir d'écrire qui vient de mon en-
fance. J’avais neufans et je venais de lire
un livre pour enfant absolument pas-
sionnant; j'ai décidé a4 ce moment-la que
c'est cela que je voulais faire. La pre-
miére chose quej'ai publié, c'est un poéme
de cing pages sur lequel jai travaillé
pendant un an parce que les fréres Hébert
des Herbes rouges 1'avaient refusé au
départ. Dés le début, je considérais I'écri-
ture comme un laboratoire. Par labora-
toire, j'entends que je fais des expérien-
ces sur la réalité en utilisant les mots. Je
suis profondément convaincue que les
mots ont une importance capitale, qu'ils
ont du pouvoir, un impact sur la réalité.
Maintenant, je crois qu'il n'y a pas que
les mots : chaque fois que j'écris, que ce
soit un poéme, une piéce radio ou un
roman, ¢'est toujours une recherche sur
qu'est-ce que le son? qu'est-ce que le
silence? qu’est-ce que le rythme? qu'est-
ce que le sens? Ce sont les questions que
je me pose constamment. Je me les suis
posées dans des cadres référentiels dif-
férents; & 20-22 ans dans de courts poé-
mes, maintenant dans un roman de 700
pages. Donc, quand j'ai commencé a
écrire, mon esprit n'avait pas la maturi-
té nécessaire pour travailler sur des
grandes surfaces et ne travaillait que
sur des petites surfaces, d'ou1 les poémes.
Je ne veux pas dire que la poésie est le
fait des jeunes, au contraire, la poésie
demande une grande concentration
d’'énergie, ce qui fait que j'en fais beau-
coup moins maintenant parce que ¢a me
demande beaucoup plus d'effort que le
roman et que ¢a m'est moins naturel. Le
roman est plus verbo-moteur et ressem-
ble plus & ma fagon de parler tandis que
je dois ralentir lorsque j'écris de la poé-
sie, ce qui fait naitre de I'anxiété en moi.
J’en écris moins, quoique 1'été dernier je
me suis mise 4 écrire une sorte de poésie
gue je n'avais jamais entrevue aupara-
vant. Elle ne ressemble tellement pas a
ce que j'ai fait avant que je ne sais pas ce
que ca va donner. C'est juste que le
niveau de concentration des sens est triés
différent.»

Derniéres lueurs, fin du jour. A sa poi-
trine, la photo de sa gourou, 4 son poi-
gnet, un bracelet dont les mailles for-
ment une inscription sanscrite. Quel-
ques rires, des mains qui se disent au
revoir. La nuit montréalaise nous rejette
dans cette époque opague. Pour combien
de temps encore? @
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