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INTERVIEW 
Yolande Villemaire 

Une héroïne sortie de 
l 'époque opaque 

Propos recueillis par 

Roger CHAMBERIAND 

eut-on imaginer autrement 
une rencontre avec Yolande 
Villemaire que celle qui se 
déroulerait «Chez Madame 
Wang», petit café branché 
de la rue Cherrier; beau 

jour d'automne où la lumière est à son 
meilleur, rayon oblique jeté sur la table, 
posé là. 

D'entrée de jeu, il fut question de lu
mière; c'est elle, la première qui en a 
parlé : «Avant que le livre existe, même 
comme projet, il y a comme une espèce de 
germe de lumière qui apparaît et devient 
un projet de roman, de poésie ou de pièce 
radio puisque j'écris tout autant dans 
l'un ou l'autre genre. Mais c'est le roman 
qui me passionne, c'est surtout cela que 
je fais. En même temps qu'apparaît cette 
lumière initiale, ce projet d'écriture, la 
forme de la narration et la longueur se 
définissent. Chaque livre est quelque 
chose de sonore ; c'est comme un rythme, 
comme un souffle intérieur qui devient 
un manuscrit plus ou moins important. 
Au début, je ne voulais pas écrire 800 
pages pour Vava, mais, compte tenu de 
ce que je voulais y mettre, j 'a i réalisé 
qu'il me faudrait près de 800 pages. Mon 
prochain roman devrait avoir autour de 
120 pages, car je suis tannée des 800 
pages de Vava, c'est long à corriger et à 
lire». 

La génération du texte 
Vava nous tient en haleine, avec ses 

nombreuses histoires, les récits de ses 
amours et de ses amitiés multiples, ses 
sessions de formation diverse réparties 
sur huit chapitres, eux-mêmes divisés 
en cinq sections. Cette construction tout 
à fait symétrique ne manque pas d'éton
ner. «Pour moi, l'écriture, c'est un labo
ratoire de transformation des énergies, 
de transmutation, comme dans Vava, 
par exemple. J e travaille avec un cadre 
précis, je fais des expériences quand 
j'écris; ce n'est pas un hasard s'il y a 
quarante sections. Il y a mille choses qui 

sont dues au hasard, mais il y en a tout 
autant que j 'ai contrôlées au niveau de la 
génération du texte. La théorie des géné
rateurs de Ricardou m'a beaucoup fasci
né et j 'ai énormément extrapolé à partir 
de cette façon d'écrire. J'ai travaillé un 
mois sur le premier chapitre de Vava, 
qui ne fait pourtant que deux pages, car 
je voulais que chaque élément soit par
faitement encode en fonction de mon 
intention. Je passe beaucoup de temps à 
clarifier mes intentions». 

On peut toutefois se demander de 
qui tient cette héroïne, cette jeune femme 
de dix-huit ans à peine qui, comme toute 
lajeunesse de la fin des années soixante, 
réclame le monde et la liberté pour 
maintenant ou, comme le chantait J im 
Morrisson and the Doors, un groupe rock 
alors très en vogue, «We want the world 
and we want it now!». Yolande Ville
maire admet que Vava est de la même 
génération qu'elle, mais elle se défend 
bien d'avoir voulu écrire un roman auto
biographique : «C'est sûr que je me suis 
servie de ma perception de la réalité et 
que j 'ai voulu raconter des phénomènes 
reliés à ma génération. Mais ce roman 
raconte surtout le passage de l'obscurité 
à la lumière. On est à la fin du XXème 

siècle dans ce que les hindous appellent 
l'âge de fer. On est à la fin d'une ère 
historique et il y a un obscurcissement 
de la réalité, de la vérité ; ce que le monde 
a vécu dans toute sa splendeur à la fin 
des années soixante. C'était une énergie 
folle, c'était une énergie très naïve et 
très candide finalement. Ce n'est qu'à 
partir de maintenant qu'on peut voir 
qu'il y avait beaucoup d'illusions dans 
tout ce phénomène de transformation 
des valeurs, de la société, dans la contre-
culture. J'ai donc voulu montrer un 
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Vava était encodée dans mon premier 
roman, mais ce n'est que tout récem
ment que ce personnage m'est apparu 
fondamental. J 'avais volontairement 
commencé et terminé la Vie en prose par 
ce mot; c'était très concerté, très voulu. 
Par contre, je ne savais pas que j 'écrirais 
neuf ans plus tard un roman qui 
s'intitulerait Vava puisque j 'a i travaillé 
tout ce temps à «Yvelle Swannson» un 
texte qui n'a pas encore été publié. Entre 
les deux personnages, le lien est mince; 
dans la Vie en prose Vava est un person-

personnage qui patauge dans l'obscurité 
de son époque, mais qui réussit pourtant 
à percevoir l'aspect illusoire de cette 
obscurité et atteindre à une sorte de 
vérité». 

La loi du cœur 
Cette question de la vérité sera omni

présente tout au long de l'entretien. Nous 
en parlerons souvent, cherchant à éluci
der la problématique de la génération in
tellectuelle apparue durant la décennie 
soixante et qui, aux yeux d'un .Alain 
Renaut et Luc Ferry, a plutôt opté pour 
un «anti-humanisme». Pour Villemaire, 
en effet, cette génération s'est détournée 
de plusieurs valeurs fondamentales. «Je 
crois qu'il existe une vérité humaine, 
simple qui est une sorte de loi naturelle 
en harmonie avec la vie, la nature, le 
cosmos et la réalité. C'est une chose de 
tout temps, de toute civilisation car elle 
est inscrite dans le cœur de chaque 
humain. L'histoire de Vava, c'est l'his
toire d'une femme de ma génération qui 
a perdu le contact avec cette loi inté
rieure et qui tend à retrouver cette 
lumière pour mieux vivre». Doit-on pour 
autant conclure à la faillite de ces nou
velles idéologies, comme à celle du fémi
nisme puisque, encore une fois, c'est un 
homme, Michel Saint-Jacques, qui per
mettra à Vava d'atteindre à une certaine 
sérénité, même si cet homme n'est que la 
propre projection de son âme à elle? «La 
victoire du féminisme, ce n'est pas Vava, 
c'est moi; si j 'avais été la soeur de Sha
kespeare, si j 'avais vécu à cette époque, 
je n'aurais même pas eu de chambre 
pour écrire tandis que maintenant je 
peux écrire un roman de 800 pages et le 
faire publier. Je ne dis pas que Vava a 
raison parce qu'elle projette son âme sur 

un homme; nous sommes des milliers de 
femmes sur cette terre à faire cela et il 
n'y a pas de mal à cela. C'est l'histoire de 
toute femme qui va chercher l'animus et 
de tout homme qui va chercher son ani
ma. C'est sûr qu'elle va chercher le pôle 
opposé à l'intérieur d'elle-même. Aimer : 
c'est ça vivre une vie humaine. Pour moi, 
dans ma vie, le triomphe du féminisme, 
c'est d'avoir rencontré un gourou, et que 
ce gourou est une femme de trente-qua
tre ans. Une Hindoue qui est la déposi
taire d'une longue tradition qui vient de 
la nuit des temps; c'est la première fois, 
dans cette lignée, qu'une femme devient 
gourou. Je suis devenue disciple de cette 
femme depuis trois ans et dans quelques 
jours, je pars pour un an aux Indes afin 
d'étudier avec elle. La première fois que 
j 'ai vu cette femme entrer dans la salle 
avec des néons bleus qui éclairaient la 
pièce, je me suis dit : c'est le triomphe du 
féminisme.». Elle me raconte avec fébri
lité ce que cette femme représente pour 
elle, l'enseignement qu'elle en reçoit, et 
me chante en sanscrit quelques mesures 
du chant méditatif qu'elle fait chaque 
matin à l'aube et qui dure une heure et 
demie. Ce chant étonne par sa ligne 
mélodique et sa beauté sonore. 

Vava : libre comme l'air 
Yolande Villemaire me dit qu'elle a 

appris que la syllabe «va» en sanscrit 
désigne l'air, l'un des cinq éléments. Sa 
Vava est un peu comme l'air, elle a des 
frontières floues, elle s'étiole facilement. 
J e lui fais tout de même remarquer que 
Vava est le premier mot qui ouvre la Vie 
en prose, son premier roman. Plus en
core, prend-elle la peine de me corriger, 
«Vava est le premier et le dernier mot de 
la Vie en prose. De toute évidence, cette 

ADRENALINE 

« a f ^ * 

nage indifférencié, elle est, comme les 
onze autres femmes de la maison d'édi
tion, une femme qui n'a pas d'identité 
personnelle. On peut confondre Vava et 
Rose, peu importe. Dans Vava, au con
traire, le personnage a une identité très 
forte. C'est un roman entièrement axé 
sur l'ego Vava. Vraiment la notion d'ego; 
pas dans le sens freudien du terme, 
mais pensé et conçu selon la philosophie 
orientale. C'est à dire que l'ego peut se 
définir comme ce qui entoure l'individu, 
ce qui fait que l'individu peut être indi-
vidué et agir en toute liberté. Cet ego 
implique un éclatement vers le mutiple, 
quelque chose qui va dans plusieurs 
directions, de polysémique. C'est ça le 
côté aérien : cet espèce de mouvement 
en expansion qui correspond au mouve
ment du personnage.» 
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Outre Vava, il y a nombre de personna
ges qui reviennent d'un livre à l'autre, 
que ce soit en poésie, en théâtre, en 
roman ou dans ses textes en prose. C'est 
comme si elle «pratiquait» la réincarna
tion sur ses propres personnages. «J'imite 
mon idole, Michel Tremblay. On re
trouve le petit Marcel dans E n pièces 
détachées, dans «les Chroniques du pla
teau Mont-Royal» et ailleurs. C'est 
comme si c'était un univers imaginaire 
qui serait un univers réel. Dans mon 
univers de fiction, c'est exactement la 
même chose, il y a des ponts et des ondes 
qui permettent aux personnages de cir
culer, comme dans la réalité. Pour re
prendre une expression galvaudée par 
les écrivains, je dirais queje suis habitée 
par mes personnages. Ils sont présents, 
ils vivent en moi. L'imagination, c'est 
comme un écran sur lequel les choses 
apparaissent; au départ, je dois laisser 
l'écran blanc pour que les personnages 
s'imposent à moi et que je puisse les 
développer. C'est à ce moment-là seule
ment que je choisis si tel personnage ou 
tel autre va prendre plus d'importance. 
Dans la Vie en prose, par exemple, je 
voulais introduire beaucoup d'héroïnes 
dans la l i t térature québécoise, de mère 
Saint-Janvier à ma sorcière bien-aimée, 
il y a des noms de déesses, de personna
ges fictifs ou ceux qui appartiennent à la 
télévision. À l'époque, j 'étais préoccupée 
par l'idéologie féministe; je venais de lire 
Une chambre à soi de Virginia Woolf où 
elle disait : <Si vous vouliez me faire 
plaisir à moi, ou à des milliers de mes 
semblables, vous écririez des livres adres
sés aux femmes, des livres de géogra
phie, de science, d'histoire.. .>. Après avoir 
lu ça, j 'ai senti que Virginia Woolf s'adres
sait à moi et me demandait d'avoir des 
personnages féminins. Quand on est 
femme et qu'on lit beaucoup, on est tou
jours un peu un lecteur clandestin parce 
que les héros et les auteurs sont, généra
lement, masculins. C'est sûr qu'il y a 
beaucoup d'exceptions, heureusement. 
La Vie en prose est le premier livre que 
j'écris où j 'a i une conscience littéraire, 
cette préoccupation féministe a condi
tionné mon inspiration et m'a fait créer 
des personnages féminins. Mais, signe 
de maturité, mon prochain héros est un 
danseur hindou, Shambala. C'est un 
jeune adolescent qui vit au XTV ème siè
cle, il sera le premier personnage mascu
lin central.» 

Le sacré et le profane 
Cette confidence renforce l'idée que la 

question de la spiritualité la préoccupe 
au plus hau t point. Vava n'est-elle pas 
celle qui est la recherche de la lumière? 

Celle qui, devant la remise en question 
de plusieurs valeurs fondamentales, 
cherche une issue, une voie d'accès vers 
la Vérité. J e lui fais valoir que son 
roman paraît s'inscrire dans un courant 
qui se développe tant en France, en Alle
magne, qu'au Québec. Pour exemple, je 
cite les Ailes du désir de Wim Wenders, 
la revue l'Infini en France, plusieurs 
titres plus ou moins récents parus aux 
Herbes rouges, et plus récemment encore, 
l'Annonce faite à Marie de Paul Claudel, 
jouée à Montréal dans une mise en scène 
d'Alice Ronfard, Jésus de Montréal, un 
film de Denys Arcand; de part et d'autre, 
on se questionne sur le sens du sacré, on 
utilise les figures christiques de l'ange, 
ou les écritures saintes... «Ce n'est pas 
un hasard que Vava sorte la même année 
que Jésus de Montréal, c'est comme si la 
notion du divin, du sacré n'est plus inter
dite. On associait ça à la grande noirceur 
et c'était un tabou. C'est seulement au 
début des années quatre-vingts que l'on 
a commencé à lever le tabou. Aujour
d'hui, je crois que le tabou n'existe plus 
et que les écrivains peuvent à nouveau 
recommencer à en parler plus librement 
et dans un tout autre esprit que celui qui 
avait cours durant ces années. C'est 
vraiment une question d'époque. Au 
moment où j'écrivais Vava, Arcand tra
vaillait sur Jésus de Montréal et Alice 
Ronfard montait la pièce de Claudel sans 
que je le sache. On n'était pas conscient 
nécessairement que d'autres faisaient la 
même chose. Ce sont des idées qui pla
nent dans l'air et qui nous touchent tous 
en même temps, ou presque. L'étude du 
sacré n'est pas concentrée sur une reli
gion, elle va toucher plusieurs dimen
sions. Il n'y a pas que la religion catholi
que ou le christianisme qui m'intéresse, 
je m'interroge beaucoup à partir des 
philosophies orientales. Récemment, j 'a i 
pris connaissance de la chose qui m'inté
resse le plus au monde : c'est le shi-
vaïsme du Cachemir, une philosophie 
hindoue. Il y a les shivas sutras qui sont 
comme des phrases sacrées, des aphoris
mes très anciens, vieux comme le monde; 
le quatrième dit : «Tout est inscrit dans 
le son. Toute la réalité est dans le son». 
C'est comme la phrase des Evangiles qui 
dit «Au commencement était le Verbe», 
mais le shiva sutra est antérieur à l'Évan
gile». 

De l'éclat poétique 
au roman-fleuve : 

la concentration des sens 
Qui dit «son» dit «rythme». Les pre

miers textes de Yolande Villemaire, 
hormis son premier roman, Meurtre à 
blanc, sont des textes brefs, colligés pour 

la plupart dans Adrénaline, publié au 
Noroît. J e l'interroge sur sa capacité de 
passer d'un écrit bref à un texte de lon
gue haleine, sur le rythme qui serait in
hérent à l'écriture de chacun. «Tout cela 
est dans un continuum. À l'origine, c'est 
le désir d'écrire qui vient de mon en
fance. J 'avais neuf ans et je venais de lire 
un livre pour enfant absolument pas
sionnant; j 'a i décidé à ce moment-là que 
c'est cela que je voulais faire. La pre
mière chose que j 'a i publié, c'est un poème 
de cinq pages sur lequel j 'a i travaillé 
pendant un an parce que les frères Hébert 
des Herbes rouges l'avaient refusé au 
départ. Dès le début, je considérais l'écri
ture comme un laboratoire. Par labora
toire, j 'entends que je fais des expérien
ces sur la réalité en utilisant les mots. J e 
suis profondément convaincue que les 
mots ont une importance capitale, qu'ils 
ont du pouvoir, un impact sur la réalité. 
Maintenant, je crois qu'il n'y a pas que 
les mots : chaque fois que j 'écris, que ce 
soit un poème, une pièce radio ou un 
roman, c'est toujours une recherche sur 
qu'est-ce que le son? qu'est-ce que le 
silence? qu'est-ce que le rythme? qu'est-
ce que le sens? Ce sont les questions que 
je me pose constamment. J e me les suis 
posées dans des cadres référentiels dif
férents; à 20-22 ans dans de courts poè
mes, maintenant dans un roman de 700 
pages. Donc, quand j 'a i commencé à 
écrire, mon esprit n'avait pas la maturi
té nécessaire pour travailler sur des 
grandes surfaces et ne travaillait que 
sur des petites surfaces, d'où les poèmes. 
Je ne veux pas dire que la poésie est le 
fait des jeunes, au contraire, la poésie 
demande une grande concentration 
d'énergie, ce qui fait que j 'en fais beau
coup moins maintenant parce que ça me 
demande beaucoup plus d'effort que le 
roman et que ça m'est moins naturel. Le 
roman est plus verbo-moteur et ressem
ble plus à ma façon de parler tandis que 
je dois ralentir lorsque j'écris de la poé
sie, ce qui fait naître de l'anxiété en moi. 
J'en écris moins, quoique l'été dernier je 
me suis mise à écrire une sorte de poésie 
que je n'avais jamais entrevue aupara
vant. Elle ne ressemble tellement pas à 
ce que j 'a i fait avant queje ne sais pas ce 
que ça va donner. C'est juste que le 
niveau de concentration des sens est très 
différent.» 

Dernières lueurs, fin du jour. À sa poi
trine, la photo de sa gourou, à son poi
gnet, un bracelet dont les mailles for
ment une inscription sanscrite. Quel
ques rires, des mains qui se disent au 
revoir. La nuit montréalaise nous rejette 
dans cette époque opaque. Pour combien 
de temps encore? • 
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