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Des 
romans 

a 
une 

a tristesse pres-
I que viscérale qui 
J nourrit les ro-

J mans de Gilles Archam-
• M bault, û'Une suprême dis

crétion à À voix basse. 
reflète plus qu'une mélancolie, sorte d'inapti
tude au bonheur, mais opte davantage pour un 
questionnement sur l'existence où se mêlent à 
la fois l'inexorable sérieux de l'être et un 
humour qui frôle le cynisme. L'auteur de Parlons 
de moi rassemble dans son œuvre romanesque 
ce que la mémoire a retenu d'un passé peu 
reluisant. Ne se classant pas parmi ceux qui 
sont nés en harmonie avec le monde, les 
principaux personnages qui forment ce tableau 
de famille n'ont de cesse de se débattre avec 
un hier qui hypothèque le présent. 

Un bilan de ruptures 
Tous les narrateurs se débattent, en effet, 

avec le moment présent, vivement marqués 
par la solitude, suite quasi inéluctable des 
agissements antérieurs. Dès les premières 
phrases, le personnage qui se raconte situe 
l'état actuel de son évolution et commence 
alors une longue et sinueuse remontée vers 
le passé qui aboutit à l'aveu d'un échec. On 
peut déceler au moins trois niveaux où le 
désaccord s'installe entre les visées premières 
du protagoniste et le résultat obtenu. 

Aucun ne semble avoir réussi une relation 
amoureuse dans laquelle une certaine harmo
nie aurait marqué l'ensemble des rapports 
entre les deux êtres. Le premier roman marque 
le ton de tous les autres. Une suprême discré
tion aurait pu se nommer « un amour impos
sible ». André Arthaud, effroyablement timide et 
à l'insociabililé flagrante, s'éprend de Marthe 
Ethier qui devient enceinte de lui. Elle perd 
toutefois son bébé tant la vie qu'elle mène 
est peu satisfaisante, car tout dans la promis
cuité que suppose la vie conjugale répugne à 
son ami. Cette séparation, image d'une inca
pacité d'aimer et d'être heureux, est reprise 
avec plus de force encore, dans la Vie à 
trois. Anne, l'épouse alcoolique, se réfugie 
dans l'alcool, fuite véritable du présent qu'elle 

seule 
voix 

Yvon Bellemare 

veut oublier à tout prix : son mari, Henri, un 
éternel rêveur qui s'amourache de Sylvie, et 
sa fille Dominique. El que dire du récit pathé
tique d'une autodestruction où le narrateur, 
lui aussi timide et casanier, se sépare d'avec 
sa femme Madeleine après presque dix-sept 
années de vie commune. 

Parlons de moi ressemble d'une certaine 
façon à la Fuite immobile où là encore Julien et 
Laurence ne peuvent continuer à vivre ensem
ble. Enfin, le Voyageur distrait et À voix basse 
reprennent des récits où les narrateurs désa
busés se penchent avec mélancolie sur leurs 
liaisons amoureuses brisées. Dans ce sombre 
tableau de ruptures sentimentales une oasis 
de bonne entente fragile entre Serge et 
Danielle apparaît comme un mirage dans les 
Pins parasols, timidement imité par Tendre 
Matin qui se termine par l'union du narrateur 
et de Ghislaine, une de ses anciennes amies. 

La Fleur aux dents apporte cependant un 
genre de ruptures quelque peu différent de 
celles qui précèdent, celte coupure ne s'effec-
tuant pas entre deux individus, mais plutôt 
entre deux paliers de l'échelon social. Georges 
Lamontagne. technicien de radio, entreprend 
des démarches pour améliorer son sort. 
Échouant dans son entreprise, il quitte son 
emploi et fuit ce milieu de la radio, image de la 
défaite. Il cherche alors une nouvelle voie : 
devenir propriétaire d'une épicerie familiale. 
Ce désir de changer de profession pourrait 
facilement se comparer à la hantise de Julien, 
issu d'un quartier populaire de Montréal, lequel 
accède à un milieu de privilégiés grâce à son 
emploi prestigieux, du moins à ses propres 
yeux. En rompant avec « la femme de sa vie ». 
cette sorte de Julien Sorel rompt avec sa vie 
même dont il se détache pour entrer dans 
ce qu'on pourrait nommer une absence, un 
ailleurs qui n'a d'autres qualités que d'être un 
éloignement, une rupture avec son milieu. Fuir 
son existence ordinaire pour atteindre à une 
profession qui. à toutes fins utiles, le rendra 
encore plus immobile dans sa démarche. 

72 I 

Ces ruptures, aussi bien amoureuses que 
sociales, aboutissent à la brisure définitive 
avec la vie, à cette séparation brutale qui clôt 
à jamais toute relation avec ses semblables, la 
mort. La disparition parfois souhaitée par les 
narrateurs de leur père ou de leur mère sur
vient à des heures qui permettent de croire 
à un haut niveau de perturbation, sinon de 
totale saturation, dans les contacts ration
nels. C'est pourquoi, elle apparaît davantage 
comme une délivrance d'un poids insoutenable 
plutôt que d'une blessure, alors que celle des 
amis, comme le Robert de Tendre Matin, est 
perçue tel un coup du sort. À ces morts d'une 
certaine façon plus que prévisibles s'ajoutent 
sûrement celles de certains protagonistes, 
mal en point certes, mais espérant continuer 
à concéder chaque parcelle de la vie avec 
parcimonie. C'est ainsi que Marc, dont l'exis
tence est chambardée par un infarctus, quitte 
abruptement la vie parce que deux voyous 
l'attaquent sauvagement. Les dernières lignes 
d'À voix basse marquent d'ailleurs cette sur
prise : « Il entre dans la mort sans l'avoir 
accueillie » ! Plus d'une fois cependant la mort 
se veut une rupture voulue et réfléchie. Les 
tentatives de suicide sont multiples. Si cer
taines comme celles de Sylvie, de Madeleine 
et d'Andrée avortent, d'autres éclaboussent 
le récit. André Arthaud disparaîtra comme 
dans un rêve en absorbant trois tubes de 
nembutal. Alain, pour sa part, se tuera avec 
violence dans un accident prémédité, alors 
qu'Yvan. après avoir tué férocement sa com
pagne, rompra lui aussi tout lien avec l'absur
dité d'une existence sans issue. 
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Bien entendu, les romans d'Archambault 
reposent sur de grandes ruptures, mais une 
foule de ruptures de moindre importance 
émaille aussi ces pages et celles du recueil 
de nouvelles Enfances lointaines. L'exposition 
de ces échecs de toutes sortes appelle pour 
ainsi dire des thèmes qui s'enchevêtrent dans 
un magma de désespoir et de mélancolie. 

À l'enseigne de la tristesse 
Les premières lignes d'un roman offrent 

la plupart du temps un excellent indice de 
l'atmosphère générale de l'ouvrage. Tendre 
Matin permet justement de déceler dès le-
début le climat dans lequel baigne non seule
ment ce livre, mais tous les récits romanesques 
d'Archambault. Le « malgré toi, tu joues au 
désespoir, tu ne veux pas accepter le bon
heur » englobe l'ensemble des sujets retenus 
par l'auteur des Plaisirs de la mélancolie. 

Irrémédiablement seuls, les personnages, 
même s'ils s'entêtent à chercher une compen
sation amoureuse avec d'autres, n'arrivent à la 
fin qu'à monologuer sur un même thème, ce 
que le narrateur cocu de Parlons de moi 
identifie comme des « borborygmes de l'esprit 
et du cœur ». Ce n'est sans doute pas par 
hasard que le sujet relié au comportement vis-
à-vis de l'alcool possède des récurrences très 
quantifiables. Si pour le jeune adulte boire à la 
taverne donne à bon compte l'impression 
d'être un homme viril, pour d'autres, les quatre 
ou cinq bouteilles par semaine de « Cutty 
Sark » forcent retirement du temps ou bien 
apportent le bonheur momentané que la vie 
distribue avec trop de parcimonie. L'effet 

Envisagée comme une libération, 
seule importe la présence de la mort, 

sorte de « destruction de la conscience ». 

recherché, qui permet d'établir une distance 
entre la réalité démoralisante et la conscience, 
cède cependant le pas rapidement à cette 
volonté d'autodestruction patiente et minu
tieuse, voire assurée. Pessimistes à l'extrême, 
plusieurs protagonistes clament qu'ils possè
dent toutes les grandeurs sauf celles d'être 
des humains. Voilà ce qui explique leur prin
cipale activité : se détruire progressivement. 

Cette détérioration s'inscrit dans l'idée de 
négation de la vie. Chaque jour éloigne d'autant 
l'appétit de vivre car la vie presque passive 
des personnages principaux préfigure la mort, 
celle-là même unique et effroyable qui accueil
lera le vide et le néant du vain énervement où 
s'agitent avec peu d'enthousiasme ceux qui, 
à la fin, ne détestent pas cette lente et sûre 
préparation à l'agonie. Envisagée comme une 
libération, seule importe la présence de la 
mort, sorte de « destruction de la conscience ». 
En somme, la dernière phrase du Voyageur 
distrait résume avec force la pensée de la 
plupart des narrateurs : « Il sait également 
que son point de vue ne sera jamais celui de 
la vie ». Dans cette foulée, la mort provoquée 
par le suicide n'apparaît-elle pas comme un jeu, 
une espèce de manifestation plus théâtrale de 
l'insatisfaction chronique d'une vie ? On meurt 
beaucoup dans les romans d'Archambault. 
Serait-ce qu'on veut oublier à tout prix un 
passé, une enfance malheureuse ? 

Alain dans la Fleur aux dents se suicide. 
Un peu comme tous les autres protagonistes, 
son enfance peu enviable fut écrasée par les 
crises de l'autorité paternelle et les sanglots 
jamais inassouvis de sa mère. Le père castra-
teur projette partout son spectre. Plus d'une 
fois, en effet, les personnages ne crient-ils 
pas leur haine devant un père qui humiliait 
les fils qu'ils étaient ? Bien plus, le père, 
emmerdeur et autoritaire, peuplait les rêves 
de ces adolescents qui, dans leur sommeil 
comme dans leur for intérieur d'ailleurs. 
« l'assassinaient vingt fois par mois » ! Du 
premier roman Une suprême discrétion au 
dernier paru à ce jour. À voix basse, la 
méfiance entre le père dominateur et le fils, 
la gêne incommodante d'être en présence du 
géniteur, le rejet presque systématique de 

cet individu qui affirme sa virilité en ridiculisant 
les maladresses ou les humiliantes acnés 
juvéniles, autant de choses qui, lorsqu'enfin 
sa mort survient, font jaillir spontanément un 
cri de joie et de délivrance. Les relations 
père-fils s'envisagent donc dans une perspec
tive de lutte, ce qui n'empêche pas certains 
pères de proclamer au début de la cinquan
taine leurs remords parce qu'eux aussi rêvent 
que leur propre fils les assassine à coups de 
couteau sous l'œil complaisant de leur femme. 
Renversement de la situation certes, mais 
surtout manifestation du malaise profond qui 
sépare celui qui détient provisoirement l'auto
rité car, un soir, il sera lui aussi un vieillard 
faible et démuni. 

Cette haine de la paternité qui noircit à gros 
traits les premières pages des Pins parasols 
appelle en quelque sorte le sens qu'il faut 
donner à la procréation. Les narrateurs, en 
effet, de fils qu'ils furent, deviennent pour la 
plupart le père qu'ils ont exécré. Y a-t-il là 
contradiction ? Chaque roman d'Archambault 
soulève l'éternel problème de l'amour. Presque 
tous obsédés à la pensée de l'acte sexuel, 
fortement émoustillés par la gent féminine, les 
narrateurs distillent cependant un pessimisme 
qui remplace rapidement l'orgasme souhaité 
par une frustration. Quand on lit que l'amour 
n'est qu'une distraction essentielle mais 
dérisoire, une sublime illusion, une tendresse 
infinie qui débouche toujours sur la solitude, 
on comprend aisément alors que procréer, 
avoir des enfants, s'avère une étourderie de la 
nature. Bien plus. Il serait absurde, voire 
indécent, de couronner par la paternité une 
vie dans laquelle les personnages romanesques 
ne voient que noirceur, vide et désabusement. 
Pour eux. la vie offre une notion trop floue 
pour qu'on prenne la responsabilité de la 
reproduire. En épigraphe à Une suprême 
discrétion, on soutient qu'on n'a pas le droit 
d'être père quand on a sur l'avenir du monde 
un sentiment trop désespéré que nulle foi ne 
compense. Pourtant la plupart des person
nages accèdent à la paternité, sauf Alain qui 
fuit dans la mort tragique parce qu'il a peur 
de devenir père. 

Tout compte fait, les principaux thèmes 
développés dans l'œuvre romanesque d'Ar
chambault débouchent sur une espèce de 
modus Vivendi que résume avec concision le 
narrateur de la Vie à trois : la gaieté sied 
moins que la tristesse ! 
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Variations sur le moi 
L'abattement qui caractérise ces person

nages solitaires ne raréfie pas nécessairement 
l'atmosphère au point où l'ensemble devient 
intolérable. La présence de l'humour permet 
d'élargir la vision des événements, de carica
turer certains narrateurs afin de mieux creuser 
leur dimension tragique. Cette froide ironie 
sert de tampon car l'écriture sobre et économe 
ne favorise pas l'éclatement du verbe. Le style 
d'Archambault reste imperméable à la mode 
et aux modes, en ce sens que l'écrivain 
utilise peu les artifices et les prouesses de 
l'écriture. Cette sobriété modère pour ainsi 
dire l'aspect excessif des êtres et des situa
tions dans lesquelles ils évoluent. Tel un 
contrepoint bien étudié, l'écriture se présente 
comme une panacée qui libère de l'angoisse, 
une thérapie employée par les « je » narrateurs 
qui y trouvent une distraction salvatrice même 
s'ils reçoivent peu de gratifications de leur 
entourage. 

La mélancolie comme érigée en système, les 
amours impossibles mêlées à une tendresse 
éperdue tissent donc la trame de tous les 
romans d'Archambault contrant ainsi l'angoisse 
existentielle. L'œuvre circulaire reprend le 
même refrain avec des narrateurs qui suivent 
à quelques années près l'âge de l'auteur. 
Cette coïncidence quelque peu révélatrice 
apparaît encore avec plus d'intensité dans la 
création des protagonistes. Tous sont des 
hommes, des « je » appartenant à une classe 
sociale moyenne, intellectuels sans trop de 
prétention, ressassant les mêmes souvenirs 
d'une enfance peu enviable ou d'une adoles
cence risible, sinistre et boutonneuse. 

Ces « je » hybrides, fussent-il nommés 
Georges, André, Marc ou autrement, conver
gent vers un point commun : ils s'identifient 
à la conscience de tout le roman. Ils créent 
avec insistance un portrait, le raffinant d'un 
ouvrage à l'autre, ce qui enlève d'une certaine 
manière toute neutralité à l'ensemble de 
l'œuvre romanesque, car cette référence 
interne constante consacre chaque élément 
et le teinte d'une facture qui s'apparente 
étrangement au « je » à la voix unique, celui 
de l'autobiographie masquée certes, mais 
détectable, du moins à certains niveaux. 

Faut-il ajouter que l'espèce de complaisance 
quasi neurasthénique à feuilleter ces albums 
de photos du temps jadis favorise de longues 
confessions répétitives dans lesquelles se 
croisent à n'en pas douter des éléments 
autobiographiques. Le « témoin de sa vie, 
autobiographe impénitent » de la Fuite immo
bile intensifie le mythe selon lequel l'auteur 
de Parlons de moi entretient de livre en livre 
un mirage esthétique au cœur duquel il 
s'amuse à paraître et disparaître tour à tour. 

« Cette voix 
que 

je ne reconnais 
pas toujours, 

la mienne » 

Gilles Dorion 

Deux recueils rassemblent, jusqu'ici, la 
« prose d'idées » de Gilles Archambault, parue 
dans des périodiques : les Plaisirs de la 
mélancolie' et le Regard oblique2. Il importe 
absolument d'y adjoindre le très beau livre 
Stupeurs3 écrit sur un autre mode. De la 
même façon que le titre de son premier 
roman. Une suprême discrétion, ces titres 
caractérisent avec justesse la manière et le 
ton de l'auteur, impriment à ses textes non 
narratifs une coloration particulière. Non nar
ratifs ? Nuance... Comme le souligne avec 
pertinence André Belleau dans Surprendre les 
voix. « aujourd'hui, un essayiste est un artiste 
de la narrativité des idées »4. Nombreux en 
effet sont les « essais » d'Archambault fondés 
sur des anecdotes personnelles. Un-e aimable 
bibliothécaire n'a-t-il/elle pas noté, sur la 
fiche bibliographique du Regard oblique, déjà 

sous-titré « rumeurs de la vie littéraire » : 
« Anecdotes, facéties, satires, etc. » ? Ce 
n'est certes pas là le seul trait qui définit 
les recueils de l'auteur. 

Sous-titrés « petites proses presque noires », 
les Plaisirs de la mélancolie ont un but bien 
défini par la préface même d'Archambault : 
« J'ai voulu m'amuser de mes travers, prome
ner sur le monde un regard étonné ». Les 
divisions du recueil ne surprennent donc pas : 
« Humeurs ». « Justifications » et « Mur
mures ». Presque tous les textes tournent 
autour du métier (ou de la profession ?) 
d'écrivain, de ses avatars, de ses misères 
plutôt que de ses grandeurs, de l'attitude 
de l'auteur devant la vie/la mort, avec un 
sentiment très vif de l'absurde condition 
humaine. À l'époque où ils ont été rédigés, 
ils s'adressaient à des lecteurs aussi divers 
que ceux de Liberté, Cité libre, Maintenant, 
l'Actualité, Maclean, la Presse, le Jour et 
le Devoir. 
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